


Ellie	tiene	veinte	años	y	Monsieur,	cuarenta	y	seis.	Está	casado,	tiene	cinco
hijos	y	es	un	antiguo	amigo	de	la	familia.	Se	han	visto	cientos	de	veces,	pero
hoy	es	distinto.	Entre	ellos	ha	saltado	una	chispa	nueva,	inusual	y	ardiente…

Ya	nada	será	como	antes:	se	buscan	en	las	redes	sociales	y	se	enganchan,
cualquier	 momento	 es	 bueno	 para	 escribirse	 mensajes	 cada	 vez	 más
subidos	 de	 tono,	 hasta	 que	 un	 día,	 por	 fin,	 los	mensajes	 se	 convierten	 en
encuentros	sin	leyes	ni	límites	para	el	deseo…
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Los	peores	tiranos	son	aquellos	que	saben	hacerse	amar.

SPINOZA
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Me	crucé	con	el	hijo	mayor	de	Monsieur	en	la	línea	1	del	metro,	en	Charles-de-
Gaulle-Étoile.	Era	a	la	hora	en	que	acaban	las	clases,	y	todos	los	vagones	habían	sido
tomados	 por	 asalto	 por	 hordas	 de	 ruidosos	 estudiantes	 de	 instituto.	 Tuve	 que
levantarme	 para	 que	 una	 nueva	 oleada	 pudiera	 empotrarse	 en	 mi	 ya	 de	 por	 sí
abarrotado	 vagón.	 Y	 fue	 entonces,	 cuando	 sentí	 un	 codo	 indeciblemente	 picudo
clavándoseme	en	la	espalda,	cuando	aparté	la	mirada	de	mi	libro	—por	seguir	con	el
tradicional	 intercambio	 de	 disculpas	 indiferentes,	 sin	 ni	 siquiera	 quitarnos	 nuestros
respectivos	 iPods—.	 Yo	 estaba,	 como	 siempre,	 relativamente	 convencida	 de	 la
utilidad	de	disculparme:	¿de	qué?,	¿de	existir?,	¿de	tener	espalda?

No	 puedo	 decir	 que	 su	 voz	 en	 sí,	 apenas	 audible	 en	 cualquier	 caso,	 fuera	 el
elemento	desencadenante	de	nada.	Por	una	u	otra	razón,	lo	miré	—y	en	un	cuarto	de
segundo	 supe,	 sin	posibilidad	de	 error,	 que	 era	 su	hijo—.	Nada	de	magia,	 sólo	 ese
escandaloso	 parecido	 entre	 el	modelo	 y	 su	 avatar,	 pero	 aquello	me	 impactó	 con	 la
omnipotencia	de	un	sortilegio.	Me	hizo	 falta	 toda	 la	determinación	del	mundo	para
apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 grandes	 ojos	 de	 párpados	 pesados,	 que	 afectaban	 esa
intolerable	sensualidad	heredada	de	Monsieur,	y	de	 la	que	no	 tenía,	probablemente,
conciencia	en	absoluto.	En	mi	cabeza	sonaba	un	disco	completamente	rayado:	es	él	es
él	es	él	es	él	es	él.	Cuando	sentí	que	le	iba	a	parecer	extraña	esa	mirada	subyugada
que	 lo	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 hice	 como	 si	 volviera	 a	 André	 Breton	 (pero	 no
esperaba	ni	siquiera	poder	pensar	en	otra	cosa).

Nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 fuera	 tan	 indeciblemente	 doloroso	 sentir	 esa
presencia	 cerca	 de	 mí,	 ese	 olor	 tenue	 a	 chico	 joven	 que	 no	 lograba	 eclipsar	 un
perfume	 algo	 fuerte.	 Ni	 siquiera	 vi	 llegar	 mi	 parada	 —creo	 que	 hubiese	 podido
seguirlo	a	cualquier	sitio.

Charles.	El	primogénito.	Ese	martes	por	 la	mañana,	en	 la	habitación	azul	de	un
hotel	del	distrito	XV,	había	dejado	estupefacto	a	Monsieur	enumerando	a	sus	chicos
—Charles,	Samuel,	Adam,	Louis	y	Sacha—,	los	cinco	descendientes	de	una	vida	que
no	me	podía	imaginar.	Del	hijo	mayor	sabía	detalles	de	los	que	tal	vez	él	no	tuviese
ningún	recuerdo	—esa	discusión	durante	la	cena	acerca	de	un	hecho	histórico	en	que
Charles,	estrecho	de	miras	como	todos	los	adolescentes,	había	dado	un	golpe,	en	un
ataque	de	rabia,	encima	de	la	mesa,	lo	que	había	estado	a	punto	de	costarle	un	sopapo
paterno—.	Esa	tarde	en	que	había	vuelto	del	 instituto	completamente	colocado,	con
su	 abundante	 pelo	 moreno	 atufando	 traicioneramente	 a	 hierba.	 Monsieur,	 que	 lo
quería	 con	 locura	—no	 había	 que	 ser	 un	 experto	 en	 la	 materia	 para	 adivinarlo—.
Monsieur,	que	lo	quería	con	un	amor	que	convertía	el	vago	cariño	que	mostró	un	día
hacia	mí	en	una	ridiculez	sin	límites.

El	tren	dio	un	bandazo,	y	de	nuevo	Charles	chocó	conmigo,	con	todo	su	cuerpo
desconocido	pero	tan	extrañamente	familiar.

—Perdón	—me	dijo,	 esta	 vez	 con	una	 sonrisa	 un	poco	 incómoda	que	 tenía	 los
hoyuelos	de	su	padre,	los	mismos	incisivos	muy	blancos	y	depredadores.

Tenía	ante	mí	a	Monsieur	mirándome,	por	primera	vez	en	seis	meses,	Monsieur
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visto	como	a	través	de	un	cristal	de	aumento	que	me	revelara	la	verdad:	sus	hijos,	su
mujer,	 todo	lo	que	había	construido,	por	 lo	que	tanto	había	luchado,	 los	grilletes	de
sus	pies,	sus	éxitos	y	los	límites	de	su	reino.	Y	hubiese	podido	dejarme	llevar	por	la
compasión,	 por	 la	 ternura	 incluso,	 pero	 a	Charles	 le	 costaba	 todavía	 despegarse	de
mí,	mientras	multiplicaba	las	disculpas	sonrientes	(cada	sonrisa	me	traía	a	la	memoria
a	Monsieur	 tumbado	debajo	de	mí	después	de	hacerlo),	y	 toda	 la	energía	de	 la	que
disponía	quedaba	absorbida	por	mis	esfuerzos	para	no	gritar	«pero	para	ya	con	esa
boca	que	conozco	de	memoria,	quita	de	mi	mano	los	dedos	crispados	de	tu	padre,	que
se	corre	arañándome	las	caderas,	vuelve	la	cabeza,	no	quiero	—no	puedo—	ver	esos
ojos	grises	que	ni	siquiera	son	tuyos,	nada	en	ese	rostro	es	tuyo,	ni	siquiera	esa	larga
nariz	regalo	de	tu	madre,	tal	vez	el	único	elemento	que	hace	de	ti	una	persona	nacida
de	pleno	derecho	del	amor	de	Monsieur	por	otra	mujer,	 así	que	para	ya,	por	 favor:
para	 ya».	Me	mordía	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 nada,	mantener	 los	 labios	 cerrados	 e
impedirme	decirle	por	qué,	a	santo	de	qué,	en	virtud	de	qué	esa	mujer	joven	del	metro
lo	miraba	de	arriba	abajo,	aunque	la	insistencia	con	la	que	él	me	observaba	bien	valía
un	buen	número	de	preguntas.

¿Quién	soy?	Me	llamo	Ellie	(nombre	que	no	significa	nada	para	ti,	que	ni	siquiera
tiene	género,	y,	no	obstante,	bien	 sabe	Dios	que	hubo	una	época	en	que	para	Él	 lo
significaba	todo:	beber,	comer,	dormir,	y	todo	lo	que	sucede	entre	esas	cosas),	tengo
casi	tu	edad,	apenas	dos	años	más	que	no	cuentan	mucho,	pues	no	he	cambiado	tanto
desde	la	época	en	que	llevaba	mis	cuadernos	de	mates	en	una	vieja	mochila	Eastpack
agujereada,	y	te	miro	así	porque	me	recuerdas	tanto	a	tu	padre,	señor,	me	lo	recuerdas
hasta	un	punto	que	ni	siquiera	tiene	ya	nada	que	ver	con	el	parecido	—va	más	allá,
hay	en	tus	ojos	oscuros	la	misma	languidez	inconsciente	que	me	dejaba	petrificada,
esa	 hambre	 voraz	 de	mujeres	 que	me	 apasionaba;	 ahora	mismo,	 en	medio	 de	 esta
multitud,	cualquiera	diría	que	es	 la	mirada	que	 tenía	bajo	su	mascarilla	de	cirujano
cuando	 lo	 observaba	 operar	 en	 la	 clínica—.	 Por	 supuesto,	Charles,	 que	 no	 debería
bastarme	con	eso:	pero	mírame	con	estos	brazos	colgando	y	el	libro	por	fin	cerrado,
las	miradas	disimuladas	bajo	mi	flequillo,	casi	me	olvido	de	que	no	eres	más	que	un
primer	y	talentoso	esbozo	de	él,	con	treinta	años	menos.

Treinta	años	menos	—es	casi	el	mismo	abismo	que	nos	separa	a	él	y	a	mí—,	no
obstante	he	sido	su	amante,	y	he	amado	a	tu	padre	con	una	pasión	en	la	que	ardían
toda	mi	admiración	y	toda	mi	gratitud,	ciegamente,	claro.	He	ardido	como	la	yesca,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	me	 resulta	 imposible	 no	 imaginar	 que	 una	 tarde	 podría
cruzarme	contigo	en	una	fiesta,	en	casa	de	unos	amigos	comunes,	compartir	un	porro
y	ver	 tus	ojos	nublarse	como	se	nublaban	 los	 suyos,	 aprender	 lo	que	 te	hace	 reír	y
acabar	conteniendo	una	risita	histérica	en	la	dulzura	ávida	de	tus	labios,	que	me	sé	de
memoria.	Sería	 tan	 fácil	 y	 tan	natural	 ser	 tu	 novia	 y	 venir	 a	 buscarte	 cada	 tarde	 al
instituto	—hubiese	podido	pasar	de	esa	manera:	no	soy	demasiado	mayor	para	ti,	sólo
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lo	suficiente	como	para	hacértelo	descubrir	todo	y	marcarte	para	siempre,	pero	a	mis
veinte	años	me	siento	ya	con	veinte	más—.	No	te	parecería	muy	lógico	o	creíble	si	te
dijera	que,	después	de	haber	oído	a	 tu	padre	hablar	 tantas	veces	de	ti,	a	mis	ojos	 te
has	convertido	casi	en	un	niño	asexuado.	Si	 te	besara	ahora,	como	a	menudo	 lo	he
soñado,	 como	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 hacer,	 sería	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación,	porque	eres	el	hijo	de	ese	hombre	al	que	no	logro	olvidar,	y	porque	tus
besos	 me	 harían	 probablemente	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 metadona	 prescrita	 como
último	 recurso	 a	 los	 heroinómanos	 arrepentidos	 —si	 tú	 supieras	 cuánto	 los	 he
buscado:	 esos	 Casi,	 esos	 No	 totalmente,	 esos	 Sí	 pero	 no—.	 Imagina	 el	 valor	 que
tienes	para	mí,	que	me	he	empapado	de	copias	imperfectas	de	tu	padre.	Te	tengo	justo
enfrente,	a	pocos	centímetros,	cautivo,	efímero	y	silencioso,	tranquilo	como	todos	los
adolescentes,	cuyos	ojos	no	conocen	todavía	la	mancha	del	deseo,	su	violencia,	cuyos
ojos	 todavía	no	hacen	más	que	dar	palos	de	ciego	—y	me	acuerdo	de	 los	 suyos—.
Por	supuesto	que	eso	no	debería	bastarme.

Hola,	Charles,	me	 llamo	Ellie,	nunca	has	hablado	conmigo	y	probablemente	no
volverás	a	verme	jamás,	pero	sé	el	nombre	de	cada	miembro	de	tu	familia	y	eso	sin	ni
siquiera	 conocerte,	 porque	 he	 visto	 a	 tu	 padre,	 del	 que	 eres	 su	 copia	 exacta	 y
turbadora,	porque	 lo	he	estrechado	 tan	 fuerte	entre	mis	brazos	que	 sin	conocerte	 te
conozco	 tanto…	 Cualquiera	 diría	 que	 es	 una	 broma,	 ¿verdad?	 O	 una	 película	 de
Truffaut.	 Una	 desconocida	 entre	 otras	mil	 sube	 al	 mismo	metro	 que	 el	 hijo	 de	 su
amante.	Lo	reconoce;	su	rostro	se	superpone	perfectamente	a	todas	esas	fotos	que	ha
encontrado	de	él,	de	su	familia.	Hubiese	podido	ser	cualquiera,	pero	soy	yo.	Soy	yo
con	quien	se	ha	reunido	 los	martes	por	 la	mañana	cuando	os	 ibais	 todos	a	clase;	al
acariciar	vuestras	caritas	era	en	la	mía	en	la	que	estaba	pensando	ya.	En	mí,	esta	poca
cosa	 con	 unos	 vaqueros	 de	 Bensimon,	 rematada	 con	 una	 insignificante	 cola	 de
caballo.	 Esta	 cabeza.	 Estas	 manos	 que	 sudan	 sobre	 un	 libro	 de	 bolsillo	 en	 el	 aire
denso	 del	 subsuelo	 parisino,	 pero	 que	 unos	meses	 antes,	Charles,	 hace	 apenas	 seis
meses,	 clavaban	 sus	uñas	 en	 la	 carne	patricia	de	otras	manos	 imperiosas	—las	que
sentías	en	tu	espalda	cuando	dabas	tus	primeras	pedaladas	en	bici	por	los	jardines	de
Luxemburgo—.	No	sabes	nada	de	todo	eso,	y	me	miras	como	debes	de	mirar	a	todas
las	 chicas,	 cuando	 soy,	 probablemente,	 la	 persona	 en	 el	 mundo	 a	 la	 que	 más
despreciarías	por	las	ganas	que	tengo	de	meterme	en	tu	bolsillo	y	pasarme	la	noche
cerca	de	él	en	la	mesa	de	 la	cocina,	aunque	no	pasara	nada.	Sólo	comprender.	Sólo
verlo.	 Acceder	 unos	 instantes	 a	 esos	 momentos	 sagrados	 que	 dejas	 pasar	 sin
concederles	la	más	mínima	atención,	vuestras	conversaciones	en	las	comidas,	el	olor
del	 beso	 que	 os	 da	 cuando	 vais	 a	 acostaros,	 esas	 cosas	 sin	 importancia,	 como	 sus
primeras	palabras	al	abrir	la	puerta	de	la	entrada	por	la	noche.	Esas	impresiones	que
constituyen	la	trama	de	vuestra	vida	diaria	son	para	mí	misteriosas,	fabulosas	como
un	 lujo	 que	 no	 podré	 nunca	 darme	—pues	 ni	 todo	 el	 oro	 del	mundo,	 ni	 todas	 las
artimañas	posibles	me	concederán	cinco	minutos	con	vosotros	alrededor	de	una	mesa
—.	Cinco	minutos	 de	 vuestra	 cómoda	 y	 tranquilizadora	 vidita,	 una	 cena	 de	 un	 día
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cualquiera,	 tú	plantándole	cara	a	 tu	padre,	quien,	absorto	en	el	debate,	 se	olvida	de
comer,	tu	madre,	tan	guapa,	poniendo	cara	de	estar	cansada	de	esos	enfrentamientos
masculinos,	 tus	 cuatro	 hermanos	 pequeños	 dudando	 si	 alinearse	 en	 un	 bando	 o	 en
otro	—y	yo	en	una	esquina	comiéndoos	con	los	ojos	como	si	se	estuviera	frente	a	la
mejor	 película	 del	 mundo,	 descaradamente,	 dándome	 un	 atracón	 de	 imágenes	 y
olores,	 de	 fantasmas	 que	 conjurar	más	 tarde,	 una	 vez	 sola—.	 Pienso	 en	 ello	 de	 la
misma	forma	en	que	un	adolescente	se	toca,	sintiendo	el	peso	de	la	culpabilidad.

En	 Châtelet,	 me	 echó	 una	 última	 ojeada	 entre	 sus	 largas	 pestañas	 negras	 y	 se
contorsionó	para	imbricarse	en	la	multitud	que	abandonaba	el	vagón.	Me	aferré	a	su
alta	silueta	hasta	que	desapareció	totalmente,	aspirado	en	medio	de	cientos	de	cabezas
anónimas,	y,	a	partir	de	ese	momento,	invisible,	para	caminar	hacia	el	metro,	y	luego,
más	tarde,	aparecer	en	Île	Saint-Louis.	Una	puerta,	un	número,	una	llave	para	acceder
al	 gran	 piso	 familiar	 donde	 su	madre	 escuchaba	 cómo	Adam	 le	 contaba	 qué	 tal	 le
había	ido	su	día	en	el	último	curso	de	primaria.	Monsieur	llegaría	hacia	las	nueve	de
la	 noche,	 los	 niños	 habrían	 cenado	 ya.	 Pero	 se	 cruzarían	 con	 él	 de	 mil	 maneras
diferentes,	se	toparían	con	él	al	ir	a	lavarse	los	dientes,	buscarían	esa	última	mirada
paterna	al	dar	las	buenas	noches.	Y	Charles	se	dormiría	sin	haber	conservado	el	más
mínimo	recuerdo	sobre	mi	persona,	mientras	que	a	mí,	desde	que	él	había	bajado,	el
vagón	me	parecía	terriblemente	vacío.

«Llora.	Grita.	Rompe	a	reír.	Silba.	Vuelve	a	tu	libro».
Mi	barbilla	empezó	a	temblar	como	la	de	las	niñas	pequeñas	a	las	que	se	les	acaba

de	dar	un	cachete	en	 la	mano.	Me	subí	el	cuello	muy	arriba,	 tapándome	 la	nariz,	y
hasta	 Nation,	 acompañada	 por	 la	 providencial	 Belle	 Nuit	 de	 Offenbach,	 sollocé
miserablemente,	 oculta	 tras	mi	 abrigo	 y	mis	mocos.	 Eso	me	 parecía	 lo	mejor	 que
podía	hacer.
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LIBRO	I

Dios,	¡qué	guapa	estabas	esta	noche	por	teléfono!

SACHA	GUITRY,	Las	mujeres	y	tú
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ABRIL

Lolita,	 de	 Nabokov.	 Ése	 es	 el	 libro	 que	 me	 llevó	 a	 la	 perdición.	 No	 creo,	 en
resumidas	cuentas,	que	se	pueda	encontrar	otro	culpable	en	mi	biblioteca.	He	pasado
por	Sade,	por	Serpieri	y	Manara,	por	Mandiargues,	por	Pauline	Réage,	pero	no	es	por
ellos	por	lo	que	tengo	este	vicio	que	me	echó	en	brazos	de	Monsieur.	Ahora	lo	veo
claro.	 Debería	 haberme	 mantenido	 alejada	 de	 esa	 vieja	 edición	 amarillenta	 que
rodaba	 por	 el	 salón	 como	 si	 nada.	 Aprendí	 en	 él	 todo	 acerca	 de	 un	 cierto	 tipo	 de
hombre,	de	una	especie	mundanal	de	hastío	profundo	que	precipita	sus	miradas,	sus
sienes	entrecanas,	hacia	las	chicas	jóvenes,	cómo	se	cristaliza	el	deseo	en	cuerpos	que
no	son	ya	de	niñas	y	todavía	tampoco	de	mujeres.	He	conocido	su	cruz,	la	fuerza	que
es	 necesaria	 para	 llevarla	 indefinidamente	 por	 esos	 caminos,	 paralizados	 por	 las
nínfulas.	 He	 aprendido	 a	 interpretar,	 bajo	 sus	 nobles	 ceños	 de	 hombres	 adultos
responsables,	 el	 poderoso	 atractivo	 del	 vicio,	 la	 adoración	 por	 esa	 divinidad	 de
pequeños	pechos	puntiagudos,	de	pelo	revuelto,	a	las	que	llamaron	Lolita.

Lolita.	 Exigente	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 razonable,	 acaparadora	 y	 celosa,
comprometida	en	un	combate	interminable	(y	ganado	de	antemano)	contra	todas	las
demás	 hembras	 de	 la	 especie,	 la	 cual	 domina	 con	 su	 metro	 cuarenta,	 sus	 pies
descalzos	y	sus	largos	y	gráciles	miembros.	Recalquemos	que	el	paso	de	la	ficción	a
la	 realidad	hace	nacer	a	 la	nínfula	exactamente	en	 la	edad	en	que	Nabokov	 le	daba
muerte	(lo	que	él	consideraba	que	era	algo	bastante	peor	que	la	muerte,	en	realidad:	el
instituto):	quince	años.	Esos	hombres	de	los	que	hablamos,	que	a	menudo	van	por	el
mejor	 camino	 del	 mundo	 con	 sus	 zapatos	 y	 sus	 ropas	 extremadamente	 serias,	 se
ponen	de	rodillas,	de	manera	desesperada,	ante	esas	Queriditas	—por	razones	que	no
son	 necesariamente	malvadas	 pero	 que	 le	 parecen	 sórdidas	 al	 populacho—.	 Por	 la
piel	 suave.	 Por	 las	 nalgas	 y	 los	 pechos	 que	 escupen	 a	 la	 cara	 de	 Newton.	 Por	 la
criminal	 inocencia.	 Por	 los	 dedos	 ingenuamente	 impúdicos,	 por	 las	 manitas
emocionantes	que	logran,	por	Dios	sabe	qué	milagro,	contener	una	emoción	que	no
las	 emociona	mucho,	 que	manipulan	 con	 audacias	 todavía	 infantiles:	 imaginar	 que
aparte	de	eso	nunca	han	tenido	nada	más	grande	que	un	Magnum	de	almendras	(hay
algunas	 trazas	 de	 gula	 en	 la	manera	 en	que	 se	 llevan	 a	 la	 boca	 esa	 nueva	 clase	 de
golosina).	 Por	 las	 ojeadas	 como	 arpones	 lanzados	 a	 ciegas,	 gratuitamente.	 Por	 el
partido	 que	 han	 tomado,	 al	 contacto	 de	 los	 hombres,	 por	 sostener	 sus	 miradas
enamoradas	en	 la	calle,	en	 las	comidas	de	 familia,	en	 las	barbas	de	sus	padres,	por
todas	 partes,	 pues	 el	 interés	 les	 hace	 olvidar	 todo	 pudor	 y,	 por	 consiguiente,	 toda
educación.	 Ahora	 lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 hombres	 por	 esas
criaturas…	pero	¿qué	se	sabe	de	lo	que	buscan	las	nínfulas?	¿Qué	las	precipita,	lejos
de	sus	 jovenzuelos	melenudos,	entre	 las	sábanas	y	los	brazos	fragantes	de	sulfúreas
copias	 de	 su	padre?	Nabokov	nunca	 abordó	 claramente	 lo	 que	podía	 estar	 pasando
por	la	cabeza	de	Lolita	cuando	se	sentó	encima	de	Humbert	Humbert	aquella	pálida
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madrugada	de	verano.	Ni	por	qué,	unas	páginas	antes,	saltaba	encima	de	sus	piernas
maltratando	su	manzana,	bragas	a	los	cuatro	vientos,	canturreando	a	porfía	mientras
su	culpable	adorador	trataba	de	contener	discretamente	una	efusión	casi	adolescente.
Es	esa	lectura	paralela	la	que	eché	en	falta,	 la	imposibilidad	de	saber	cómo	hubiese
sido	la	historia	si	se	hubiese	dejado	hablar	a	Lolita.	Sin	buscar	excusas	—que	intuyo,
de	 todas	 formas,	 inútiles—,	me	 parece	 que	 fue	 con	 esos	 objetivos	 epistemológicos
como	entré	por	primera	vez	en	la	cama	de	un	hombre	de	cuarenta	años,	en	octubre:
no	 cuento	 ya	 esos	 retozos	 casi	 accidentales	 con	 un	 joven	 empresario	 a	 la	 edad	 de
quince	años	(están	los	hombres,	y	los	de	cuarenta	años.	Aquéllos	que	encuentren	el
matiz	 fácil	 carecen	 tremendamente	 de	 sutileza	—cualquiera	 diría	 que	 las	 nínfulas
acceden	a	un	nivel	de	análisis	hiperespecializado	que	perderían	probablemente	más
tarde,	ni	una	de	las	que	pueblan	mi	horda	hubiese	confundido	esas	dos	razas—.	Las
nínfulas	 y	 los	 hombres	 de	 cuarenta	 son,	 por	 un	 azar	 exquisito,	 recíprocamente
sagrados).

Ese	hombre	—¿cuál	era	 su	nombre?—,	si	bien	no	me	dejó	extenuada	de	placer
por	la	mañana,	tuvo	el	buen	gusto	de	no	herir	mi	atracción	por	la	inmensa	mayoría	de
sus	semejantes.	Iría	más	lejos	al	afirmar	que	fue	incluso	su	inapetencia	y	su	abismal
carencia	de	sensualidad	lo	que	me	impulsó	en	mi	búsqueda.	Quizá	fuese	demasiado
exigente;	 quizá	 me	 aferraba	 demasiado	 a	 la	 realización	 de	 mis	 guiones	 de	 niña
pequeña	—yo,	 sometida	 totalmente	 bajo	 el	 yugo	 y	 las	manos	 y	 las	 palabras	 de	 un
profesor	 de	 edad	 ideal,	 abierto	 a	 todo	 y	 acostumbrado	 a	 las	 más	 mínimas
manipulaciones	que	mi	cuerpo	le	permitiese—.	No	quería	tener	que	decir	nada	—y,	a
decir	verdad,	nadie	dijo	nada	hasta	las	cuatro,	cuando	me	cansé	de	no	sentir	más	que
el	 fantasma	 penoso	 de	 su	 polla,	 en	 las	 antípodas	 de	 las	 vigorosas	 excitaciones	 que
poblaban	mi	imaginario—.	Fue	al	verle	meneándosela	con	mano	firme	cuando	me	di
cuenta	de	que,	a	Dios	gracias,	la	lista	de	los	que	podrían	rendirme	un	homenaje	a	mi
medida	era	más	larga	que	la	de	Papá	Noel:	sonreí	cuando	se	corrió,	pensando	ya	en	la
proporción	 de	 machos	 que,	 sin	 estarme	 reservados,	 me	 esperaban	 a	 pie	 firme,	 de
manera	inconsciente.	Al	día	siguiente,	cuando,	agotada	por	la	falta	de	sueño,	trotaba
hacia	el	metro,	me	pareció	evidente	que	no	sabía	nada	más	de	lo	que	ya	sabía	al	llegar
el	 día	 anterior.	 Que	 los	 hombres	 más	 mayores	 pudiesen	 tener	 dificultades	 para
empalmarse	era	una	cosa	de	la	que	siempre	había	sido	consciente.	Eso	no	tenía	nada
que	ver	con	la	excitación	psicológica	que	yo	había	esperado,	con	las	palabras	con	las
que	 soñaba,	 y	 no	 había	 reconocido	 en	 aquel	 cuerpo	 las	 marcas	 sulfúreas	 de	 esa
madurez	todavía	verde,	mucho	más	verde	que	a	los	veinte	años.	Dejé	de	responder	al
teléfono,	 por	 cobardía,	 cuando	 aparecía	 su	 número	 y,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de
silencio	 culpable,	 irritado	 luego,	 recibí	 este	mensaje	 lapidario:	 «Me	 he	 cansado	 de
andar	siempre	detrás	de	ti,	Ellie.	No	estamos	jugando	a	las	Lolitas;	de	todas	formas,
eres	demasiado	vieja	para	 jugar	a	eso,	y	yo	no	 tengo	ninguna	gana	de	ser	Humbert
Humbert.	No	aspiraba	a	ese	título	antes	de	que	me	lo	negasen».

No	conocía	a	Monsieur.	No	le	deseaba	ningún	mal	—ni	ningún	bien:	simplemente
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pasaba	de	él—.	Había	oído	su	nombre	mil	veces,	en	el	transcurso	de	las	comidas	con
mi	 tío	Philippe	—así	 tenía	que	ser,	ya	que	 incluso	antes	de	 ser	amigos	habían	sido
colegas,	y	ese	nombre	apestaba	a	hospital,	literalmente—.	Yo	no	conocía	a	Monsieur.
Honradamente,	 todo	es	 culpa	de	mi	madre.	Fue	en	 febrero	de	este	 año,	 creo;	no	 le
había	preguntado	nada	a	nadie,	subía	arrastrándome	de	mi	cuarto	en	el	sótano,	con	mi
biblia	bajo	el	brazo	(La	mecánica	de	 las	mujeres,	de	Louis	Calaferte),	al	acecho	de
alguna	actividad	salvadora	en	esos	tiempos	de	huelga	estudiantil.	Imposible	saber	en
qué	 estaba	 pensando	 mamá	 cuando	 me	 mencionó	 el	 nombre	 de	 ese	 cirujano	 que,
según	ella,	era	la	única	persona	aparte	de	mí	que	podía	apreciar	semejante	guarrada
literaria	—era	un	obseso—.	Al	principio,	me	contenté	con	expresar	una	indiferencia
sincera	 por	 completo:	 un	 colega	de	Philippe,	 en	 cualquier	 caso,	 suponía	 un	mundo
absolutamente	inaccesible	para	una	chica	de	mi	edad	y	de	mi	condición,	obseso	o	no.
Veía	 difícil	 plantarme	 en	 la	 clínica,	 con	 mis	 folios	 bajo	 el	 brazo,	 para	 hablar	 de
erotismo	con	un	hombre	de	cuarenta	y	seis	años.

Cuarenta	y	seis	años.
¡Cuarenta	y	seis	años!

El	 aburrimiento	 que	 tan	morbosa	me	 volvía	 tardó	 unos	meses	 en	 enriquecer	 la
idea	vaga	de	conocer	a	ese	hombre.	Repetía	su	nombre	como	de	broma,	sorprendida
al	encontrar	en	ese	momento	otro	brillo	muy	distinto	en	él,	extremadamente	sulfúreo.
Al	buscarlo	en	Facebook,	miraba	el	único	resultado	que	me	proponían	mediante	ese
elegante	 apellido…	convencida	 de	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 una	 buena	 razón	 para
añadirlo	 como	 amigo.	 Quería	 llegar	 solapadamente	 a	 su	 mundo,	 equipada	 con	 un
pretexto	irrefutable	—la	literatura	como	encantador	caballo	de	Troya	que	ocultara	en
sus	 profundidades	 traicioneras	mi	 versión	 de	 Lolita,	 puede	 que	 un	 poco	 caducada,
pero	 con	 mejor	 voluntad—.	 La	 necesidad	 de	 conocer,	 de	 saberlo	 todo	 de	 él	 me
escocía	como	la	picadura	de	un	mosquito;	dos	o	tres	preguntas	hipócritas	dirigidas	a
Philippe	me	habían	permitido	enterarme	de	que,	siendo	yo	muy	pequeña,	durante	las
visitas	que	les	hacía	a	sus	enfermos	de	la	clínica,	me	había	cruzado	con	el	célebre	C.
S.	 en	 los	pasillos.	Y	a	 fuerza	de	 torturarme	para	extraerme	un	 recuerdo	cualquiera,
recordé	 de	 repente	 ese	 cumpleaños	 de	 mi	 tío,	 dos	 años	 antes:	 toda	 una	 fiesta
deambulando	entre	 los	viejos	sin	percatarme	de	él,	 sin	percatarme	de	un	hombre	al
que	 me	 habían	 descrito	 como	 «obseso»,	 que	 leía	 los	 mismos	 libros	 que	 yo,	 pero,
sobre	todo,	con	sólo	veintiséis	años	de	ventaja.	Veintiséis	años;	es	mucho.	Veintiséis
años	 acariciando	 cuerpos	 de	 mujeres,	 pervirtiendo	 los	 objetivos	 procreativos	 del
coito,	mientras	que,	inocente	a	todo	eso,	yo	me	agarraba	a	los	pechos	de	mi	madre.
¿Debo	hablar	también	de	esa	relación	que	unía	a	Monsieur	con	mi	familia,	tan	fina,
aunque	sólida,	como	un	hilo	de	nailon,	y	tan	cortante	también?	Las	chicas	de	veinte
años	 tienen	 en	 la	 cabeza	 argumentos	 increíbles,	 de	 un	 romanticismo	 o	 de	 una
incoherencia	inigualables	(estaban	la	estudiante	y	el	cirujano;	ella,	que	no	sabía	nada,
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él,	que	lo	conocía	todo,	y,	en	medio,	el	tío	inconsciente	del	drama	que	se	desarrollaba
—y	no	había	duda	de	que	si	se	enteraba,	¡esa	historieta	erótica	se	iba	a	convertir	en
una	tragedia	de	Racine!).

Así	pues,	sin	saber	demasiado	cómo,	atraqué	en	esa	orilla,	en	marzo	del	mismo
año.	La	sencilla	 razón	por	 la	que	ni	 siquiera	había	 intentado	 imaginarle	un	 rostro	a
Monsieur	 es	 que	 comenzó	 siendo	 un	 elemento	 totalmente	 intercambiable	 de	 mi
imaginario	sexual.	Ésa	es	 la	verdad.	El	hecho	de	que	fuese	cirujano,	de	que	tuviera
las	mismas	inclinaciones	que	yo,	de	que	fuese	además	esposo	y	padre	de	familia	por
supuesto	lo	diferenciaba	suficientemente	de	la	mayoría,	ya	que	todos	esos	atributos	lo
situaban	 en	 un	 mundo	 casi	 paralelo,	 el	 de	 los	 Adultos	 (los	 auténticos:	 es	 una
aberración	dar	un	estatus	como	ése	a	individuos	de	mi	edad).	«Intercambiable»	no	es
realmente	la	palabra;	digamos	que	el	concepto	de	Monsieur	me	satisfacía	mucho	más
allá	de	mis	esperanzas,	sin	necesitar	para	ello	afinidad	física	alguna	(con	tal	de	que	no
me	provocase	repugnancia).	Mientras	escribo,	lo	oigo	indignarse	a	su	manera	teatral:
«O	sea	que	¡te	hubieses	quedado	con	cualquier	tío	gordo!».	A	lo	que	yo	respondería
«Probablemente».	Pero	Monsieur	puede	estar	tranquilo:	la	continuación	de	la	historia
nos	muestra	bastante	bien	que	su	trampa	era	perfecta	se	mirase	por	donde	se	mirase.

Un	 día,	 me	 cansé	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 sin	 que	 ni	 siquiera	 fuese	 un
poquito	consciente	de	mi	presencia;	era	el	mes	de	abril.	Estremecedor	mes	de	abril.
Llovía	polen	de	los	castaños	y	yo	me	sumía	en	el	aburrimiento.	La	huelga	estudiantil
proseguía,	 nunca	 veía	 a	 nadie;	 la	 primavera	 regresaba,	 todos	 mis	 amigos	 estaban
obligados	a	ir	a	clase,	y	yo	pasaba	mis	días	tumbada	al	sol,	en	la	terraza,	muriéndome
de	 ganas	 de	 ver	 gente,	 de	 tener	 encuentros	 con	 hombres,	 de	 conocer	—no	 sé—	 la
exaltación,	 el	 éxtasis,	 la	 pasión,	 cualquier	 cosa	 menos	 ese	 letargo	 constante,
soporífero.	Le	había	dado	tantas	vueltas	sin	cesar	a	 la	situación	que	la	aprensión	se
me	 había	 vuelto	 extraña:	 no	 hacía	 más	 que	 esperar,	 agazapada	 en	 la	 sombra,	 el
momento	en	que	apareciese	Monsieur.
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Buenas	noches:
No	 debe	 de	 saber	 muy	 bien	 quién	 soy,	 aunque	 haya	 aceptado	 amablemente	 mi	 solicitud	 en

Facebook,	pues	bien,	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza:	soy	la	sobrina	de	Philippe	Cantrel,	quien	ejercía	hasta
hace	poco	en	la	clínica.	Gracias	a	él	me	he	enterado	de	que	es	usted	lector	de	Bataille	y	Calaferte	—
confieso	albergar	cierta	curiosidad	respecto	a	los	hombres	que	han	leído	y	disfrutado	de	La	mecánica
de	las	mujeres,	¡me	hace	sentir	menos	sola!

Dicho	esto,	me	llamo	Ellie,	tengo	veinte	años,	soy	estudiante	de	literatura	y	publico	en	una	revista
de	literatura	erótica.	Nada	de	lo	que	no	se	pudiera	enterar	al	ojear	mi	perfil	en	Facebook	—aun	así,	me
parecía	lo	correcto	presentarme	un	poco.

Me	 imagino	 que	 es	 una	 persona	 ocupada,	 sin	 embargo,	 si	 tuviese	 tiempo	 un	 día	 de	 éstos	 para
explicarme	 en	 unas	 líneas	 lo	 que	 le	 ha	 gustado	de	Calaferte,	me	 alegraría	mucho	 leerlo.	Yo	misma
estoy	en	plena	redacción	de	una	«mecánica	de	los	hombres»,	toda	la	información	que	pueda	recabar	no
está	de	más.

Que	tenga	una	buena	noche.
Ellie
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Recuerdo	 que	 en	 ese	 periodo	me	 embargó	 un	miedo	 egoísta,	 fundamentado	 en
unos	principios	a	los	que	Monsieur	—me	enteraría	más	tarde—	no	había	cometido	la
tontería	de	obedecer:	me	 imaginaba	a	Philippe	puesto	al	corriente	de	mis	solapadas
maniobras	por	su	antiguo	colega	traumatizado,	echando	chispas	por	teléfono:	«¿A	ti
qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 ponerte	 a	 ligar	 con	 un	 tío	 de	 esa	 edad?	 ¡Espera	 a	 que	 se	 lo
cuente	 a	 tu	madre,	 vaya,	 le	 va	 a	 parecer	 pero	 que	 de	muy	 buen	 gusto!».	 Y	 a	mí,
empalideciendo,	enrojeciendo,	sudando	como	una	miserable	crápula	que	siente	cómo
la	 soga	 se	 estrecha:	 «¿Cómo	 que	 “ligar”?	 ¡No	 quería	más	 que	 hablar	 de	 literatura
erótica!».

Explícaselo,	Ellie.	Explícaselo	a	este	hombre,	que	te	ha	cambiado	los	pañales	y	ha
mirado	 mal	 a	 tus	 primeros	 pretendientes,	 dónde	 se	 sitúa	 la	 diferencia	 sutil	 entre
conversar	 sobre	Historia	 de	O	 y	 tontear	 descaradamente	 con	 un	 hombre.	 Philippe
vería	claramente	más	allá	de	las	palabras.	Respondería	con	esa	voz	seca	que	siempre
te	 ha	 aterrorizado:	 «¿Me	 tomas	 por	 un	 lelo?	 ¿Tú	 crees	 que	 un	 tío	 sabe	 hacer	 la
distinción	entre	hablar	de	literatura	erótica	y	la	oportunidad	de	echar	un	polvo?».

Porque,	en	efecto,	si	la	distinción	entre	ambas	cosas	es	tan	sutil,	es	quizá	porque
no	 existe:	 nunca	he	 cometido	 la	 estupidez	de	 creer	 que	 sólo	 el	 amor	 a	 la	 literatura
motivaría	 una	 respuesta	 por	 parte	 de	Monsieur.	 Quería	 constatarlo.	 Comparar	 mis
escrúpulos	con	los	suyos.	Medir	el	poder	de	mis	veinte	años,	saber	si	tenía	algún	peso
frente	 a	 un	 matrimonio	 y	 unos	 hijos.	 Y	 ya,	 en	 nombre	 de	 mi	 ausencia	 total	 de
principios,	me	entraron	ganas	de	escribir	posdatas	para	engatusarlo,	asegurándole	mi
más	 completa	 discreción	 siempre	 que	 me	 consintiera	 mostrarme	 lo	 que	 era	 un
hombre,	uno	de	verdad,	de	los	que	cumplen	a	la	vez	con	el	cuerpo	y	con	la	mente.
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MONSIEUR

Ellie:
Yo	 también	 me	 siento	 turbado	 al	 encontrar	 a	 alguien	 de	 veinte	 años	 que	 se	 interesa	 por	 esos

autores.	No	recordaba,	además,	haberle	comentado	a	Philippe	ese	interés	cultural.	Me	gusta	muchísimo
la	 literatura	 erótica,	 tengo	 una	 colección	 bastante	 importante	 de	 André	 Pieyre	 de	Mandiargues.	Mi
auténtica	pasión,	aparte	de	mi	trabajo,	es	ésa.

Podemos	vernos	y	hablar	de	ello	cuando	quieras.
¿En	qué	revista	escribes?
(Prefiero	el	tuteo).
Hasta	pronto.
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Al	principio,	no	hablé	de	ello	con	nadie.	Guardar	ese	secreto	era	como	tener	una
sorpresa	en	el	bolsillo	y	aguantarme	 las	ganas	de	desvelarlo	a	gritos.	Y,	además,	 la
misma	 noche	 en	 que	 Monsieur	 me	 respondió,	 Babette	 vino	 a	 quedarse	 conmigo.
Recordaré	toda	mi	vida,	creo,	su	ceño	atento	cuando	leía	los	dos	primeros	mensajes,
sopesando	escrupulosamente	cada	palabra	—por	encima	de	su	hombro	 la	sometía	a
mis	observaciones,	a	mis	dudas.

—No,	 digo	 sinceramente,	 Babette.	 Sinceramente.	 ¿Crees	 que	 está	 pensando	 en
eso?

—Eso	pienso.
Reafirmándome	 bastante	 más	 que	 tranquilizándome,	 le	 proporcionaba	 más

argumentos:
—Sólo	le	he	propuesto	hablar	por	mail,	para	que	 lo	sepas.	Es	él	quien	habla	de

vernos.
—Y	está	«turbado»	—añadía	Babette,	con	tono	de	detective.
—«Turbado»,	eso	no	es	anodino.	Si	sólo	hubiese	querido	hablar	de	literatura,	lo

hubiese	expresado	como	«estoy	sorprendido»	o,	si	no,	«vaya,	es	raro	conocer	a	gente
que	lea	a	Mandiargues».

—Pienso	que	está	pensando	en	eso.
—¿Qué	hago?
—No	tengo	ni	idea.	En	general,	¿qué	quieres	hacer?
Estábamos	 en	 mi	 habitación,	 en	 Nogent.	 Me	 encendí	 un	 cigarrillo	 antes	 de

responder:
—¿A	grandes	rasgos?	Quiero	conocerlo,	hablar	con	él.
—¿Hablar	con	él?
Babette	levantó	las	cejas,	con	aire	dubitativo.
—Por	muy	bien	que	me	parezca	la	literatura	erótica,	va	a	ser	difícil	establecer	una

relación	cordial	con	un	hombre	si	charlas	con	él	sobre	ese	tema.
—Me	has	preguntado	lo	que	quería	hacer	«en	general».
—Sobre	todo	quieres	ver	si	tiene	agallas.
—Está	casado,	tiene	cinco	hijos,	tiene	cuarenta	y	seis	años	y	es	un	antiguo	colega

de	mi	 tío.	 Si	 la	 situación	 se	 pone	 realmente	 ambigua,	 significará	 que	 ese	 tío	 tiene
huevos.

—O	que	es	un	pervertido.
Concentrada	ya	en	el	teclado	de	mi	ordenador,	respondí	sin	mirar	a	Babette,	que

hojeaba	con	indiferencia	una	de	mis	miserables	ediciones	de	Bataille:
—¿Qué	es	la	perversión?	Para	mí	es	únicamente	la	facultad	de	perseguir	el	placer

en	 cualquier	 lugar	 que	 se	 oculte.	 No	 conozco	 a	 muchos	 hombres	 que	 piensen	 en
buscarlo	en	 los	 libros.	Sobre	 todo,	en	esta	clase	de	 libros,	a	ese	nivel.	Vale	 la	pena
correr	algunos	riesgos.	Bueno,	al	menos	eso	creo.
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ELLIE

Buenas	noches:
Si	prefiere	el	tuteo,	voy	a	intentar	hacerme	a	él,	no	obstante	—y	no	sé	si	es	por	mi	educación	o	más

bien	por	coqueteo—,	confieso	sentir	un	cierto	cariño	por	el	anticuado	encanto	del	usted;	ya	sabe,	el
empleo	del	Usted	ornamental.

Escribí	hace	poco	en	una	revista	literaria	erótica	que	se	llama	Stupre,	que	lleva	un	amigo	mío,	y
que	tiene	por	el	momento	tres	números	publicados.	Aparece	de	manera	relativamente	restringida,	por
lo	que	es	muy	probable	que	nunca	haya	oído	hablar	de	ella.

Me	encantaría	verlo	a	lo	largo	de	la	semana,	si	su	trabajo	le	deja;	en	lo	que	a	mí	respecta,	tengo
todo	el	tiempo	del	mundo,	mi	facultad	está	en	huelga	desde	el	año	de	la	polca	y	no	hay	intención	de
que	la	situación	cambie	por	el	momento.

Me	imagino	que	no	está	constantemente	conectado	a	Facebook,	por	lo	que	le	doy	mi	número	de
teléfono,	así	será	más	sencillo:	06	68…

Hasta	muy	pronto,	espero,
Ellie

(Prometido,	la	próxima	vez	le	tuteo).
(O	no).
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MONSIEUR

A	mí	también	me	gusta	mucho	el	usted,	si	es	por	elección,	y	es	verdad	que	hace	la	relación	un	poco
solemne…	lo	que	me	gusta,	por	otra	parte…	el	Tú	es	un	acto	reflejo,	el	Usted	una	elección.

Voy	a	intentar	encontrar	Stupre…	y	leerla	antes	de	quedar	con	usted…	para	hacerme	una	idea	de
su…	sensibilidad…

Mi	número	es	el	06	34…	y	mi	mail	******
La	llamo	en	breve.
Hasta	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¡Pero	no	irás	a	acostarte	con	ese	tío!
Alice,	 después	 de	 leerlo,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 —un	 espanto	 que	 no	 me

esperaba	 en	 absoluto.	 O	 quizá	 sí,	 un	 poco.	 Yo	 también	 pude	 tener	 esa	 clase	 de
escrúpulos	un	día,	no	sé	muy	bien	cuándo.

—¿Estás	tonta?	—me	atreví	a	exclamar	mirándola	fijamente,	con	un	aplomo	que
hubiese	podido	desmoronarse	rápidamente.

—En	todo	caso,	es	lo	que	parece.
—Pero,	está	pensando	en	eso,	¿no?
—Quizá.	—Alice	vio	esperanza	en	mi	mirada	huidiza.
De	inmediato,	soltó	a	disgusto	un	hondo	suspiro	de	virgen:
—Eres	tú	quien	está	pensando	en	eso.
—¡Pero	él	también!	No	voy	a	acostarme	con	él	porque	él	tenga	ganas,	para	que	lo

sepas.
—Si	 no	 tienes	 intención	 de	 ello,	 entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 llenas	 de	 alusiones	 tan

burdas?
—Yo	no	he	llenado	nada	de	la	más	mínima	alusión.	Ni	la	más	mínima.	No	hago

sino	hablar	 de	 literatura	 erótica,	 lo	 que	 es	 insidioso,	muy	bien,	 pero	 ese	 tío	 lee	 los
mismos	libros	que	yo.	Hablarle	de	mis	gustos	no	tiene	nada	que	ver	con	proponerle
que	follemos.

—Claro,	no	podías	haber	sido	aficionada	al	deporte	o	a	los	animales.
Por	 un	 momento,	 sentadas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 encima	 de	 mi	 cama,	 nos

quedamos	 calladas.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 nuestras	 conversaciones	 cuando	 mi
hermana	 se	 indigna	 con	 mi	 comportamiento.	 Nos	 mirábamos	 ambas	 los	 pies,
cigarrillo	 en	 mano,	 con	 la	 música	 de	 fondo	 que	 funcionaba	 hábilmente	 como
conexión	entre	ambas.	Nunca	me	preocupa	perder	a	Alice	definitivamente	—es	 tan
corruptible	 como	 yo	 y	 con	 un	 humor	 tal	 que,	 si	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 algo
gracioso,	por	pequeño	que	fuera,	en	la	historia	del	cirujano,	la	hubiese	puesto	de	mi
parte—.	El	problema	era	que	yo	no	veía	resquicio	de	humor	alguno	en	esa	situación
—al	menos,	 no	 todavía—.	 La	 facilidad	 para	 corromper	 a	 ese	 hombre	me	 divertía,
pero	no	excluía	la	hipótesis	de	ser	la	única	en	reírme	de	ello.	De	repente,	Alice	abrió
la	boca:

—De	 todas	 formas,	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 vas	 a	 hacerlo.	No	 sirve	 de
nada	que	me	digas	lo	contrario.

—Entonces	no	me	hagas	esa	pregunta.
Nuevo	 silencio	 embarazoso.	Alice	probablemente	me	odiaba	y	movía	 todos	 los

hilos	de	su	amor	fraternal	para	defenderme	a	pesar	de	todo;	en	cuanto	a	mí,	como	una
completa	egoísta,	no	buscaba	más	que	una	mentira	bien	perfeccionada	—o,	en	última
instancia,	 una	 excusa	 irrefutable.	Hubiese	 podido	 jurar	 no	 tocar	 a	 ese	 tío,	 pero	 esa
historia	estaba	tomando	forma,	quisiera	o	no,	y	nunca	sabría	evitar	desvelarle	los	más
mínimos	detalles.	Sería	más	fuerte	que	yo.	Así	que,	tras	coger	una	carrerilla	parecida
a	la	de	un	salto	de	puenting,	solté:
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—Me	 interesa.	 ¿Vale?	 Está	 mal,	 es	 inmoral,	 es	 necesario	 que	 no	 se	 sepa	 de
ninguna	 de	 las	maneras,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	me	 interesa.	Todavía	 no	 sé	 si	 voy	 a
acostarme	con	él,	pero	es	probable	que	 lo	haga	si	 tengo	ocasión	para	ello.	Así	que,
venga,	ahora	te	toca	echarme	la	bronca.

Alice,	con	su	clásica	mueca	de	«me	estoy	ablandando	y	eso	me	irrita»,	refunfuñó:
—Como	Philippe	se	entere…
—De	verdad,	no	veo	por	qué	Philippe	habría	de	saberlo.	Y	te	recuerdo	que,	hasta

el	momento,	es	él	 el	que	me	ha	propuesto	que	nos	veamos.	Y	es	él	 el	que	me	está
calentando.
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ELLIE

Buenas	noches:
Le	 adjunto	 mi	 gran	 obra.	 Intento	 evitarle,	 de	 manera	 cordial,	 el	 trabajo	 de	 buscar	 Stupre

indefinidamente,	considerando	que	mi	texto	se	encuentra	en	el	primer	número	—hoy	es	probablemente
un	objeto	de	coleccionista,	se	lo	llevaré	si	quiere—.	De	todas	formas,	quiero	advertirle	de	que	ésta	es
mi	 primera	 publicación,	 es	 más	 bien	 ingenua…	 pero	 es	 el	 único	 comentario	 que	 haré,	 puesto	 que
recuerdo	con	emoción	el	día	en	que	la	tuve	entre	las	manos.	Orgullo	total.	Mi	familia	puso	cara	de	no
haber	oído	hablar	nunca	de	Stupre,	yo	sólo	veía	cómo	la	revista	cambiaba	de	habitación	como	por	arte
de	magia.	Mi	tío	no	comprendió	que	el	narrador	era	un	hombre,	tuve	que	pelear	mucho	tiempo	con	él
para	que	dejara	de	creer	que	era	lesbiana…

En	 cuanto	 al	 usted,	 sepa	 que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 intención	 de	 impedirle	 que	me	 tutease.	Haga
como	quiera,	es	incluso	libre	de	cambiar	por	el	camino.

Por	otra	parte,	he	estado	elaborando	toda	una	teoría	erótica	sobre	la	manera	de	expresarse	(que	tal
vez	no	me	divierta	más	que	a	mí),	que	me	gustaría	explicarle	más	detenidamente	cuando	usted	quiera.

Quedo,	hasta	entonces,	a	su	completa	disposición.
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MONSIEUR

Gracias	por	haberme	evitado,	de	manera	cordial,	 comprarla…	Pero	quiero	un	ejemplar	de	 todos
modos…	dedicado…

Sorprendido…	¿Tiene	veinte	años…?	¿Qué	ha	leído,	qué	ha	vivido?	Me	gustaría	saber	cómo	se	le
ha	ocurrido	 todo	eso…	no	es	 tan	 ingenuo…	no	siempre,	 en	 todo	caso…	pasa	de	«cosita»	a	«coño»
muy	rápidamente…

Me	intriga.	¿Y	su	tío	no	entendió	que	usted	era	Lucie…?	Afortunadamente	quizá…
Hábleme	de	su	teoría	erótica	de	la	expresión.	Georges	Steiner,	en	un	texto	reciente	que	se	llama,

creo,	Los	libros	que	nunca	he	escrito,	tiene	un	capítulo	sobre	ese	tema.	Habla	más	bien	de	la	variación
de	los	matices	del	erotismo	en	función	de	las	lenguas.

«Completa	 disposición»	 es	 demasiada,	 pero	me	 gusta	mucho.	Me	 gusta	mucho	 también	 «por	 el
camino».

Hasta	pronto.

P.	D.:	No	puedo	resistirme	a	enviarle	este	poema	de	Baudelaire,	que	se	llama	Las	joyas.

La	amada	estaba	desnuda,	y,	al	conocerme	tanto,
no	se	había	dejado	más	que	sus	sonoras	joyas,
cuyos	ricos	arreos	le	daban	el	aire	triunfador
que	tienen,	cuando	son	felices,	las	esclavas	moras.

Cuando	lanzan	al	bailar	su	sonido	vivo	y	burlón,
ese	mundo	radiante	de	metal	y	de	piedra
me	lleva	al	éxtasis	y	amo	con	pasión
las	cosas	en	que	el	sonido	y	la	luz	se	confunden.

Estaba,	pues,	tumbada	y	se	dejaba	amar,
y	desde	lo	alto	del	diván	sonreía	de	gozo
a	mi	amor	profundo	y	lento	como	el	mar,
que	hacia	ella	subía,	como	a	su	acantilado.

Fijos	sus	ojos	en	mí	como	un	tigre	domado,
con	la	mirada	perdida,	soñadora,	ensayaba	posturas,
y	el	candor	unido	a	la	lubricidad
daba	un	nuevo	encanto	a	sus	metamorfosis;

y	su	brazo	y	su	pierna,	y	su	muslo	y	cintura,
bruñidos	como	aceite,	ondulosos	como	un	cisne,
pasaban	ante	mis	ojos	clarividentes	y	serenos;
y	su	vientre	y	sus	pechos,	esos	racimos	de	mi	viña,

se	acercaban	más	dulces	que	los	Ángeles	del	mal,
para	turbar	la	calma	en	que	mi	alma	se	encontraba,
y	para	sacarla	de	la	piedra	de	cristal,
adonde,	tranquila	y	solitaria,	se	había	asentado.

Creía	ver	unidas	en	un	nuevo	contorno
las	caderas	de	Antíope	al	busto	de	un	efebo,
tanto	su	cintura	resaltaba	su	pelvis.
¡En	esa	tez	morena	era	exquisito	el	maquillaje!

Y,	al	haberse	la	lámpara	resignado	a	morir,
como	sólo	el	hogar	iluminaba	la	estancia,
cada	vez	que	lanzaba	un	ardiente	suspiro,
¡inundaba	de	sangre	esa	piel	color	de	ámbar!
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ELLIE

¡Las	flores	del	mal,	Monsieur!	¡Ha	dado	en	el	clavo!	Eso	es	por	lo	que	me	gusta	leer:	por	esta	clase
de	milagros.

En	cuanto	a	mi	 teoría	del	usted;	 la	palabra	«teoría»	es	 tal	vez	un	poco	exagerada.	Digamos	una
estética	del	usted,	que	he	desarrollado	al	ir	creciendo.	A	la	edad	en	que	empezaba	a	interesarme	por	los
hombres,	me	di	cuenta	de	que	el	usted	resultaba	muy	atractivo,	una	tensión	incontestable	que	hacía	las
relaciones	no	solemnes,	como	dijo,	sino	más	bien	ambiguas.	Y	el	hecho	de	conservar	un	cierto	tiempo
esa	cortesía	inútil	hace	que	el	tuteo	sea	un	cambio	palpable.	Además	la	paradoja	ligada	al	usted	resulta
deliciosa;	 decir	 «Usted»	 en	 ciertos	 contextos,	 es	 de	 una	 rara	 indecencia.	 Espero	 estar	 siendo	 clara,
estoy	un	poco	cansada	esta	noche…

Las	preguntas	que	suscita	en	su	primer	mail	son	peliagudas.	Lo	que	he	visto,	lo	que	he	conocido…
pocas	y	muchas	cosas	a	la	vez.	Lo	bastante,	creo,	como	para	escribir	lo	que	ha	leído.	Demasiado	pocas
para	utilizar	la	palabra	«coño»	desde	las	primeras	líneas	—aunque	hoy	que	tengo	veinte	años,	y	ya	no
dieciocho	como	al	publicar	ese	 texto,	creo	haber	alcanzado	un	estadio	de	vocalización	un	poco	más
evolucionado—.	En	 todo	 caso,	 eso	 espero.	 Sería	 una	 pena	 que	me	gustasen	 tanto	 las	 palabras	 y	 no
saber	utilizarlas…

Lo	que	he	 conocido…	si	 ésa	 es	 su	pregunta,	 no	 creo	que	 sea	necesario	 hacer	 conocido	muchos
hombres	 para	 escribir	 sobre	 ellos.	Calaferte	 no	 estaba	 lejos	 de	 los	 sesenta	 años	 cuando	 escribió	La
mecánica	de	las	mujeres,	y	aunque	creo	que	no	debió	de	pasar	mucho	tiempo	en	su	propia	cama,	he
tomado	nota	de	numerosos	fallos	en	sus	interpretaciones,	que	vuelven	su	conocimiento	profundo	de	las
mujeres	 desigual.	 Por	 ejemplo,	me	 acuerdo	de	 un	 pasaje	 en	 que	 le	 hace	 decir	 a	 una	mujer	 algo	 así
como	«en	cualquier	caso,	si	no	hubieses	venido,	me	hubiera	quedado	con	el	primero	que	pasase.	Una
polla,	eso	es	todo».	Ahora	bien,	con	la	edad	que	tengo,	y	con	mi	experiencia	(que	es	la	que	es),	estoy
íntimamente	 convencida	 de	 que	 una	mujer	 nunca	 puede	 querer	 sólo	 una	 polla.	 Creo	 que	 hay	 en	 el
deseo	femenino,	por	complejo	y	aleatorio	que	pueda	ser,	una	especie	de	instinto	vital	que	nos	empuja	a
todas	 a	 buscar	 una	 fusión,	 un	 cariño	 con	 el	 hombre,	 incluso	 y	 sobre	 todo	 cuando	 nos	 mueve	 una
necesidad	epidérmica	y	animal	de	sentirnos	llenas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	me	ha	sucedido
no	querer	más	que	un	trozo	del	cuerpo	de	un	hombre	—ni	siquiera	ese	trozo—.	Y	muchas	mujeres	que
conozco	no	pueden	concebir	una	polla	sin	el	pecho,	 la	espalda,	 las	manos,	el	olor	y	el	aliento,	y	 las
palabras,	del	hombre	que	van	con	ella.

Así	que	escribir	acerca	de	los	hombres	con	veinte	años…	hay	probablemente	muchos	errores	en	lo
que	 escribo,	 pero	 no	 creo	 que	 el	 conocimiento	 sea	 la	 piedra	 angular	 de	 esta	 empresa.	 No	 es	 el
conocimiento	 de	 los	 hombres	 —siempre	 inacabable,	 en	 cualquier	 caso—.	 Es	 la	 intención	 lo	 que
cuenta;	el	amor	por	los	hombres,	 tener	ganas	de	sumirse	en	ese	mundo	de	manos	anchas	y	de	voces
potentes.	Tratar	de	conocerlos.	Por	el	momento,	eso	me	parece	una	vocación	bonita.

¿Lo	que	he	leído?	Muchas	cosas.	El	 texto	que	le	he	hecho	llegar	estuvo,	creo,	muy	influenciado
por	Calaferte,	quien	fue	para	mí	una	revelación.	Lo	había	encontrado	en	mi	sótano	unos	meses	antes,	y
la	descripción	de	la	piel	de	un	hombre	me	había	gustado.	Pues,	ya	ve	usted,	en	aquella	época	estaba
con	 un	 chico	 desde	 hacía	 ya	 un	 año,	 un	 chico	 para	 el	 cual	 escribía	 sin	 parar,	 pero	 quien,
desgraciadamente,	no	era	capaz	de	escribirme	la	más	mínima	línea	a	cambio.	Así	que,	cuando	Stupre
me	propuso	publicar,	me	di	el	gusto	de	invertir	los	roles…	Había,	pues,	imaginado	bien,	tengo	algunas
cosas	de	Lucie,	y	esa	escena	tuvo,	claro,	lugar…	Tendría	curiosidad,	por	otra	parte,	por	saber	lo	que	le
puso	sobre	la	pista.

He	leído	también	dos	o	tres	Sades,	pero	no	soy	una	gran	fan,	y	tengo	la	impresión	de	haberlo	leído
todo	de	él	sólo	con	La	filosofía	en	el	tocador	y	Las	ciento	veinte	jornadas.	Lo	cual	molesta	mucho	a
uno	de	mis	amigos,	que	es	un	sadiano	convencido…	(pero	ese	tío	odia	a	Queen	y	a	 los	Beatles,	¿se
puede	uno	fiar	realmente	de	él?).

Bataille,	por	supuesto.	Me	encantó	El	muerto,	 del	 cual	Régine	Deforges	hizo	una	adaptación	de
una	 pobreza	 pasmosa.	Mi	 madre	 me	 turbó	 mucho,	 pero	 de	 nuevo	 hay	 algunas	 sombras:	 el	 estilo
literario	de	Bataille	es	peliagudo.

Por	otra	parte,	lo	que	me	irrita	mucho	es	que	hablo	muchísimo,	y	que	todavía	tengo	un	montón	de
cosas	que	decir.	Además,	no	sé	prácticamente	nada	de	usted.	Qué	pena.	Eso	bien	vale	un	café.	O	una
copa	de	vino.	Tengo	muchas	preguntas	que	hacerle.	Confieso	estar	fascinada	por	los	hombres	que	leen.
Sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 esta	 clase	 de	 literatura.	 Ese	 interés	 por	 el	 erotismo	 es	 sumamente
elocuente.	Pero	reservo	ese	debate	para	más	tarde	—imagine	que	no	tiene	nada	que	decirme—.	¿Quizá
me	esté	poniendo	pesada?
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Como	le	decía,	estoy	disponible	un	poco	en	cualquier	momento.
Tiene	mi	número.
Ellie
(Creo	que	no	me	estoy	poniendo	pesada.	Puedo	hasta	ser	muy	divertida.	Espero).
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MONSIEUR

Confieso	con	un	poco	de	vergüenza	haber	esperado	su	mail	con	una	impaciencia	casi…	febril.	He
hecho	bien	esperando…

Creo,	de	todas	formas,	a	pesar	de	su	deliciosa,	impresionante	y	precoz	sensibilidad,	que	el	tiempo	y
las	experiencias	permiten	agrandar	el	universo	erótico.	Descubrí	el	erotismo	en	la	literatura	a	los	diez
años	con	Pierre	Louÿs,	quien	me	parecía	en	su	momento	el	colmo	de	lo	subversivo.	Luego	leí	mucho,
y	algunas	de	mis	 lecturas	describían	sensaciones,	excitaciones,	emociones	que	no	comprendía	y	que
sólo	entendí	más	 tarde.	Creo,	y	 sé,	que	una	mujer	en	un	cierto	momento,	a	menudo,	por	otra	parte,
después	o	durante	una	excitación	intensa,	puede	desear	cualquier	polla…	lo	he	oído…	vivido…	me	lo
han	dicho,	aunque	en	un	momento	dado	hubiese	en	la	mente	una	espalda,	un	olor	y	todo	eso	de	lo	que
habla	con	 tanto	 talento.	Al	 cabo	de	un	momento	 todo	cambia,	y	el	objeto	de	deseo	puede	 trocar	de
manera	sorprendente,	convertirse	en	cualquier	polla,	y	eso	es	lo	que	Calaferte	cuenta.

Sade	sienta	 las	bases	 sobre	 las	que	se	apoyarán	 todos	 los	demás	y	 su	escritura	no	es	demasiado
sensual,	lo	que	hoy	en	día	puede	chocar	un	poco.	Pero	aquello	de	lo	que	habla	es	fundamental.	Porque
trata	de	la	ruptura	que	provoca	el	erotismo,	la	caída,	la	proximidad	de	la	violencia.

Está	también	Bataille,	al	que	conoce.	Para	la	 teoría	hay	que	leer	El	erotismo.	Historia	del	ojo	es
sublime…	Madame	Edwarda	también…

Sabía	 que	 usted	 era	 Lucie	 después	 de	 haber	mirado	 detenidamente	 y	 con	 sorpresa	 sus	 fotos	 en
Facebook,	su	sonrisa,	sus	ojos,	su	piel.

Escríbame	pronto.

P.	D.:	No	le	enseñe	mis	mails	a	su	tío…

Pongo	mi	verga	contra	tu	mejilla
La	punta	te	roza	la	oreja
Lame	mis	bolsas	lentamente
Tu	lengua	es	suave	como	el	agua
Tu	lengua	es	grosera	como	una	carnicera
Es	roja	como	un	jamón
Su	punta	es	un	cuco	que	grita,
Mi	verga	solloza	de	saliva
Tu	trasero	es	mi	ídolo
Se	abre	como	tu	boca
Lo	adoro	como	al	cielo
Lo	venero	como	al	fuego
Bebo	en	tu	raja
Despliego	tus	piernas	desnudas
Las	abro	como	un	libro
Donde	leo	lo	que	me	mata.
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Babette	se	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	de	liar	cuando	solté	un	chillido.
—¿Qué?	¿Qué?	—exclamó	dando	un	brinco	hasta	a	mi	lado.
—Acabo	 de	 recibir	 un	 poema	 asqueroso	 —dije	 con	 tono	 gritón,	 sonriendo	 a

medias,	 descifrando,	 con	 una	 repugnancia	 mezclada	 con	 diversión,	 las	 primeras
estrofas—.	Un	poema	que	habla	de	pollas	en	la	cara.

Me	di	prisa	en	responderle.	Babette,	después	de	haber	repetido	mil	veces	bolsas	y
verga,	soltó:

—Como	 ves,	 ya	 tienes	 a	 ese	 hombre	 en	 tu	 cama.	 Diría	 incluso	 más,	 está
revolviéndose	en	ella.
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ELLIE

Querido,	 como	 se	podrá	 imaginar,	 nadie	 está	 al	 corriente	de	nada,	 y,	mucho	menos	mi	 angélico
tito…

Últimas	estrofas	muy	bonitas…	¿Cuándo	lo	veo?
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MONSIEUR

Tengo	muchas	ganas,	pero	¿no	deberíamos	esperar	un	poco?
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ELLIE

¿Esperar?	¿Y	por	qué	esperar?	¿Quiere	algunos	poemas	más?
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MONSIEUR

Tiene	 algo	mágico	 el	 hablarse	 de	 cosas	 groseras	 sin	 conocerse…	 pero	 no	 voy	 a	 resistir	mucho
tiempo…

—Me	gusta	su	nombre.	Ellie.	Ellie.	Ellie.	Ellie.
—Ha	 hecho	 un	 bonito	mantra	 con	 él,	 en	 todo	 caso.	 Como	 si	 eso	me	 sorprendiera,	 en	 realidad:

siempre	he	sabido	que	tenía	un	nombre	de	alcoba.
—Qué	gracioso,	su	tono	es	diferente	por	SMS.
—¿Diferente?	¿Preferiría	que	fuese	un	poco	menos	espabilada?
—¿Espabilada?	Qué	gracioso…	no,	me	gustan	los	dos.
—Y,	no	obstante,	duda	entre	si	verme	o	no.
—No,	sueño	con	ello…	pero	me	gustan	nuestras	conversaciones…
—Es	verdad	que	esta	tensión	literaria	es	muy	agradable.	Da	calor	en	el	vientre.
—¿Lo	ve?	Picante…	deliciosa…	¿el	martes	por	la	mañana?
—¡Qué	buena	idea,	el	martes	por	la	mañana!
—¿Dónde	podríamos	encontrarnos?
(A	lo	mejor	Monsieur	se	equivocó	al	ser	muy	distendido	conmigo.	A	lo	mejor	Babette	se	equivocó

al	irse	tan	pronto.	Una	vez	sola,	no	tenía	que	mantener	nada	parecido	a	la	moralidad).
—Me	está	rondando	algo	la	cabeza,	pero	me	da	miedo	que	le	parezca	indecente.
—Nada	es	indecente…	y	hasta	lo	indecente	me	gusta…	¿Dónde?
—Tengo	 por	 costumbre	 trabajar	 en	 el	 hotel,	 porque	 en	 mi	 casa	 todo	 me	 distrae.	 Así	 que,	 al

proponerle	esto,	no	hago	sino	 invitarla	a	pasar	por	mi	despacho.	Estoy	a	menudo	en	el	distrito	XV,
calle	Des	Volontaires.

—Tomo	nota…	me	intriga…	calle	Des	Volontaires	entonces.	La	dejo.	Escríbame	de	nuevo…
—Le	escribiré.
—Es	posible	que	en	mis	sueños…
—Informe	obligatorio	mañana,	doctor.
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ELLIE

Querido:
Respuesta	tardía	a	un	punto	de	su	mail	que	me	ha	mosqueado.
O	 sea	 que	 piensa	 responder	 a	 mis	 impresiones	 de	 niña	 pequeña	 mediante	 sus	 experiencias	 de

hombre…	sea…	Así	que	una	mujer	puede	desear	sólo	una	polla.	Espero	con	impaciencia	el	momento
de	darle	la	razón,	dicho	esto,	dudo	mucho	que	oiga	decir	un	día	algo	como	«da	igual	la	que	coja.	Una
polla,	eso	es	todo».

A	lo	mejor	eso	ya	me	ha	pasado,	a	fin	de	cuentas.	Pero	para	llegar	a	ese	punto,	debería	estar	en	un
estado	cerca	de	Ohio	o	más	lejos.

Dios	mío,	¿y	dónde	queda	la	poesía,	entonces?	Me	duele	sólo	de	pensar	que	una	mujer	pueda	ser
animal	hasta	el	punto	de	no	buscar	más	que	esa	parte,	por	fundamental	que	sea,	de	un	hombre.

Es,	en	efecto,	hacer	abstracción	con	bastante	rapidez	de	todas	esas	noches	en	que	daba	vueltas	y
más	vueltas	en	mi	cama,	torturada,	postrada	en	mis	sábanas	por	una	Pasión	al	final	bastante	cristiana,
completamente	hambrienta.	Pero	 a	 lo	mejor	 tiene	 razón…	a	 lo	mejor	no	buscaba	 entonces	más	que
eso…	y	más	 teniendo	en	cuenta	que	me	he	pasado	 la	noche	con	una	amiga	que	me	ha	 relatado	esa
misma	clase	de	experiencia.	Muy	Peter	Pan,	cuando	se	cuenta,	pero	estoy	segura	de	que	será	capaz	de
apreciarla.	Eso	pasa	por	la	noche,	pues.	Digo	«por	la	noche»,	porque	pasa	a	menudo.	Noche	cerrada,
una	hora	intempestiva,	y	la	Pequeña	en	el	primer	piso,	encerrada	en	su	habitación	azul	de	niña,	que	se
retuerce	 en	 sus	 sábanas	 húmedas,	 incapaz	 de	 encontrar	 el	 sosiego,	 literalmente	 crucificada	 por	 esa
necesidad	imperiosa	de	que	la	llenen	—esa	necesidad	que	es	el	único	fenómeno	que	transforma	a	una
niña	pequeña	en	mujer—.	He	constatado	que	en	ese	caso	es	inútil	buscar	una	misma	el	alivio,	pues	lo
que	podría	ser	un	golpe	de	gracia	no	es	en	realidad	sino	una	estimulación	más;	tan	pronto	como	pasa	el
orgasmo,	 los	 pensamientos	 vuelven	 a	 la	 carga.	 Y	 en	 mil	 ocasiones	 me	 he	 sorprendido	 esperando,
tumbada	en	mi	cama,	a	que	alguien	abra	mi	puerta,	cualquiera,	y	disponga	completa,	totalmente	de	mí.
Cualquiera,	el	hijo	del	vecino	que	se	pasa	la	vida	en	la	ventana	acechándome	en	vano,	el	tío	que	viene
a	arreglar	la	caldera,	un	ladrón,	incluso.	Un	cuerpo	de	hombre:	sólo	eso.	Un	cuerpo	de	hombre	y	unas
manos	 de	 hombre	 y	 unas	 exigencias	 imperiosas	 de	 hombre	 y	 el	 indescriptible,	 delicioso	 y
profundamente	escandaloso	olor	a	hombre.	Esperaba	eso	como	esperaba,	de	pequeña,	que	Peter	Pan
viniera	 a	 buscarme.	Qué	 rara,	 por	 otra	 parte,	 esa	 historia	 de	Peter	 Pan.	Hace	 poco,	 le	 escribía	 a	 un
chico:	«¿Sabes	que	Dios	ha	inventado	los	camisones	para	que	las	chicas	no	se	pongan	bragas	debajo?
Me	imagino	que	era	por	eso	por	lo	que	Peter	Pan	iba	a	ver	a	Wendy.	Esa	zorrita	debía	de	dormir	con
las	piernas	abiertas».

¿Se	ha	leído	esa	novela	de	J.	M.	Barrie?	Es,	creo,	la	historia	más	bonita	y	más	triste	que	existe,	a	la
vez	sobre	la	muerte	del	niño	y	sobre	el	despertar	erótico	en	la	infancia.	Pues,	aunque	no	lo	parezca,
estoy	segura	de	que	no	llevaba	nada	bajo	su	camisón…	y	además,	¡ese	capitán	Garfio!

Todo	esto	para	decir	 que	ese	deseo	de	 las	 chicas	 jóvenes,	 que	provoca	 insoportables	 insomnios,
tiene	eso	de	conmovedor,	creo,	que	es	totalmente	paradójico	y	desesperado.	Conozco	a	pocas	chicas	de
mi	 edad	 que	 hayan	 logrado	 experimentar	 un	 auténtico	 orgasmo	 en	 brazos	 de	 un	 hombre,	 y	 lo	 que
entiendo	por	«auténtico»	orgasmo,	es	simple	y	llanamente	el	que	nace	de	la	penetración.

No	sé	a	qué	es	debido	eso.	¿Al	hecho	de	que	con	veinte	años	nuestro	propio	cuerpo	sea	todavía	un
continente	por	explorar?	¿Al	hecho	de	que	 los	chicos	de	nuestra	edad	no	 tienen	el	bagaje	suficiente
para	comprendernos	totalmente?

Sea	como	sea,	el	placer	que	nos	es	más	fácilmente	accesible	es	cosa	nuestra.	Ahora	bien,	cuando
nos	encontramos	presas	de	esas	ganas	casi	histéricas	de	sexo,	qué	pérdida	de	tiempo	completa	querer
acabar	de	una	vez	 a	 solas.	Porque	no	es	 esa	parte	del	 cuerpo	 la	que	 aúlla.	Es,	 en	 ese	momento,	un
deseo	que	viene	de	lo	más	hondo	del	vientre	y	que	exige	el	vientre	de	un	hombre,	simple	y	llanamente
por	 instinto	 puramente	 animal,	 porque	 las	 cosas	 están	 hechas	 así,	 porque	 fisiológicamente	 estamos
hechas	para	agarrarnos	a	la	espalda	del	hombre	que	nos	ha	preñado.	Que	tengamos	o	no	oportunidad
de	corrernos	no	tiene	importancia.	Así	que,	en	ese	sentido,	a	lo	mejor	tiene	razón.	«Una	polla,	eso	es
todo».

Es	difícil,	 por	otra	parte,	 y	 casi	 humillante,	 sentirse	 rebajada	hasta	 ese	punto.	Sentirse	hasta	 ese
punto	dispuesta	a	arrastrarse,	a	suplicar.

Por	cambiar	de	tema,	lo	ignoré	cuando,	en	resumen,	me	decía	que	no	se	acordaba	de	haber	hablado
de	su	gusto	por	Mandiargues	y	Calaferte	a	mi	tío.	En	realidad,	le	habló	de	ello	a	mi	madre,	durante	un
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fin	de	semana	en	Jersey,	o	algo	por	el	estilo.	La	verdad	desnuda	es	ésta:	hace	cerca	de	seis	meses,	mi
madre,	al	sorprenderme	una	vez	más	con	Calaferte	bajo	el	brazo,	me	dijo:	«¡No	me	cabe	en	la	cabeza
que	te	releas	esa	cosa!».	A	lo	que	respondí	que	tal	vez	se	tratase	de	uno	de	los	libros	más	hermosos	del
mundo.	 Y	 entonces,	 me	 dijo,	 creo:	 «Qué	 gracioso,	 te	 entenderías	 bien	 con	 uno	 de	 los	 colegas	 de
Philippe».

Yo:	«¿?».
Mamá:	«Uno	de	los	cirujanos	que	trabajan	en	la	clínica,	le	encanta	la	literatura	erótica».
Ésta	es	la	historia.	Eso	es	a	lo	que	le	debemos	estos	mensajes,	desde	hace	algunos	días.	Así	pues,

por	supuesto,	nadie	tiene	necesidad	de	enterarse	de	nada.	Pero	eso,	lo	sabe	tanto	o	más	que	yo.

3.30	ahora.
Una	vez	más,	quisiera	disculparme	por	los	posibles	errores	y	faltas	de	ortografía,	con	la	hora	que	es

ya	no	soy	dueña	de	mí	en	absoluto…
Ellie
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MONSIEUR

Cuando	 la	 leo,	 a	menudo	me	 sobresalto…	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una
sublime	 creación	 de	 mi	 inconsciente	 y	 mi	 memoria	 combinados…	 Peter	 Pan…	 mi
inolvidable	primera	emoción	erótica	consciente…

—Ayer,	 primero	 devoré	 con	 gula	 todas	 las	 palabras	 de	 su	 blog…	mientras	 pasaba	 las
fotos	 de	 su	 perfil	 de	 Facebook…	 le	 confieso	 que	 eso	 tuvo	 una	 cierta	 influencia	 en	 el
contenido	de	mis	sueños.	Estoy	esperando	con	impaciencia	a	que	despierte…	no	obstante,
no	 le	 hago	 ascos	 a	 imaginarla	 en	 actitud	 de	 abandono	 y	 lascivia	 dormida	 con	 una	 ropa
desconocida	cuya	evocación	me	procura	reprensibles	y	deliciosos	escalofríos…

—Me	despierto	despacio	—está	todo	rojo	en	mi	habitación—.	Lasciva…	sabe	usar	 las
palabras.	Soy	lasciva,	estoy	apenas	despierta,	y	espero	al	técnico	de	la	caldera.

—Es	en	estos	momentos	en	los	que	lamento	haberme	pasado	catorce	años	aprendiendo
cirugía	cuando	un	título	de	técnico	de	calderas	me	hubiese	bastado	hoy	con	mucho…

—Ay,	no,	¿y	la	poesía	entonces?	No	conozco	nada	más	poético	que	su	oficio.	Y	además,
eso	también	me	va,	un	cirujano.	Como	ya	ve,	me	acabo	de	torcer	la	mano.	Necesitaría	que
me	hiciese	una	visita.	Para	curarme,	evidentemente.

—Evidentemente…	para	curarla…	pero	¿está	sola?

—Mi	padre	trabaja	en	el	despacho…	¿por	qué,	quería	pasarse?

—…	es	difícil	resistirse…	para	ser	honesto,	se	ha	apoderado	de	mi	pensamiento…	me
parece	que	falta	demasiado	para	el	martes…

—La	espera	es	como	unas	pequeñas	dentelladas	en	el	vientre.

—Delicioso…	mordiscos	para	explorarla…	su	carne	temblorosa	de	impaciencia…	y	yo
en	consulta	un	poco	incómodo	rogando	porque	la	tensión	fuera	de	lugar,	apenas	escondida
por	un	sobrio	pantalón	oscuro,	no	sea	visible	por	toda	la	sala	de	espera…

—¡Pare	un	poco!	¡Eso	casi	me	da	ganas	de	tener	la	mano	hecha	añicos!

—Sería	una	pena	que	su	manita	estuviese	hecha	añicos,	no	podría	aflojarme	el	cinturón
en	mi	despacho…	sus	irresistibles	ojos	claros	descaradamente	clavados	en	los	míos…

—Querido,	estoy	reunida	con	unos	amigos	periodistas.	No	me	sonroje.

(La	 verdad:	 estoy	 escondida	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 encontrar	 algo	 que	 responder	 a	 algo	 tan
licencioso	como	eso,	incapaz	incluso	de	imaginarme	mirando	cómo	se	baja	la	bragueta	de	su	pantalón
de	vestir).

—Me	 gusta	 sonrojarla…	 Usted	 también	 me	 ha…	 emocionado…	mucho…	 ¿También
está	mal?	¿Todo	esto	está	mal?	Y	si	es	así,	¿qué	cambia	eso?	¿Puedo	llamarla?

Ese	hombre,	 en	 la	 otra	 punta	 de	París,	 al	 otro	 lado	del	 teléfono,	 a	 años	 luz	 de	mí,	muestra	 una
delicadeza	anticuada	a	partir	del	momento	en	que	me	sabe	amedrentada	por	su	verbo	picante	de	macho
adulto.	 Ahora	 que	me	 he	 dejado	 llevar	 por	 él,	 por	 palabras	 y	 por	 pequeños	 fragmentos	 que	 llegan
vibrando	 desde	 su	 teléfono	 móvil	 de	 cirujano,	 quiere	 oír	 mi	 voz.	 En	 lo	 que	 me	 concierne,	 estoy
literalmente	 aterrorizada	 sólo	 de	 hacer	 una	 lectura	 injustificada	 de	 los	 sulfúreos	 cumplidos	 que	 se
permite,	sobre	mi	cuerpo	o	mi	boca	—que	nunca	ha	visto—.	No	me	imagino	su	voz;	no	me	imagino
esas	 risas	 guturales	 acompañando	 mis	 ocurrencias	 o	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 saberme	 súbitamente
ruborizada.	No	obstante,	sospecho	que	tiene	la	voz	del	diablo,	ya	sea	baja	y	profunda	o	clara	y	precisa.
Y	como	no	sé	cómo	plantarle	cara	al	diablo,	miro	la	llamada	perdida	de	Monsieur	con	una	culpabilidad
de	la	típica	niña	que	les	pone	trampas	a	los	tíos	en	un	foro	de	internet.

Avanzada	la	tarde,	como	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	voy	a	la	avenida	Daumesnil	para	que	me
depilen	en	un	salón	de	belleza	para	viejecitas;	al	menos	eso	es	lo	que	he	deducido	por	el	aire	inquieto
de	la	esteticista	cuando	le	he	hablado	de	integral.	A	mi	lado,	mi	móvil	vibraba	sordamente.	Número
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privado.	Número	privado.	Número	privado.
Una	vez	desprovista	de	pelo	alguno,	encontré	el	aplomo	necesario	para	responder.
—¿Ellie?
Sabía	que	era	él.	Hubiese	podido	ser	cualquiera,	pero	esa	voz	tenía	ya	un	nombre.	Inmóvil	en	un

trozo	de	acera	al	sol,	con	mis	Wayfarer	en	la	nariz:
—Buenos	días,	Monsieur.
¿He	dicho	lo	bien	que	olía	el	aire	aquel	día?	Un	sol	poniente	volvía	naranjas	las	fachadas	de	todos

los	edificios.	Plantada	justo	en	medio	de	la	calle	Dugommier,	me	mordía	los	dedos	mientras	sopesaba
tímidamente	el	 timbre	de	esa	voz,	 la	 intensidad	de	esa	 risa.	A	mi	alrededor	 la	gente	se	arrastraba	al
ritmo	que	no	se	adopta	más	que	en	verano	—ignorantes	de	qué	intriga	se	urdía	allí,	ante	sus	ojos—.	A
pesar	del	escozor	sordo	de	la	depilación,	un	extraño	hormigueo	se	propagaba	bajo	mi	vestido,	y	por
miedo	 a	 que	Monsieur	 pudiese	 notarlo	—de	una	manera	 o	 de	 otra—	 lo	 llevaba	 por	 conversaciones
ingenuas.	Respondía	 lenta,	educada,	complacientemente	 incluso,	pero	de	alguna	manera,	aquello	era
casi	peor	que	hablar	de	sexo.	Ese	hombre	lo	sabía.	Me	había	leído	el	pensamiento.	Por	cortesía	quizá,
se	divertía	fingiendo	que	se	creía	mi	número	de	estudiante	amedrentada.	¿Supo	alguna	vez	hasta	qué
punto	lo	era?	¿Hasta	qué	punto	lo	fui	siempre?

Se	podría	calificar	de	espontáneo	el	impulso	irreprimible	que	me	llevó	a	exclamar:
—¡Su	voz	parece	tan	joven!
Suelta	 una	 risotada	 que	 me	 hace	 reír	 a	 mí	 también,	 e,	 incómoda	 de	 inmediato,	 me	 enredo	 en

justificaciones	torpes.
—¡No	es	que	sea	viejo!	Es	sólo	que	su	voz	parece	 joven	en	relación	con…	en	fin,	creo	que	me

esperaba	una…
—¡Una	voz	de	viejales!	—completa	Monsieur	riéndose.
—No,	¡una	voz	más	grave!
Bajo	mi	blusa	de	seda,	mi	espalda	está	empapada.

—Ya	echo	de	menos	su	voz…

—Cuando	 decía	 que	 tenía	 una	 voz	 joven,	 era	 un	 cumplido.	 Su	 voz	 es	 bonita,	 clara	 y
grave	a	la	vez.	Joven…	eso	que	lo	es	usted,	de	todas	formas.	Por	supuesto,	no	tanto	como
yo,	que	soy	un	bebé,	sobre	todo	desde	que	he	pasado	por	las	manos	de	esa	esteticista.

—Mmmm,	me	encanta…	me	tiemblan	los	labios	de	ganas	de	aplastarlos	ahí…

—¡Deje	de	mandarme	esa	clase	de	mensajes!	¡Que	me	he	atragantado	con	el	humo!

—¿Qué	clase	de	mensaje	quiere	que	deje	de	mandar?

—Como	el	que	hablaba	de	mi	tonsura.

—No	dejo	de	imaginarme	ese	monte	un	poco	enrojecido	por	las	atenciones	recientes.

—Es	usted	el	demonio.	Acabo	de	decirle	que	estaba	desnuda	y	desprotegida,	y	sólo	se
aprovecha	de	eso	por	SMS.	Espero	al	menos	que	a	la	cara	hubiese	abusado	también.

—Abusaría…	sin	 límites…	lo	habría	descubierto	al	sentirme	muy	duro	contra	usted…
tenso…	al	borde	de	su	piel	de	bebé…

—¿Qué	perfume	escandaloso	puede	ponerse	usted?

—Habit	Rouge	de	Guerlain.	Más	mi	olor.

—¿De	qué	habla?	Quiero	decir,	durante.	¿Es	hablador?

—Hablo,	escucho.

—Maravilloso.

(Con	cinco	años,	el	equivalente	de	la	erección	matutina	es	el	chocolate	del	calendario	de	adviento,
que	espera	tranquilamente	que	alguien	abra	sus	ventanitas.	Quince	años	más	tarde,	son	los	mensajes	de
Monsieur	los	que	provocan	un	infarto).

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Acabo	 de	 llegar	 a	 Holanda…	 mis	 pensamientos	 llenos	 de	 mechones	 rubios,	 de
sonrisas	 pícaras	 y	 de	 sexo	 adolescente…	me	obsesiona,	 señorita…	cuento	 las	 horas…	no
haré	ruido…	me	quitaré	la	ropa…	y	mi	lengua	se	pegará	a	su	vientre	dormido…	mis	manos
curiosas	la	invadirán…	mi	sexo	la	buscará	febrilmente…	fingirá	que	duerme…	pero	cuando
mi	 lengua	 haya	 explorado	 todos	 sus	 suaves	 repliegues…	 cuando	 haya	 atrapado	 algunas
deliciosas	gotas	claras	que	la	perlen	entre	los	muslos…	sentiré	cómo	se	acelera	su	aliento…
cómo	sus	manos	retuercen	 las	sábanas…	le	morderé	 la	nuca	casi	hasta	arrancarle	un	grito
que	 se	 guardará,	 no	obstante,	 para	 el	momento	 en	que	 engulla	mi	 polla	muy	dura	 con	 su
extraordinario	coño…	mientras	mis	dedos	hurgan	en	su	culito	tembloroso…	mi	polla	va	más
lejos…	haciéndole	balbucir	palabras	muy	obscenas…	sus	súplicas	son	demasiado	indecentes
para	ser	escritas	y	cedo	ante	 todas…	trata	de	no	correrse	y	es	como	un	suplicio…	pero	 la
esperanza	de	un	estallido	más	intenso	le	hace	aguantarse	todavía	un	poco	más…	gruñe	sin
ningún	pudor…	empalada…	agitada…	sudorosa	de	excitación…	la	mirada	enloquecida…	su
lengüecita	rosa	sobresaliendo	de	sus	labios	entreabiertos…

—¿Ha	recibido	los	SMS	de	esta	noche?	¿He	sido	demasiado	crudo?

—Pero…	 ¡de	 ningún	 modo!	 Crudo,	 sí…	 pero	 sabroso.	 Estoy	 trabajando,	 no	 puedo
responderle	ahora.	Espérese	un	poquito.

—Me	cuesta	esperar,	señorita…	me	cautiva…	¿puedo	llamarla?

—Estoy	 en	 el	 coche	 de	mi	 padre.	 ¡Es	 absolutamente	 imprescindible	 que	 no	me	 haga
sonrojar!

—Me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 que	 se	 sonroje,	 ¡todos	 mis	 pensamientos	 se	 han	 vuelto
indecibles!

—Cuénteme	cómo	estará	el	martes,	cuando	vaya	a	entrar	en	la	habitación…	Y	hábleme
de	sus	pechos…	me	he	ido	a	un	lugar	frío	para	que	el	bulto	en	mis	vaqueros	sea	menos…
inequívoco…

—Mis	pechos	son	pequeños.	Redondos.	Se	me	marcan	muy	rápido	y	se	me	ponen	muy
duros,	¡pero	mire	que	está	mal	hecha	la	naturaleza!	Dado	que	son	pequeños,	los	hombres	los
descuidan	 a	menudo,	 para	mi	 gran	 pesar	—puesto	 que	 los	 pechos	 pequeños	 son	 los	más
sensibles.

—Yo	 sus	 pechos	 no	 los	 voy	 a	 descuidar.	 Voy	 a	 venerarlos,	 besarlos,	 acariciarlos,
aplastarlos,	lamerlos…	y	a	lo	mejor	hasta	me	corro	en	ellos.

—Es	cierto	que	es	bastante	divertido	en	los	pechos.	Así	como	en	la	cara.

—Me	he	atragantado	con	el	cuscús…

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	se	es	demasiado	vicioso.	Dirá	que	es	culpa	mía.

—Háblame	de	tus	nalgas.

—Tengo	la	espalda	tan	arqueada	que	parecen	grandes,	pero	yo	creo	que	son	guays.	Es	la
parte	de	mí	que	más	me	gusta.	Grandes,	a	lo	mejor,	pero	al	menos	están	bien	puestas	y	son
redondas.

—Sus	 nalgas,	 tengo	 ganas	 de	 que	 se	 las	 separe…	 a	 cuatro	 patas…	 y	 que	mi	 lengua
lentamente	se	insinúe	en	su	puerta	de	atrás…	que	se	entreabra	temblando…	humedecida	de
saliva…	 aspirándome	 como	 una	 divina	 ventosa…	 hacia	 las	 profundidades	 oscuras	 de	 su
deseo…

—¿Cuál	es	el	trámite	a	seguir	después	de	recibir	un	mensaje	semejante?
Le	tendí	mi	móvil	a	Alice,	que	fumaba	cerca	de	la	ventana	del	baño.
—¡Pero	qué	OBSCENO!	—gritó	casi	tirando	el	móvil	al	lavabo—.	¡Pero	que	muy	obsceno!
—¿Qué	 hago?	 ¿Qué	 respondo?	—le	 pregunté	mientras	me	 enjabonaba,	 incapaz	 de	 dar	 con	 una

respuesta	adecuada	a	esa	clase	de	panfleto.
—¿Que	te	estás	lavando	tu	divina	ventosa?
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—Déjeme	llamarla.

—Estoy	dándome	un	baño.

—Me	gustaría	estar	ahí…	pegar	su	vientre	contra	el	suelo	frío	del	baño,	poner	 la	cara
contra	las	baldosas…	y	penetrarla…

—Ahora	estoy	realmente	mojada.	Siento	curiosidad	por	ver	todo	lo	que	podríamos	hacer.
Las	posibilidades	son	infinitas.	Salvo	si	muere	antes,	atragantado	con	el	cuscús.

—No	 es	 probable…	 todo	mi	 cuerpo	 está	 tenso	 y	 no	 espero	más	 que	 eso…	mi	 alma
también…
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ELLIE

Ya	 lo	he	dicho,	pero	 lo	 repito:	día	 larguísimo.	De	ocho	a	ocho	 (o	sea,	doce	horas	más	 tarde)	he
estado	 de	 pie	 envolviendo	macetas	 de	muguetes	 y	 estando	 a	 punto	 de	 hacerme	 daño	 cada	 vez	 que
recibía	sus	mensajes.	Resultados	de	este	viernes	primero	de	mayo:	me	duelen	las	piernas	y	ahí	abajo,
mientras	me	pongo	el	pijama	(con	mis	amigas,	que	hablan	en	la	habitación	de	al	lado),	ya	no	me	puedo
mirar	a	 la	cara.	No	sé	cómo	lo	ha	hecho,	pero	se	diría	que	ha	 tomado	posesión	de	mis	ojos,	y	cada
vistazo	que	le	doy	a	mi	cuerpo	me	quema.	Devuélvame	a	mí	misma.

Estoy	completamente	alucinada	por	esa	 idea	de	haberlo	visto	ya	—le	doy	muchas	vueltas	a	eso,
hasta	 tal	punto	me	obsesiona—.	Eso	quiere	decir,	 de	hecho,	que	hace	un	año	y	pico	estaba	 sentado
enfrente	de	un	abdomen	abierto	en	dos,	lo	miraba	hacer,	debía	de	sentir,	tal	vez	sufrir,	esa	mirada	en
usted,	pero	ni	usted	ni	yo	sabíamos	todavía	nada.	Imagine	por	un	instante	el	erotismo	intolerable	de	esa
situación.	 Tenía	 sin	 duda	 los	mismos	 ojos,	 la	misma	 boca,	 las	mismas	manos,	 el	mismo	 cuerpo,	 la
misma	voz	—yo,	por	mi	parte,	estaba	plantada	a	su	lado,	imposible	de	reconocer	en	un	uniforme	que
me	encajaba	tanto	como	lo	hacen	unas	bragas	con	abertura	a	Golda	Meir—…	Todavía	no	existíamos	el
uno	para	el	otro,	para	usted	no	era	más	que	 la	 imprecisa	 sobrina	del	doctor	Cantrel,	y	 le	 causé	una
impresión	tan	viva	que	no	se	acuerda	en	absoluto	de	mí…	poco	más	que	un	bebé.

Resultado	de	las	carreras:	de	aquí	a	más	o	menos	dos	días	estará	clavado	dentro	de	mí.
La	noción	del	bien	y	del	mal:	lo	que	hacemos	está,	efectivamente,	mal.	No	creo	que	nadie	pudiese

defendernos	 en	 conciencia.	 Es	 todavía	 peor	 pensar	 que	 es	 precisamente	 que	 esté	 mal	 lo	 que	 lo
convierte	en	algo	delicioso.	(Aun	así,	y	por	cerrar	este	capítulo,	me	gustaría,	en	cualquier	caso,	decir
que,	según	los	criterios	de	Sade,	no	somos	más	que	boy	scouts.	Niños	cantores	con	cruces	de	madera.
De	primera	comunión).

Si	hay	algo	que	me	irrita	soberanamente	es	pensar	que	durante	años,	con	mi	antiguo	novio,	ya	se
me	llamó	viciosa.	De	broma,	a	lo	mejor.	Pero	no	lo	creo.	Pienso	que	estaba	firmemente	convencido	de
que	era	lo	más	loba	del	mundo.	No	se	equivocaba	en	absoluto.	Volver	a	pensar	en	lo	que	podía	haber
hecho	 con	 él	 me	 petrifica	 totalmente.	 Le	 empujé	 a	 decirme	 cosas	 absolutamente	 espantosas,	 y	 yo
misma,	bajo	el	efecto	de	la	excitación,	me	sorprendí	formando	frases	que	ni	siquiera	aquí	puedo	volver
a	escribir.

Así	que	 lo	que	me	 irrita	es	haber	podido	ser	 tan	obscena,	 tan	depravada,	y	poner	 los	ojos	como
platos	al	leer	sus	mensajes.

Se	está	metiendo	en	mi	terreno.
Normalmente,	 soy	 yo	 quien	 lo	 adorna	 todo	 con	 palabras	 inocentes	 para	 acabar	 diciendo	 algo

como…	qué	 sé	yo…	«envíe	 todos	 los	mensajes	que	quiera,	prometa	 todo	 lo	que	 le	parezca	bien,	 el
martes	 lo	 tendré	 tan	 apretado	 y	 cautivo	 en	mí,	 estaré	 tan	 caliente	 y	 ardiente	 y	 derretida	 en	 torno	 a
usted,	 crispada	 como	una	manita	 de	 niña	 pequeña	 alrededor	 de	 su	 polla,	 que	 necesitará	 luchar	 para
aguantar	más	de	dos	minutos».

O	 por	 lo	 menos,	 por	 ejemplo,	 «por	 mucho	 que	 parezca	 boba	 y	 molesta	 por	 teléfono,	 sé	 de
antemano	que	absorberé	sus	palabras	con	un	abandono	totalmente	distinto	cuando	me	agarre	a	usted».
Menos	porno.

También	puedo	ser	más	vil.	Ejemplo:	«Si	no	fuera	el	pensamiento	más	condenable	del	mundo,	creo
que	 le	 diría	 que	me	 encantaría	 deslizarme	 debajo	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que	 está	 sentado,	 y	 chupársela
haciendo	que	dure	el	mayor	tiempo	posible».

Citar	 a	Calaferte,	 por	 qué	no:	 «Piensa	 en	 eso.	Nada	más	que	 en	 eso.	Con	 fuerza.	Mi	 coño	y	 tu
polla».

Decirle	que	tengo	ganas	de	ser	puta	y	niña	pequeña	al	mismo	tiempo,	que	puede	convertirme	en	lo
que	quiera.

Decir	también	que	el	martes	está	a	la	vez	lejos	y	cerca.	Y	que	estoy	ya	en	un	estado	de	ignición	que
no	me	atrevo	a	imaginar	la	noche	que	voy	a	pasar	el	lunes.	Ni	siquiera	tengo	ganas	de	tocar	nada;	me
encanta	esta	impresión	que	tengo,	desde	hace	mil	años,	creo,	de	estar	hecha	de	fuego.

Escuche	a	 la	Velvet	Underground.	Me	daré	el	gusto	de	explicarle	por	qué	encuentro	esta	música
extraordinaria.	Aunque	me	imagino	que	ya	los	conoce.	Una,	en	particular,	está	llena	de	tensión	a	la	vez
sexual	y	malsana:	Heroin.	Mi	preferida,	de	lejos.	Con	Venus	in	Furs	(que	penetra	mis	oídos	cada	vez
que	la	escucho	en	mi	iPod),	I’m	Waiting	for	The	Man	y	After	Hours.

Me	 parece	 que	 con	 una	 sola	 copa	me	 las	 apaño	 bastante	 bien,	 ¿no?	Me	 largo	 a	 unirme	 con	 las
Chicas,	que	van	a	empezar	a	preguntarse	con	quién	estoy	hablando.

Menos	mal	 que	Dios,	 en	 su	 gran	 indulgencia,	 ha	 creado	 los	móviles.	 Probablemente	me	 habría
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vuelto	loca	sin	el	mío,	y	sin	sus	SMS	que	hacen	palpitar	mi	corazoncito	de
hipócrita
fulana
sincera
mosquita	muerta

(Una	de	las	propuestas	es	la	adecuada.	Ejercicio	de	dificultad	de	nivel	4.)

Las	 horas	 van	 a	 parecerme	más	 largas	 todavía…	Me	 despierto	 con	 la	 mente	 aún	 invadida	 por
imágenes	suyas…	una	mezcla	de	fotos	hojeadas	con	avidez	en	su	página	y	textos	que	me	ha	escrito…
como	 si	 el	 personaje	 inmóvil	 de	 las	 fotos	 se	 pusiera	 en	 movimiento…	 a	 sonreír…	 a	 desvestirse
lentamente…	tengo	la	polla	muy	dura	esta	mañana…	después	de	haberme	mojado	la	palma	de	la	mano
con	la	lengua,	me	acaricio	casi	con	indolencia…	sus	ojos	imaginados	en	los	míos,	el	olor	de	su	coño
inventado	en	mi	paladar…	la	evocación	de	su	culo	me	provoca	convulsiones	en	la	muñeca	y	sé	que	el
placer	puede	venir	rápido…	pero	resisto…	quiero	estallar	el	martes	en	sus	dulces	entrañas…	inundar
su	 oscuro	 y	 húmedo	 secreto	 prohibido…	 llenar	 su	 pecho	 con	 largos	 y	 calientes	 chorros	 de	 semen
ardiendo…
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La	 habitación	 donde	 me	 cité	 con	 Monsieur	 esa	 primera	 mañana	 de	 mayo	 se
encontraba	—y	se	encuentra	 todavía,	supongo—	en	el	distrito	XV,	barrio	que	nunca
había	 pisado,	 y	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 pisar	 después.	 La	 ventana	 daba	 a	 la	 calle	 Des
Volontaires,	a	algunos	edificios	vetustos	y	a	una	maqueta	de	hospital,	atrapado	en	una
burbuja	de	un	verdor	totalmente	fuera	de	lugar.

«He	 llegado	 bien,	 hay	 incluso	 una	 clínica,	 ¿por	 si	 acaso	 me	 diese	 un
desfallecimiento	en	sus	brazos?»,	le	envié	a	Monsieur.

Era	un	lunes	por	la	tarde	y	temblaba	como	una	hoja,	fumándome	un	pitillo	detrás
de	 otro	 sentada	 en	 el	 balcón.	 Detrás	 de	 mí,	 la	 habitación	 estaba	 ya	 en	 un	 estado
penoso,	cubierta	de	ropa	tirada,	las	sábanas	manchadas	de	moras	frescas	y	de	mango
demasiado	 maduro.	 18.30.	 Babette	 pasaba	 la	 noche	 con	 Simon,	 Inès	 estaba	 en
Deauville,	 Juliette	 y	Mathilde	 habían	 ido	 al	 cine	—en	 resumen,	 estaba	 sola	 y	 me
había	ido	para	estarlo	hasta	las	diez	del	día	siguiente—.	Ni	una	sola	presencia	amiga
para	 cogerme	 de	 la	 mano	 en	 esa	 interminable	 y	 desgarradora	 espera.	 De	 vez	 en
cuando,	 Monsieur	 segregaba	 gota	 a	 gota	 esos	 mensajes	 que	 sabían,	 por	 algún
indignante	milagro,	volver	las	horas	más	cortas	y	más	espantosamente	largas	a	la	vez:
ése	era	el	único	contacto	que	tenía	con	el	resto	del	género	humano	—y	vaya	género
—.	A	 cada	 vibración	 de	mi	móvil	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 defenestración.	Y	 una	 vez
pasaba	 la	 lectura,	 había	 siempre	 uno	 o	 dos	 segundos	 durante	 los	 cuales	 dudaba	 si
volver	a	coger	todas	mis	cosas	y	marcharme	a	la	francesa,	sin	avisar	a	Monsieur	de
que	de	madrugada	el	lugar	del	crimen	quedaría	cobardemente	desierto.	Había	tantas
cosas	que	me	empujaban	al	mismo	tiempo	a	hacerlo:	sólo	de	pensar	en	mi	tío,	en	mi
hermana,	 quien	me	 había	 visto	 irme	 de	 casa	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 vituallas,
pero,	sobre	todo,	la	angustia	inmensa	de	encontrarme	frente	a	ese	hombre	que,	desde
hacía	 cinco	 días,	 me	 imaginaba	 probablemente	 como	 la	 más	 liberada	 de	 todas	 las
chicas	que	hubiese	podido	estrechar	entre	sus	brazos	(mientras	que,	sola	en	mi	gran
cama	de	hierro	forjado,	me	prohibía	ya	ciertas	posturas	que	hubiesen	podido	revelarle
a	Monsieur	mi	depilación	dudosa	o	esa	piel	de	naranja	en	mi	nalga	izquierda,	vestigio
de	 una	 época	 de	 kilos	 de	 más	 no	 muy	 lejana).	 Me	 moría	 de	 miedo.	 Durante	 dos
segundos	 de	 intensa	 vacilación,	 una	 vocecita	 chillona	 me	 fastidiaba	 con	 sus
observaciones:	 «¿Y	 cómo	 es	 la	 piel	 de	 un	 tío	 de	 esa	 edad?	 ¿Es	 todavía	 elástica	 y
firme	o	bien	de	una	suavidad	un	poco	rugosa,	como	los	brazos	de	 los	viejos?	¿Qué
hago	si	no	me	gusta	en	absoluto?	¿Y	si	es	un	viejo	con	la	cabeza	despejada	y	una	gran
tripa?	¿Con	una	frente	sudorosa?	¿Y	si	le	faltan	dientes?	¿Qué	puedo	hacer	si	resulta
—y	después	de	todo,	es	más	que	posible—	que	sea	absolutamente	espantoso?	¿Y	su
polla?	¿Eh?	¿Qué	se	hace	para	que	se	le	ponga	dura	a	esa	edad?	¿Todavía	se	le	pone
muy	dura?».

Recibido	 durante	mi	monólogo	 interior,	 este	mensaje:	 «Me	muero	 de	 ganas	 de
estar	cerca	de	usted».

www.lectulandia.com	-	Página	42



Como	si	todo	aquello	no	hubiese	sido	sino	una	especie	de	largo	sueño	despierta,
no	conservo	más	que	unos	pocos	recuerdos	de	esa	noche	en	que	mis	amigos	de	Stupre
vinieron	a	hacerme	compañía.	Está	ese	cuaderno	de	cuero	en	el	que	Benjamin	hizo
bocetos	 a	 lo	 Francis	Bacon	 de	mi	 rostro,	 con	 un	 rostro	 aplastado	 que	 al	 envejecer
hubiese	cogido	ese	color	apagado	de	la	sangre	seca.	Está	también	esa	foto	tomada	por
Kenza	mientras,	apoyada	en	las	patas	de	la	cama,	miraba	al	vacío,	con	mi	cigarrillo
en	la	mano.	Es	el	único	retrato	existente,	el	testimonio	más	desgarrador	de	la	historia
de	mi	cabeza	 llena	con	pensamientos	 sobre	ese	hombre.	Dos	meses	después	de	 los
hechos	me	parece	que	mi	rostro	ha	cambiado	definitivamente.	A	lo	mejor	no	en	las
formas	 —por	 mucho	 peso	 que	 haya	 podido	 perder—,	 sino	 en	 la	 mirada.	 Es	 esa
mirada	que	nunca	más	he	tenido	desde	entonces.	Esa	profunda	ausencia.

Después,	bien	entrada	la	noche,	me	lavé	el	pelo	durante	horas	—bueno,	lo	que	me
pareció	que	equivalía	a	horas,	y	no	duró	probablemente	más	que	un	cuartito	de	hora
bajo	chuzos	de	agua	caliente,	 entre	el	 coma	alcohólico	y	 las	 reflexiones	 sin	pies	ni
cabeza—.	Los	espejos	estaban	colocados	de	tal	manera	que	mi	imagen	desnuda	bajo
la	ducha	 rebotaba	hasta	 la	habitación.	Y	esa	peculiaridad	que	nos	había	apasionado
toda	una	noche	desde	un	punto	de	vista	fotográfico	se	revelaba	ahora	muy	turbadora;
me	acuerdo	haber	pensado	muy	claramente	que	ahora	todo	pasaba	entre	la	habitación
y	 yo.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 ángulo	 bajo	 el	 que	 la	 mirase,	 ese	 cuartito	 extrañamente
tapizado	vibraba	por	completo	a	la	espera	de	la	llegada	de	Monsieur.	Los	espejos	en
los	que	sólo	se	reflejaba	mi	cuerpo	buscaban	su	silueta	desconocida.	La	cama,	todavía
hecha,	 parecía	 patalear,	 y	 los	 muebles,	 esos	 viejos	 muebles	 de	 ocasión	 que	 tanto
habían	vivido,	se	preguntaban	ya	cuál	sería	su	función	cuando	él	llegara.

Mal	tapada	por	una	toalla	demasiado	pequeña,	me	acodé	en	la	ventana	para	fumar
un	 enésimo	 cigarrillo.	 Me	 costaba	 encontrar	 París	 o	 el	 distrito	 XV	 completamente
normales:	 el	 aire	estaba	cargado	con	una	 tensión	 impalpable	—como	si	 esperase	al
diablo	o	al	Mesías—.	O	el	fin	del	mundo.

Mi	móvil	vibró…	último	mensaje	de	Monsieur,	que	parecía	al	corriente	de	esta
tensión:	«Voy	a	acostarme.	Las	próximas	palabras	te	las	diré	al	oído».

Y	la	honda	verdad	de	esa	declaración	me	hizo	tirar	instantáneamente	mi	cigarrillo
sobre	el	capó	de	un	coche	aparcado	abajo.	Con	un	estrés	de	morirme.	Le	había	dado	a
Monsieur	el	número	de	mi	habitación,	el	piso;	hubiese	podido	aparecer	en	cualquier
momento	 —y	 yo	 tenía	 el	 pelo	 chorreando,	 y	 el	 rostro	 escayolado	 de	 maquillaje
derretido—.	 Eso	 no	 era	 todo,	 en	 realidad;	 era	 mucho	 más	 que	 la	 angustia	 de	 no
gustarle.	La	memoria	me	aterrorizaba:	hubiese	podido	recrear	todo	su	rostro	a	partir
de	su	boca,	que	recordaba	con	todo	lujo	de	detalle	(pero	¿por	qué?).	Cobardemente,
me	 escabullía	 ante	 el	 pequeño	 esfuerzo	 que	 hubiese	 completado	 ese	 retrato-robot
fantasmal,	 bosquejado	 mentalmente	 desde	 hacía	 días.	 El	 espectro	 que	 me
atormentaba	 estaba	 envuelto	 de	 una	 bruma	 tranquilizadora,	 sin	 nariz,	 sin	 ojos,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	43



rasgos	reales,	sólo	dotado	de	boca.	Esa	boca.

Dios	mío,	qué	bueno	puede	ser	acordarme	de	esa	noche,	algunos	meses	más	tarde,
mientras	escribo	medio	borracha	en	el	metro	por	puro	amor	al	contacto	de	mi	 lápiz
sobre	el	papel.	Me	acuerdo	de	mis	gestos	más	mínimos.	Podría	hacer	una	película	de
esa	noche	sin	perder	un	solo	detalle.	Cómo	me	acosté	viendo	un	reportaje	del	canal
Arte	 sobre	 los	 jóvenes	 roqueros	 bielorrusos,	 hipnotizada	 por	 la	 falta	 de	 interés
abismal	que	me	inspiraba	toda	esa	gente	y	su	miseria.	Cómo	puse	mi	despertador	a
las	 seis	 de	 la	mañana	 antes	 de	 apagar	 la	 luz	y	 la	 tele,	 quedándome	completamente
sola	con	la	tenue	luz	azul	de	las	calles	vacías.	El	olor	refinado	de	las	sábanas	de	hotel,
que	son	siempre	un	poco	ásperas	y	que	nunca	guardan	el	calor	 lo	suficiente	—pero
era	precisamente	la	clase	de	incomodidad	que	necesitaba—.	No	tenía	ningunas	ganas
de	pasar	una	noche	demasiado	buena.

Cuando	me	desperté	 (sobresaltada,	 con	 la	 primera	 alarma),	 la	 habitación	 estaba
roja.	De	un	rojo	muy	bonito,	apenas	luminoso.	El	cielo	era	azul,	de	manera	uniforme.
Esperaba	como	se	teme	un	examen,	retorciéndome	entre	calambres	de	angustia;	en	el
fondo,	 sólo	 en	 el	 fondo,	 resonaba	 la	 cuerdecita	 tenue	 del	 deseo,	 cuyo	 vibrato
incesante	 reconocía	 sumida	 en	 medio	 del	 estruendo.	 Acurrucada	 en	 posición	 fetal
bajo	el	enorme	nórdico	blanco,	veía	pasar	las	horas	y	subir	el	sol,	desesperada	por	no
poder	dormir	y	sin	alcanzar	más	que	un	letargo	enfermizo	entremezclado	con	sueños
extraños	 que	 olían	 a	 fiebre	 y	 a	 mañanas	 agitadas	 —casi	 a	 enfermedad—.	 Estaba
atenta	 al	 más	 mínimo	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 escalera,	 completamente	 agonizante,
encerrada	en	esa	pequeña	habitación	angosta	tapizada	de	azul	de	Francia	del	suelo	al
techo.	Única	ocupación	compatible	 con	 la	posición	horizontal:	 contar	 las	 flores	del
papel	 pintado,	 clasificarlas	 y	 analizar	 su	 fase	 de	 floración.	 Tulipanes	 rosas	 muy
abiertos	ya,	ranúnculos	de	tres	cabezas	que	perdían	sus	pétalos.	En	la	madera	oscura
del	 aparador	 cerca	 de	 la	 ventana,	 un	 lirio	 real	 y	 sus	 largas	 hojas	 desplegadas.	 La
posibilidad	 de	 que	 Monsieur	 no	 me	 gustara	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 sin
suscitarme	ni	un	segundo	una	auténtica	aprensión.	Creo	que	había	otra	cosa;	algo	así
como	 la	 certeza	 de	 que	 él	 y	 yo	 habíamos,	 tan	 sólo	 por	 teléfono,	 llegado	 a	 algo
infinitamente	más	grande	que	a	un	martes	por	la	mañana	en	una	habitación	de	hotel
parisina,	algo	basado	en	atracciones	bastante	más	sutiles	que	físicas.	No	era	amor,	o
un	sentimiento	igual	de	noble,	sino	más	bien,	creo,	la	misma	atracción	peligrosa	por
una	relación	tan	cerebral	como	inmoral.	Todavía	hubiese	podido	huir	para	no	pensar
más	en	lo	excitante	que	era	el	tabú	de	acostarme	con	Monsieur,	cuánto	me	gustaba	la
idea	 de	 tener	 veinte	 años	 y	 esperar	 desnuda,	 sólo	 ataviada	 con	 unas	 medias	 que
volvían	la	desnudez	más	cruda	todavía,	a	un	antiguo	colega	de	mi	tío,	cuarenta	y	seis
años,	casado	y	con	cinco	hijos.	Un	hombre	un	poco	más	mayor	que	mi	propio	padre.
Pero	la	ausencia	total	de	moral	en	esa	cita	me	retenía	tanto	como	unas	cadenas	y	una
bala	 de	 cañón	 en	 los	 pies.	Raras	 veces	 he	 conocido	 una	 excitación	 psicológica	 tan
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violenta;	 mezcla	 de	 montaña	 rusa,	 de	 examen	 oral	 y	 de	 primera	 vez.	 En	 la	 suave
penumbra	de	debajo	del	nórdico,	observaba	las	pulsaciones	de	mi	corazón	bajo	la	piel
tensa	de	mi	vientre,	como	si	 lo	esencial	de	mis	funciones	vitales	estuviera	entonces
concentrado	en	esa	zona	hipersensible.	Las	horas	pasaban	a	duras	penas.	Más	allá	del
deseo,	más	allá	de	toda	consideración	sexual,	terminé	esperando	que	Monsieur	fuese
mi	único	alivio,	la	esperanza	de	respirar	sin	sufrir	por	ello	de	nuevo.

Me	encontraba	probando	una	técnica	de	respiración	alternativa,	ovillada	bajo	las
almohadas,	 fingiendo	que	dormía,	 cuando	Monsieur	 empujó	 la	puertecita	 chirriante
que	había	quedado	entornada.	Pasos	lentos	de	hombre,	amortiguados	por	la	moqueta.
Mi	corazón,	que	tanto	había	latido	con	cada	crujido	en	la	escalera,	se	detuvo	casi	en
el	 acto,	 para	 retomar	 su	 carrera	 sin	 prisa:	 sincronizándose	 con	 lo	 demás,	 a	 la
expectativa.	Sentía	su	presencia	reciente,	intrusa,	con	una	intensidad	desgarradora:	el
aire	 desplazado,	 tan	 denso	 y	 algodonoso	 como	 una	 niebla	 azucarada;	 el	 ruido	 del
pestillo	que	cerramos	(ya	que	a	partir	de	este	momento	ya	no	esperamos	a	nadie,	lo
que	debe	suceder	no	está	más	que	a	unos	segundos	de	este	momento	y	no	depende
más	que	de	nosotros),	el	susurro	indiscreto	de	un	abrigo	que	dejamos	sobre	una	silla,
y,	sobre	todo,	su	acercamiento	quedo,	que	no	podía	sino	imaginarme.	Por	otra	parte,
me	costó	mucho	tiempo,	con	los	ojos	entreabiertos	bajo	el	flequillo,	situar	a	Monsieur
en	el	espacio.	Podía	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	y	los	únicos	indicios	que	obtenía
cabían	en	la	aparición	breve	de	una	sombra	púrpura	en	las	paredes	azules.

Lo	buscaba	febrilmente	todavía	cuando	la	duda	se	disipó	de	forma	definitiva:	el
colchón,	 a	 mi	 derecha,	 se	 hundió	 bajo	 su	 peso	 —su	 peso,	 oh,	 qué	 preñado	 de
significado.

Es	 divertido,	 se	 puede	 intuir	 de	 manera	 bastante	 precisa	 en	 qué	 estado	 se
encuentra	 un	 hombre	 sólo	 por	 su	 forma	 de	 sentarse	 muy	 cerca	 en	 la	 cama.	 En
algunos,	 la	 inmovilidad	completa	 traiciona	un	deseo	sordo,	paralizante.	En	otros	no
pasa	sino	poco	tiempo	antes	del	comienzo	de	las	caricias	—la	impaciencia	infantil—.
Y	 en	 Monsieur,	 algunos	 segundos	 ardientes	 sintiendo	 su	 mirada	 en	 mi	 espalda	 a
medio	 destapar,	 de	 sospechar	 la	 lenta	 erección	 de	 una	mano	 en	 el	 aire	 y	 luego	 su
aterrizaje	 sobre	 mi	 nuca,	 todo	 con	 apariencia	 de	 una	 fluidez	 sin	 rodeos.	 Oía	 su
respiración,	de	una	calma	olímpica.	Perfecto	dominio	aparente	de	la	situación.	El	roce
de	 la	 tela	 de	 su	 traje,	 el	 tintineo	 de	 su	 reloj	 en	 la	 muñeca,	 toda	 una	 sucesión	 de
percepciones	 anodinas	 que	 me	 desvelaban	 a	 un	 hombre	 todavía	 profundamente
civilizado,	 el	mismo	 que	 había	 tenido	 que	 cruzarse	 con	 el	 recepcionista,	 dos	 pisos
más	abajo.	Incluso	los	dedos	posados	en	mi	cuello	parecían	vestidos,	con	una	frialdad
elegante.	Por	varios	minutos	revolotearon	a	lo	largo	de	mi	columna	vertebral,	caricias
todavía	perfectamente	desconocidas,	que	me	dejaron	llena	de	un	desconcierto	sordo.

Todo	París	parecía	contener	la	respiración.
La	ínfima	parte	de	mi	cerebro	que	no	estaba	absorta	en	el	trayecto	de	sus	dedos

finos	 sobre	 mis	 omoplatos	 trabajaba	 a	 pleno	 rendimiento:	 intentaba	 encontrar	 un
contacto	familiar,	un	detalle	que	hubiese	situado	esas	falanges	en	una	cronología	y	las
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hubiese	asociado	a	recuerdos,	a	emociones.	Lograr	determinar	cómo	podía	estar	tan
segura	de	que	esas	manos	fueran	de	verdad	las	suyas,	y	no	las	de	un	desconocido	que
hubiese	 subido	 al	 azar	 a	 mi	 habitación;	 porque	 esas	 caricias	 no	 eran	 en	 nada
anónimas.

Cuando	la	gran	palma	de	cornamenta	vibrátil	se	abrió	para	envolver	una	de	mis
nalgas,	me	estiré	como	un	gato,	imitando	a	la	perfección	el	despertar	repentino	de	una
niña	tras	un	sueño	definitivamente	muy	pesado.	Monsieur	comprendió	entonces	que
lo	sabía,	que	lo	sentía,	y	susurró	algo	que	los	crujidos	de	las	sábanas	me	impidieron
comprender	—pero	reconocí	la	voz,	profunda	y	rasgada	como	las	de	los	hombres	que
te	vuelven	loca.

Daban	las	diez	en	un	campanario	lejano	mientras	Monsieur,	tumbado,	incrustado
casi	en	la	curva	de	mi	espalda,	dibujaba	mi	cuerpo	con	la	punta	de	los	dedos	—y	yo
proseguía	con	mi	 lento	proceso	de	reconocimiento—.	Sobre	el	hombro,	 la	suavidad
de	 una	mejilla	 recién	 afeitada,	 el	 estallido	mudo	 de	 un	 beso	 de	 esa	 boca	 como	 un
punto	 luminoso	 en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Monsieur	 no	 decía	 nada.	 Sólo	 respiraba,
atemperando	con	su	respiración	regular	mis	sofocos	rituales	de	estupefacción.	Parecía
ignorar	qué	tortura	podía	provocar	la	sensación	de	una	hebilla	de	cinturón	únicamente
calentada	por	 su	polla	dura	bajo	 la	 tela	del	 traje,	 a	qué	violencia	exhortaba.	Estaba
aterrada	sólo	de	pensar	en	volverme	y	verlo,	por	culpa	de	ese	deseo	muy	cerebral	que
tenía	 de	 él,	 una	 especie	 de	 sabia	mezcla	 de	 atracción	 y	 de	 repulsión	 imposible	 de
explicar.	La	paciencia	de	Monsieur	estaba	más	allá	de	mis	límites	—no	haber	visto	mi
rostro	no	era	un	problema,	o	no	manifiestamente—,	pero	al	igual	que	yo	absorbía	la
belleza	y	la	lascivia	allá	donde	se	encontrasen,	sin	tratar	de	tener	un	juicio	global.	Yo
sólo	sabía	que	esas	manos	eran	suaves,	que	esa	piel	olía	bien	y,	como	la	belleza	anida
en	 tan	 ínfimos	 detalles,	 me	 parecía	 que	 Monsieur	 en	 su	 conjunto	 no	 me
decepcionaría.

Al	principio	creí	que	podía	jugar	con	él	como	con	cualquier	otro	de	mis	amantes
en	 la	 treintena,	 llevar	 las	 riendas	 y	 volverlo	 medio	 loco	 de	 deseo	 ondeando
intencionadamente	las	nalgas	contra	su	polla	en	tensión;	pero	ponía	en	mí	una	mirada
que	mezclaba	perfectamente	el	deseo	crudo	y	esa	ternura	de	adulto	ante	mi	lubricidad
teatral…	y	me	vi	desarmada.	Supe	entonces	que	Monsieur	podía	fingir	que	me	daba
el	poder,	pero	que	eso	no	sería	nunca	más	que	una	 ilusión:	aun	en	silencio,	aun	de
espaldas	a	mí,	ese	hombre	tenía	unos	ojos	que	me	dejaban	atada	de	pies	y	manos.

De	 repente,	 sus	 dedos	 se	 volvieron	 locos,	 buscando	 pliegues	 y	 grietas,
moviéndose	 por	 todos	 lados	 donde	 el	 calor	 de	 la	 habitación	 y	 la	 impaciencia	 me
humedecían.	Fuera	de	mi	cuerpo,	me	veía	resistiéndome	como	un	conejillo	de	indias
para	evitar	la	investigación,	pero	Monsieur	me	inmovilizó	con	un	brazo	y	de	una	sola
vez	estaba	desnuda,	abiertas	las	piernas,	ofrecidas	las	nalgas,	hendido	el	vientre	—y
mis	 tentativas	 encarnizadas	 por	 librarme	 de	 su	 presa	 no	 producían	 más	 que	 un
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estremecimiento	de	animal	 trabado—.	La	 luz	del	día,	 incluso	ensombrecida	por	 las
cortinas,	era	tal	que	así	colocada	no	tenía	ningún	secreto	para	él.	A	la	distancia	a	la
que	 se	 mantenía,	 era	 imposible	 que	 Monsieur	 no	 viese	 lo	 caliente	 y	 húmeda	 que
estaba.

(La	habitación	olía	a	madera	vieja	encerada	y	a	polvo,	pero	no	al	olor	agresivo	y
sofocante	 que	 adopta	 a	 veces.	 Un	 olor	 milenario	 y	 extrañamente	 familiar	 de	 casa
burguesa	 que	 la	 cera	 no	 hubiese	 podido	 nunca	 eclipsar.	Monsieur	 tenía	 una	mano
contra	mi	boca,	pero	el	aroma	de	esa	habitación	era	el	único	que	me	llegaba,	aunque
tragaba	cada	bocanada	de	aire	con	exasperación,	balbuciendo	«no,	no»	en	la	manga
de	su	traje).

Mis	mejillas	alcanzaron	una	temperatura	inédita	cuando	sentí	con	gran	intensidad
cómo	Monsieur	miraba	 entre	mis	 piernas	—esa	mirada	 inaprensible	 que	 tienen	 los
hombres	para	esa	región	del	cuerpo	de	una	mujer—	y	ese	instante	de	tensión	que	unía
sus	ojos	y	sus	dedos	me	pareció	simple	y	llanamente	interminable.	Supongo	que	era
una	 mirada	 de	 amor,	 puesto	 que	 nunca	 vi	 otra	 cosa	 en	 su	 cara	 cuando	 abría	 mis
muslos	cada	martes	por	la	mañana:	pero	era	un	amor	por	amansar,	que	intimidaba	por
lo	 novedoso,	 ardiente	 y	 crudo,	 que	 no	 existía	 para	 mí	 más	 que	 en	 los	 versos	 de
Apollinaire	o	en	los	colores	de	Coubert.	Fue	en	ese	momento,	creo,	cuando	comencé
a	 decirme	 que	 Monsieur	 no	 podría	 sino	 gustarme,	 independientemente	 de	 toda
consideración	 física,	 sólo	por	 ese	amor	ardiente	de	deseo	y	de	admiración	piadosa,
que	había	creído	mitológica.	Y	que	no	lo	era.

Por	 fin,	me	 tocó	—y	 en	mi	 incomodidad	 y	 estupefacción	 fue	 entonces	 cuando
supe	 que	 ese	 hombre	 me	 gustaba—.	 Y	 que	 me	 gustaba	 que	 sintiera	 que	 estaba
apretando	su	pulgar,	dura	bajo	su	índice,	hinchada	en	su	palma,	mientras	me	tocaba
como	 a	 una	 muñeca	 o	 a	 un	 lienzo,	 con	 una	 precisión	 y	 una	 intuición	 que	 la
admiración	no	lograba	embotar.	La	seguridad	de	esa	mano	de	hombre	en	mi	pelo	y	mi
encaje.

Monsieur	se	quedó	desnudo	en	un	suspiro	—y	no	puedo	escribir	estas	palabras	o
las	 siguientes	 sin	 ser	 presa	 de	 una	 gran	 contracción	 de	 todo	 mi	 cuerpo,	 ante	 el
recuerdo	de	su	calor	contra	mi	calor,	ante	el	recuerdo	paralizante	de	su	polla	contra
mis	nalgas—.	No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	qué	poder	disponía	para	desvestirse
tan	rápido,	casi	sin	ruido.	La	cosa	no	le	había	llevado	más	de	unos	segundos,	y	nunca
supe	si	había	que	sentirse	halagada	u	ofendida	por	ese	apresuramiento	primitivo…	al
haber	crecido	bajo	hombres	cuyo	 refinamiento	 sólo	 llegaba	a	un	 lento	 secuestro	de
nuestras	 ropas	 respectivas.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 ese	 tema;	 de
repente	 la	 sombra	 inmensa	de	Monsieur	 se	perfiló	en	mi	espalda.	Lo	 sentí	 tenso	al
borde	del	abismo,	luego	la	habitación	se	derritió	a	nuestro	alrededor	como	algodón	de
azúcar.	Justo	en	el	momento	en	que	me	penetró,	abrí	los	ojos	para	no	ver	más	que	sus
manos	 puestas	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 mis	 caderas,	 unas	 manos	 largas	 y	 finas,	 el
destello	elocuente	de	la	alianza:	esas	manos	entraron	entonces	en	mi	mundo,	para	no
volver	a	salir	jamás	de	él.
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Si	hay	una	 cosa	que	nunca	 le	he	perdonado	a	Monsieur	—una	entre	 cien—,	 es
probablemente	haberme	penetrado	a	pelo	esa	primera	mañana,	demasiado	rápido	para
que	pudiera	ni	siquiera	oponer	un	veto,	y	haber	creado	así	ese	malentendido	que	más
tarde	me	perdería:	la	idea	de	que	debía	ser	la	única	a	sus	ojos	para	merecer	correr	ese
riesgo	(los	peligros	se	extendían	por	supuesto	a	la	mujer	de	Monsieur,	a	quien	no	le
sentaría	 demasiado	 bien,	 indudablemente,	 enterarse	 un	 día	 de	 que	 me	 debía	 una
gonorrea).	Mentiría	si	dijera	que	esa	turbadora	desnudez	adicional	me	preocupó	más
de	unos	segundos,	pues	Monsieur	me	penetró	centímetro	a	centímetro,	 lenta	y	muy
fuertemente	a	la	vez,	hasta	alcanzar	el	fondo	de	mi	vientre	con	un	ruido	húmedo	de
succión	que	me	anonadó,	un	ruido	como	de	película	porno.	Recé	tontamente	porque
no	lo	hubiese	oído,	pero	el	silencio	a	nuestro	alrededor	era	 tal	que	no	se	 le	hubiese
podido	escapar	nada	a	Monsieur,	nada	en	todo	caso	en	lo	concerniente	a	mis	nalgas	o
a	ese	lugar	ardiente	donde	se	confundían	su	cuerpo	y	el	mío.

Dos	meses	después,	hace	un	calor	abrumador	y	estoy	sentada	en	mi	escritorio	con
la	 misma	 combinación	 que	 llevaba	 ese	 martes;	 escribo	 como	 si	 fuera	 un	 largo
envenenamiento,	 y	 me	 siento	 tan	 tonta	 de	 tener	 solamente	 el	 recuerdo	 de	 la
Penetración	 (palabra	 que	 vio	 pervertido	 su	 sentido	 por	 la	 exquisita	 lascivia	 de
Monsieur	 —y	 que,	 realmente,	 no	 necesita	 una	 mayúscula	 para	 sonar	 como	 un
réquiem—).	Lo	he	olvidado	todo	de	ese	primer	abrazo,	exceptuando	su	comienzo	y
su	final,	porque	estaba	demasiado	ocupada	maravillándome	de	lo	llena	que	me	sentía
de	aquel	hombre,	llena	de	esa	polla	precisa	que	se	había	puesto	tan	dura	sólo	para	mí.
Y	nos	contemplaba	hasta	el	punto	de	no	haber	conservado	ningún	recuerdo	de	placer
o	desagrado	—lo	bastante	 en	 cambio	para	 que	una	vez	 acostada	 jadeante	 contra	 él
hubiese	tenido	ganas	de	ver	otra	vez,	y	otra	vez,	y	otra	vez	a	ese	hombre—.	Monsieur
ardía	completamente	con	un	increíble	potencial	sexual,	dejándome	adivinar	mundos
desconocidos	que	entreveía	sólo	lo	suficiente	como	para	querer	abrirle	de	par	en	par
las	 puertas.	 Conservo	 retazos:	 yo	 sentada	 sobre	 él	 y	 perdiendo	 a	 cada	 segundo	 la
esperanza	 de	 haberle	 arrebatado	 temporalmente	 su	 dominio.	Yo	 arrastrándome	 a	 lo
largo	de	su	vientre	con	las	aletas	de	la	nariz	abiertas	—vientre	plano	que	nunca	había
conocido	 régimen	 alguno,	 piel	 suave	y	 firme	de	hombre	 delgado,	 que	 los	 años,	 no
obstante,	 habían	 redibujado,	 de	 manera	 casi	 invisible	 a	 simple	 vista,	 perceptible
únicamente	contra	mis	mejillas	y	bajo	mis	dedos.

Sé	que	abarqué	a	Monsieur	con	una	mirada	de	conjunto	justo	antes	de	metérmela
en	 la	 boca	—por	 fin,	miré	 su	 cuerpo,	 fascinada	 como	 tengo	 por	 costumbre	 ante	 la
falta	 de	 pudor	 de	 los	 hombres	 en	 erección,	 ante	 incluso	 ese	 orgullo	 por	 su
espectacular	 desnudez—.	 Monsieur	 tenía	 las	 piernas	 bastante	 separadas	 para	 que
pudiera	acomodarme	allí,	y	bajo	el	roce	de	mis	pestañas	distinguía	la	seda	morena	de
donde	surgía	su	polla	como	un	signo	de	exclamación.	Su	sabor	mezclado	al	mío	en
proporciones	tan	secretas	y	diabólicas	como	la	receta	de	la	Coca-Cola.	No	me	atrevía
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a	hacer	alarde	de	mi	erudición	en	ese	ámbito;	peor	aún,	de	repente	estaba	desprovista
de	toda	erudición.	Por	tentadora	que	fuese	la	idea	de	impresionar	a	Monsieur	por	mi
conocimiento	y	mi	amor	al	cuerpo	masculino,	no	podía	resolverme	a	mostrarle	que,	a
pesar	de	mis	veinte	años,	era,	tal	vez,	tan	viciosa	como	él.

Un	 breve	 recuerdo	 cuya	 crudeza	 acaba	 conmigo:	 al	 cabo	 de	 solamente	 unos
segundos,	salió	de	mi	boca	y	me	tumbó	bruscamente	boca	abajo,	tan	rápido	que,	en	el
momento	en	que	grité	mordiendo	el	pulpejo	de	su	mano,	por	mis	pechos	corría	ya	esa
mezcla	de	saliva	y	de	semen	que	no	había	podido	contener.	Me	pareció	entonces	que
Monsieur	hablaba,	y	sin	comprender	ni	una	sola	palabra	estaba	casi	a	punto	de	saltar
de	excitación,	Dios	mío,	revolcarme	en	las	cerdadas	de	esa	voz,	de	esa	voz	todavía
sin	rostro…	Me	sentí	humillada	al	constatar	que	en	realidad	Monsieur	no	decía	nada,
entregado	a	 su	contemplación,	 entregado	a	mi	 respiración	que	 se	quebraba.	Lo	que
había	 tomado	por	 insultos	no	era	más	que	el	 ruido	de	 su	polla	 entrando	y	 saliendo
profundamente	de	mí,	 el	 de	 su	vientre	que	 se	golpeaba	 contra	mis	nalgas	—e	hizo
falta	 que	 retorciese	 el	 cuello	 para	 despejar	 toda	 duda:	 mi	 culo	 temblaba	 a	 cada
embestida—,	pero	Monsieur	me	quitaba	toda	veleidad	de	impedírselo,	con	sus	manos
abiertas	 y	 sus	 uñas	 clavadas	 en	 mi	 carne.	 Incluso	 con	 el	 pobre	 ángulo	 del	 que
disponía,	veía	su	sexo	cuando	se	deslizaba	casi	por	entero	dentro	de	mí,	y	el	sonido
que	producía	 al	 golpear	 al	 fondo	de	mi	 coño	hubiese	podido	 tener	una	 forma	y	un
color.	 Estaba	 tan	 avergonzada,	 pero	 tan	 espantosamente	 excitada	 a	 la	 vez,	 que	me
puse	a	gritar	más	fuerte	todavía,	en	primer	lugar	para	disimular	esos	ruidos	lo	mejor
posible;	pero	lo	que	salió	de	mi	garganta	no	tenía	para	nada	la	sofisticación	esperada,
parecía	ser	el	eco	exacto	de	los	movimientos	de	Monsieur,	el	eco	de	su	fuerza	y	de	su
intensidad,	su	vehemencia	estupefacta.	Gritos	de	perra.

Luego	Monsieur,	de	repente,	se	apartó	de	mí	y	me	quedé	abierta,	rosa	y	derrotada,
convulsa	ante	sus	ojos,	antes	de	que	me	tumbase	boca	abajo;	justo	antes	de	cerrar	los
párpados,	 tuve	 mi	 primer	 vistazo,	 insostenible,	 de	 quién	 era	 ese	 hombre	 que	 se
agarraba	la	polla	con	la	mano	mientras	me	acariciaba	el	cuerpo	con	la	mirada.

Conocí	 el	 sabor	 del	 semen	 de	Monsieur	 bastante	 antes	 de	 reconocer	 por	 fin	 su
rostro,	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 de	 verlo,	 de	 verlo	 realmente.	 Ante	 el	 olor	 fuerte	 de	 su
esperma	 levanté	un	párpado	 temeroso,	y	de	 repente	existía.	Sus	grandes	ojos	grises
tenían	esa	gravedad	sensual	levantina	que	compartía	con	su	hijo	mayor	(descubierto
en	foto	unos	días	antes)	y	la	boca	sin	su	redondez,	sin	su	suavidad,	hablaba	a	gritos	de
su	 propensión	 al	 amor	 y	 al	 placer.	 Su	 nariz	 se	 precipitaba	 entre	 ambos	 de	manera
perfecta,	 una	 nariz	 para	 deslizarse	 entre	 mis	 muslos	 y	 para	 montar	 en	 mi	 cuello.
Monsieur	entero	era	una	invitación	a	retorcerse	como	una	gata	ante	su	mirada.	¿O	a
lo	mejor	era	esa	confesión	del	triunfo,	corriendo	por	mis	mejillas	hasta	el	acueducto
de	mis	labios,	lo	que	corrompía	mi	percepción?
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¿Quién	 era	usted,	Monsieur?	 ¿Quién	 era	usted,	 exactamente?	 ¿Qué	 tenía	 en	 las
tripas	para	convertir	un	martes	ordinario	en	lo	que	es	ahora	en	mi	cabeza?	Si	hubiese
estado	 en	 su	 lugar,	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a
empujar	la	puerta	de	su	habitación,	en	todo	caso	no	con	la	seguridad	con	que	usted	lo
hizo,	 con	 ese	 aire	 de	 creer	 que	 yo	 era	 de	 su	 propiedad,	 ese	 aire	 de	 haber	 tenido
hambre	de	mí	toda	su	vida.	Contemplaba,	hablando	con	propiedad,	la	manera	con	la
que	se	movía	cerca	de	la	cama,	con	la	que	se	apropiaba	de	mi	mundo.	Me	dejé	invadir
sin	la	más	mínima	protesta:	esa	habitación	no	había	sido	nunca	sino	de	nosotros	dos.

¿Recuerda	cómo	pasaron	los	veinte	minutos	después	de	hacerlo?	Estaba	pegada	a
su	pecho,	tratando	discretamente	de	secar	su	semen	con	la	manta,	pero	creyendo	que
intentaba	rehuirle	me	retenía	con	una	mano:	«¡Pero	quédate	aquí!».

Mimos	 forzosos,	 en	 suma.	 Creo	 no	 le	 cogí	 el	 gusto	 a	 eso	 sino	 mucho	 tiempo
después,	cuando	ya	no	estaba	más	allí	para	obligarme	a	la	ternura.	Triste,	¿no?

Durante	 largo	rato	no	dijimos	nada.	Tenía	miedo	de	cruzarme	de	nuevo	con	sus
ojos.	Estaba	volviendo	en	mí.	Estudiaba	la	densidad	singular	de	ese	silencio.	Pero	fui,
de	todas	formas,	yo	quien	habló	la	primera.

—Así	que	ha	venido.
No	porque	no	se	me	hubiese	ocurrido	nada	mejor	que	decir;	sólo	porque	todavía

estaba	alucinada	de	que	hubiese	tenido	agallas	de	irse	temprano	de	su	casa	y	recorrer
esas	 callejuelas	 extrañas	 que	 separan	 el	 Barrio	 Latino	 de	 Convention,	 sabiendo	 a
ciencia	cierta	lo	que	iba	a	encontrar	al	subir	los	dos	pisos	de	escalones	tortuosos	de
ese	 minúsculo	 hotel.	 De	 que	 el	 riesgo	 que	 corría,	 después	 de	 esos	 cuatro	 días
excitándose	 con	 unos	 SMS,	 le	 hubiese	 parecido	 finalmente	 —como	 a	 mí—
demasiado	tentador	como	para	echarse	atrás.

Sería	incapaz	de	recordar	todas	las	sutilezas	de	nuestro	diálogo	de	entonces,	y	es
una	 pena:	 ¡qué	 no	 daría	 yo	 por	 poder	 repasar	 hasta	 el	 infinito	 la	 película	 de	 esa
primera	mañana	en	sus	brazos!	Escuchaba	el	 tono	de	su	voz,	que	era	como	música
para	mí.	La	voz	perfecta	de	los	amantes	sin	rostro	que	me	masajeaban	durante	diez
minutos	 las	 noches	 en	 que	me	 costaba	 dormirme.	 Y	 luego,	me	 dejó	 sin	 habla	 por
primera	vez.

—¿No	te	imaginabas	que	pasaría	así?
—¿Así	cómo?
—Que	sería	así.	¿Pensabas	que	sería	tan	dulce?
(Tan	dulce,	Monsieur.	Qué	término	tan	exacto).
—¿Que	entraría	sin	ruido	en	tu	habitación,	que	te	acariciaría,	que	esperaría	a	que

te	despertaras?	Hubiese	podido	entrar	 totalmente	en	 tromba,	precipitarme	sobre	 ti	y
violarte.	Desgarrarte	las	bragas	y	sodomizarte.

¡Sodomizar!	¡Monsieur!	¡Menuda	idea	se	le	ocurrió	entonces!	Sin	haber	tenido	un
recuerdo	especialmente	imperecedero,	creo	que	mis	orejas	debieron	replegarse	hacia
el	 interior	 de	 mi	 cabeza.	 Tuve	 un	 espasmo	 de	 asco	 breve,	 pensé	 que	 «encular»
hubiese	sonado	mucho	mejor	en	su	boca	(tuvimos	pruebas	de	ello,	un	poco	más	tarde,
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cuando	 lo	 murmuró	 encima	 de	 mí	 otro	 de	 nuestros	 martes	 por	 la	 mañana).	 Todo,
menos	 «sodomizar».	Un	 día,	Monsieur,	 entraré	 en	 la	Academia	Francesa	 y	 tacharé
esa	palabra	del	diccionario,	aunque	sea	la	única	cosa	que	haga	allí.

¿Se	acuerda	de	que,	más	tarde,	me	soltó	a	su	pesar,	y	me	puse	esa	combinación	de
estampado	 liberty,	 enrollada	 a	 la	 cintura?	 Encendí	 un	 cigarrillo,	 y	 durante	 una
eternidad,	 acodada	 en	 las	 patas	 de	 hierro	 forjado	de	 la	 cama,	me	pavoneé	 ante	 sus
ojos	 como	una	 completa	 golfilla,	 sin	 dejar	 un	 segundo	de	 acariciarme	 los	 pezones.
Sus	 ojos,	 ardiendo	 por	 una	 inteligente	 aprobación,	me	 envolvían	 como	 una	manta.
Podía	estudiarme	a	mí	misma	en	el	gran	espejo	que	tenía	enfrente	y,	con	mi	cigarrillo
en	la	boca,	ensayaba	posturas	mientras	le	hablaba	de	libros,	de	la	universidad,	de	mis
amigos	 que	 me	 habían	 hecho	 compañía	 la	 víspera.	 Un	 auténtico	 ballet	 de	 muslos
abiertos,	de	piruetas	afectadas	ejecutadas	sobre	la	punta	de	los	pies,	de	contorsiones
contra	 la	barra	de	metal	y	de	amagos	para	«recoger	mis	horquillas»	 (mostrarle	mis
nalgas).	 Tenía	 todavía	 usted	 esa	 sonrisa	 de	 ternura	 a	 la	 vez	 sexual	 y	 paternal,	 que
armonizaba	completamente	con	la	situación;	no	hacía	sino	coronar	mi	juventud	y	su
madurez	con	una	insolencia	perfecta.	Monsieur	tumbado	como	un	rey	en	una	cama	de
hotel	alrededor	de	la	cual	mariposeaba	su	Mesalina	postadolescente	medio	desnuda,
todavía	abierta	por	su	homenaje.

Era	una	mañana	como	sólo	las	hay	en	mayo;	el	sol	subía	lentamente	al	cielo,	pero
el	tiempo	parecía	suspendido,	inmutable.

Paraba	algunas	veces	la	conversación	para	exclamar,	repentinamente	serio:
—¡Pero	qué	guapa	eres!
Y	yo	me	sentía	brillar	en	medio	de	toda	esa	luz.	(Más	tarde,	se	preguntaría	cómo

pude	 implicarme	 tanto	 en	 esta	 historia,	 y	 acabar	 apasionándome	 por	 usted.	 Esa
adoración	 mezclada	 con	 desconfianza	 que	 le	 manifestaba	 le	 dejaba	 estupefacto,
incapaz	de	determinar	por	qué	los	roles	tradicionales	se	habían	invertido	de	manera
tan	brusca.	En	realidad,	no	lo	sé	mejor	que	usted;	pero	estoy	más	o	menos	convencida
de	 que	 sus	 cumplidos	 y	 ese	 amor	 escondido	 tras	 sus	 bonitos	 ojos	 oscuros	 tienen
mucho	que	ver).

Luego	me	volví	a	acostar	contra	usted,	encajada	entre	sus	rodillas	y	sus	brazos,	y
usted	envolvió	con	una	mano	mi	pecho	derecho.

—Se	va	a	sentir	tan	sola,	tu	tetita,	cuando	me	vaya	—predijo.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 hubo	que	 esperar	 todavía	 una	 semana	para	 echar	 de	menos

esas	caricias,	al	igual	que	el	resto.	Recuerde:	atracción,	repulsión.	Me	fascinaba.	Esa
moralidad	deformada	por	amor	al	vicio	que	adivinaba	tenía	el	atractivo	insoportable
de	 las	 cosas	 tóxicas.	 Y	 como	 mis	 manos	 se	 acercaban	 a	 sus	 caderas	 sin	 tocarlas
realmente,	 como	no	me	 atrevía	más	que	 a	 comérmelo	 con	 los	 ojos,	me	 acurrucaba
contra	 usted,	 me	 acariciaba	 el	 pelo,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 tenido	 motivo	 para
inquietarme.	Como	si	no	hubiese	nada	paradójico	en	el	acto	de	correrse	en	mi	cara	y
luego	 hacerme	 mimos.	 Cuando	 me	 quedaba	 sin	 moverme	 cerca	 de	 usted	 varios
minutos	 seguidos,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 ardiendo.	 No	 me	 entendía;	 mis
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incesantes	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 cama	 a	 la	 ventana	 lo	 exasperaban,	 cada	 vez	más	 a
medida	que	el	 tiempo	pasaba	y	se	 le	volvía	a	poner	dura.	Debía	de	saber	muy	bien
hasta	qué	punto	podía	estar	impresionada	por	usted.	El	día	anterior,	me	había	dignado
a	 mandar	 un	 SMS	 especialmente	 honesto:	 «De	 todos	 modos,	 tengo	 un	 poco	 de
miedo».

El	lobo	feroz	que	era	usted	había	respondido:	«No	tenga	miedo,	soy	lo	más	bueno
del	mundo».

Pero	bien	sabía	usted	que	eso	era	mentira,	Monsieur.	Bien	sabía	que	su	dulzura,
su	ternura,	incluso,	no	tenían	nada	que	ver	con	esa	pretendida	bondad.	No	hacía	más
que	 coger	 carrerilla	 para	 saltar	 mejor.	 Lo	 veía	 en	 sus	 ojos	 mientras	 al	 hablar
improvisábamos	un	concurso	de	quién	le	apartaría	la	mirada	al	otro	en	último	lugar.
Concurso	que	perdí	miserablemente.

Me	había	dejado	huir,	con	cara	de	diversión.	No	pierdes	nada	por	esperar,	decían
sus	encantadoras	cejas;	obligado	a	la	tranquilidad,	sacó	de	su	maletín	de	cirujano	una
edición	muy	antigua	de	un	Mandiargues	que	me	encantaba,	protegida	por	un	pequeño
y	exquisito	estuche	azul	ultramar	de	cartón.	No	tiene	idea,	Monsieur,	de	lo	que	pude
vivir	entonces:	era	como	la	mañana	de	Navidad.	De	acuerdo,	había	acudido	a	usted
por	su	amor	a	la	literatura	erótica,	pero	tener	la	confirmación	de	ello	de	una	manera
tan	 bonita…	 era	 un	 poco	 como	 un	 regalo	 de	 Papá	 Noel	 en	 pleno	 mes	 de	 mayo.
Apenas	me	atrevía	a	hojear	 las	páginas	amarillentas,	daba	gritos	como	una	niña	en
Disneyland,	con	los	ojos	como	platos.	Luego,	al	cabo	de	un	interminable	rato,	se	lo
devolví,	 un	 poco	 triste	 por	 haber	 accedido	 a	 su	mundo	 de	 libros	 raros	 y	 ediciones
excepcionales.	Y	usted,	a	mí,	que	me	dejaba	 las	manos	en	una	 tienda	de	 flores	por
cuatrocientos	 euros	 al	mes,	 a	mí	 que	 dormía	 rodeada	 de	 ediciones	 de	 bolsillo	 para
estudiantes,	me	dijo:

—No,	quédatelo.	Es	para	ti,	te	lo	regalo.
Y	por	mucho	que	protestara,	gritase	como	una	posesa	mientras	le	tendía	el	objeto

de	manera	histérica,	me	lo	apretó	contra	el	pecho	con	una	sonrisa	tal	que	no	pude	sino
aceptarlo	bajando	la	mirada,	al	principio	indignada	sólo	de	pensar	en	ponerlo	en	mi
mochila	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 entre	 mi	 ordenador	 y	 mi	 neceser,	 conviviendo	El
inglés	de	mala	gana	con	un	tubo	de	dentífrico	mal	cerrado.

(¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hice	 al	 volver	 a	mi	 casa,	 aislándome	 de	mis	 padres	 en	mi
habitación	rosa	del	sótano?	Rasgué	un	trocito	de	papel	y,	entre	las	páginas	divinas	de
Mandiargues,	 deslicé	 una	 nota	 garabateada	 con	 bolígrafo:	 «regalado	 por	 C.	 S.	 el
3/5/09».	Era	una	mujer	mundana	elaborando	la	lista	de	regalos	de	sus	pretendientes).
Por	un	instante,	pude	sentirme	como	una	cortesana.	Y	luego	casi	me	ufané	de	ello;	ni
siquiera	Zola	 había	 encontrado	 nada	 tan	maravilloso	 como	 una	 cortesana	 pagada	 a
golpe	de	libros	raros.

Cuando	me	volvió	a	penetrar,	en	posición	 fetal,	 estaba	concentrada	en	el	olor	a
mango	 demasiado	 maduro	 que	 perfumaba	 el	 cuarto,	 lo	 sentía	 deslizarse	 sobre	 mí
como	el	aceite,	sus	notas	embriagadoras	de	trementina	y	de	alcohol	mezclándose	con
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el	Guerlain	de	sus	manos	(su	perfume	dulce	y	cautivador	de	mujeriego).	Apenas	me
atrevía	 a	 abrir	 los	 ojos;	 ver	 algo	 le	 hubiese	 quitado	 probablemente	 la	magia	 a	 esa
sensación	 cruel	 de	 saciedad	 luego	 de	 la	 hambruna,	 esa	 impresión	 de	 llamarlo
sollozando,	 sin	 ruido,	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 mí.	 ¿Sabía	 que	 nuestros	 cuerpos	 se
entenderían	tan	bien?	Yo	no	tenía	más	que	una	idea	muy	vaga	de	ello:	sin	conocerlo,
por	supuesto	era	gratificante	imaginarse	una	ósmosis	así.	No	era	el	placer	lo	que	me
aturdía,	 sino	 más	 bien	 esa	 fluidez	 con	 la	 que	 follábamos,	 esa	 comunión	 de
movimientos	orquestados	con	una	sensualidad	hipnótica,	el	encadenamiento	perfecto
de	su	respiración	y	la	mía.	Yo,	Ellie,	veinte	años,	cuerpecito	rollizo	al	que	le	costaba
desembarazarse	de	sus	redondeces	 infantiles,	y	usted,	Monsieur,	sus	cuarenta	y	seis
años	de	caricias	y	de	labios	pesados,	juntos	en	una	cama	clandestina,	a	la	hora	en	que
toda	 la	gente	que	conocemos	se	va	a	 trabajar.	Se	corrió	en	mí	con	un	último	grito,
mientras	que	lo	estrechaba	como	un	cascanueces	con	todos	mis	músculos.

—Menos	mal	que	tengo	un	diu	—sonreí	después	saltando	sentada	encima	de	ti—.
Menos	mal	que	tomo	precauciones.	Ni	siquiera	me	has	preguntado	si	podías	correrte
dentro	sin	riesgos.

—Me	 imaginaba	 que	 tenías	 cuidado	 —me	 respondiste	 pellizcándome	 los
pezones.

—No	 puedes	 saber	 si	 estoy	 sana.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 acueste	 con
cualquiera	sin	condón.

—Pero	no	lo	haces	—zanjaste,	sin	más	énfasis.
Estaba	patidifusa.	Ya	no	sabía	qué	decir	ante	esa	despreocupación	de	adolescente.

Así	que	tomé	la	decisión	de	adoptar	el	mismo	comportamiento	que	tú:	fuera	Andréa,
los	riesgos,	tu	mujer.	Lo	había	apostado	todo	al	hecho	de	que	estabas	casado	y	que,
teórica,	muy	 teóricamente,	no	podías	permitirte	 cargar	 con	una	 serología	mediocre.
Ése	fue	mi	primer	paso	en	falso.

—Ven	a	verme	operar	—me	pediste	unos	minutos	después,	mientras	mordías	mi
cuello.

Se	trataba	de	correr	el	riesgo	enorme	de	reunirme	contigo	en	la	antigua	clínica	de
mi	 tío,	 en	 una	 parte	 muy	 mona	 de	 Marais,	 donde	 hordas	 enteras	 de	 enfermeras
pudieran	reconocer	en	mí	a	la	niñita	con	zapatitos	de	charol	que	corría	por	los	pasillos
durante	las	visitas	del	buen	doctor	Cantrel.	Se	trataba	de	inventar	un	trabajo	para	la
universidad	a	fin	de	justificar	mi	presencia,	mentirle	a	una	veintena	larga	de	personas
y	no	 tener	ningún	escrúpulo	en	exhibir	hasta	en	 la	 asepsia	del	quirófano	 la	 tensión
sexual	 y	 la	 inmoralidad	 de	 nuestra	 historia.	 Mantener	 hasta	 el	 final	 el	 papel	 de
cortesana	y	de	su	amante	cirujano	en	un	territorio	necesariamente	hostil.

—¡Con	mucho	gusto!	—respondí	simplemente.
Luego	te	fuiste,	en	plena	conversación	apasionada,	cuyo	final	anunció	tu	maldito

teléfono.	Salté	de	 la	cama,	en	un	alud	de	cojines	y	almohadas,	soltando	un	chillido
que	me	quitó	diez	años:

—¡No!	¡Quédate	un	rato	más!
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Y,	 no	 obstante,	 tenía	 prisa,	 curiosamente,	 por	 encontrarme	 sola	 y	 deshojar	mis
recuerdos	 como	 en	 un	 herbario.	 En	 tu	 presencia	 no	 podía	 pensar	 en	 nada:	 me
contentaba	con	acumular	imágenes	precisas	de	ti,	fragmentos	de	frases	y	tu	voz	grave
de	lujuria	satisfecha	pero	constantemente	despierta.	A	lo	mejor	sabía	ya	que	ese	peso
que	tiene	el	aire	cerca	de	ti	me	iba	a	faltar.

—No	puedo,	cariño.	Tengo	que	ir	a	trabajar.	Pero	créeme…
Nueva	mirada	complaciente,	henchida	de	incredulidad.
—…	no	tengo	las	más	mínimas	ganas	de	hacerlo.
Y,	de	hecho,	oiría	muchas	otras,	de	esas	excusas	estereotipadas	que	 subrayaban

nuestra	 precariedad,	 esos	 paréntesis	 que	 enmarcaban	 nuestra	 historia.	 ¿Vivimos
alguna	vez	sin	guion?	Recuerda	tu	huida,	después	de	una	larga	mirada	grave	a	mitad
de	carrera	desde	la	escalera,	yo	plantada	con	los	pechos	desnudos	en	el	rellano,	en	el
marco	de	la	puerta	todavía	humeando	de	vicio.	Parecía	que	salías	de	escena.	Una	vez
sola	 en	 esa	 habitación	 a	 la	 que	 tu	 maniobra	 de	 distracción	 repentina	 había
traumatizado,	 adopté	 la	 actitud	 de	 una	 actriz	 después	 de	 un	 espectáculo,	 volví	 a
embalar	mi	maquillaje,	volví	a	doblar	todos	mis	vestidos,	cansada	y	feliz.	Fumé	sola,
sentada	encima	de	la	cama	ante	la	ventana	abierta,	me	moría	de	hambre.	Físicamente
me	sentía	como	después	de	mi	primera	vez,	el	mismo	cansancio	inimitable;	un	deseo
imposible	de	hablar,	de	 llenarme	de	galletas,	patatas	 fritas,	cacahuetes,	cerveza	con
limón	y	natillas	Mont	Blanc,	para	sentirme	entera	de	nuevo.

Pero	una	vez	 llegué	a	mi	casa,	después	de	haber	 tirado	mis	bolsas	encima	de	la
cama,	no	tuve	fuerzas	de	volver	a	subir	a	la	cocina.	Tumbada	bajo	la	manta,	cerré	los
ojos	 tal	 vez	 un	momento	 para	 sacar	 fuerzas	 y	 poner	 una	 cacerola	 a	 calentar	—me
desperté	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 en	plena	 forma—.	Mi	hermana,	 al	verme	empapar
medio	paquete	de	galletas	Príncipe	en	leche	fría	(y	mis	ojeras	malvas	de	maquillaje	y
de	cansancio),	frunció	el	ceño.

—¿Algún	 problema?	—me	 atreví	 a	 decir	 en	 un	 tono	 que	 quizá	 sonó	 un	 poco
agresivo.

Estaba	a	mi	lado	en	la	mesa,	y	oí	con	mucha	claridad	el	ruido	de	las	aletas	de	la
nariz	que	husmeaban	el	aire…	y	las	pruebas.

—No,	ninguno	—me	respondió	sin	mirarme,	y	supe	que	lo	sabía.
No	dije	nada.	Mi	cuerpo	hablaba	por	mí.
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ELLIE

Te	escribo	desde	la	gran	cama	fría	de	mi	cuartito,	en	casa	de	mis	padres	(una	pena	que	no	puedas
venir	 aquí	—demasiado	 peligroso—,	 pues	 he	 colgado	 un	 inmenso	 espejo	 a	 la	 pared	 que	 da	 a	 mi
cabecera,	y	las	imágenes	que	se	pueden	recrear	en	él	son	eminentemente	picantes).

Pensaba	hacer	el	informe	detallado	de	esta	mañana,	pero	creo	que	todo	lo	que	podría	decir	no	hará
sino	 debilitar	 lo	 que	 pienso.	 No	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 hacer	 que	 palidezca	 esta	 mañana
embrollándome	con	adjetivos	superlativos	impostados.	De	todas	formas,	todo	era	ya	superlativo.

Me	siento	llena	de	vicio.	Repleta	de	ideas	infernales.	Sobre	todo	desde	que	leí	el	fragmento	de	El
coño	de	Irène.	Tengo	en	una	estima	sin	límites	a	los	hombres	a	quienes	les	gustan	los	coños,	porque	he
oído	muchas	 veces	 cosas	 desagradables	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 de	mi	 generación	 (e	 incluso	más
viejos,	 vaya).	 Aunque	 no	 me	 concerniese	 directamente,	 no	 hubiese	 tolerado	 un	 solo	 comentario
negativo	sobre	mi	coño,	pero	sé,	por	haberlo	hablado	con	amigas,	que	a	muchos	hombres	de	veinte,
veinticinco	años,	les	parece	feo.	Así	que	a	lo	mejor	soy	subjetiva,	al	haberme	pasado	veinte	años	de	mi
vida	con	eso	entre	las	piernas	(y	no	es	algo	que	esté	a	punto	de	cambiar,	visto	el	uso	maravilloso	que
hago	de	él),	pero	por	esa	razón	decidí	que	no	me	acostaría	nunca	más	con	hombres	que	no	manifiesten
la	más	mínima	ternura	por	esa	parte	del	cuerpo	femenino.	Si	me	paso	la	vida	adorando	literalmente	las
formas	del	cuerpo	masculino,	creo	que	me	merezco	al	menos	que	me	paguen	con	la	misma	moneda.
Además,	si	fuera	un	hombre,	creo	que	antes	incluso	de	follar	con	una	chica	me	tomaría	por	lo	menos
cinco	minutos	para	mirarlo.	Quiero	decir,	mirarlo	de	verdad.	Aunque	no	fuese	más	que	por	prudencia;
me	quedo	pasmada	al	ver	que	muchos	están	dispuestos	a	meter	su	polla	dentro	totalmente	confiados,
cuando	ni	 siquiera	 se	 ve	 el	 interior,	 y	 podría	 haber	 allí	 cualquier	 cosa	 peligrosa.	Del	 tipo	 colmillos
acerados.	No	sólo	es	verdaderamente	absurdo,	sino	que	además	es	ofensivo.

Cuando	te	digo	que	tengo	la	cabeza	en	otra	parte	es	porque	un	antiguo	amante	está	hablándome	de
sexo	por	Facebook	y	me	he	desconectado	en	el	acto	para	no	tener	que	hacerme	la	melosa.	No	tengo	ni
las	más	mínimas	ganas	de	hablar	con	él	hoy.

He	estado	reflexionando,	creo	que	más	vale	no	poner	a	mi	 tío	al	corriente	si	voy	al	quirófano	el
miércoles.	Primero	porque	se	encuentra	en	Inglaterra	y	está	ilocalizable,	pero	además	porque	me	diría
probablemente	 que	 no	 puedo	ver	 las	 operaciones	 ahora	 que	 él	 ya	 no	 trabaja	 allí.	Y	 resulta	 bastante
delicado	 insistir	 diciendo	 «pero	 hay	 una	manera	 de	 entrar,	 por	 ejemplo	 gracias	 a	 tu	 amigo…».	He
hablado	demasiado	de	ti	últimamente	para	parecer	creíble.	Dime	cómo	lo	ves	tú;	aunque	me	extrañaría
mucho	 que	 los	 anestesistas	 o	 las	 enfermeras	 telefoneasen	 a	 mi	 tío	 para	 contarle	 que	 estoy	 en	 el
quirófano.	Y	además	hago	lo	que	quiero.	Para	Philippe	todavía	tengo	cuatro	años,	un	Chupa	Chups	de
fresa	en	la	boca	y	me	paso	el	día	brincando	en	los	jardines	de	Luxemburgo	con	un	globo	hinchado	con
helio:	no	se	enterará	de	nada.

En	fin,	dime	cómo	lo	ves	tú.	A	lo	mejor	lo	tienes	más	claro	que	yo.

He	mentido,	he	dormido	muy	mal	esta	noche,	no	he	dejado	de	despertarme	para	mirar	la	hora	que
era.	A	las	seis	me	he	levantado	mal	que	bien	para	darme	una	ducha	y	no	he	vuelto	a	dormirme	hasta	las
nueve	 y	 media.	 La	 angustia	 me	 daba	 calambres	 en	 los	 riñones	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos.	 Y
figúrate,	 he	 soñado	contigo.	Hasta	he	 creído	que	 sucedía	de	verdad,	 habías	venido	 junto	 a	mí	 en	 la
cama	y	sentía	tu	muslo	entre	mis	piernas,	estaba	totalmente	excitada.	Cuando	he	abierto	los	ojos,	he
visto	 que	 estaba	 sola,	 que	 el	 sol	 apenas	 había	 salido	—y	 tenía	 el	 corazón	 palpitante	 esperando	 que
llegaras—.	Estaba	mejor,	justo	donde	quería	estar	desde	hacía	cinco	días.

Voy	a	hacer	una	microsiesta	antes	de	prepararme	la	comida	de	esta	noche	(comida	que	tengo	tantas
ganas	de	preparar	como	de	clavarme	a	mí	misma	palillos	de	dientes	bajo	las	uñas),	te	escribiré	un	poco
más	detenidamente	después…

Ellie

P.	D.:	Me	acabo	de	dar	un	baño	y	me	he	encontrado	un	pelo	tuyo.	Adivina	dónde.	No	es	muy	duro.
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Menos	mal	que	mi	madre	está	durmiendo	todavía.	Realmente	no	sé	cómo	hubiese
podido	 explicar	 lo	 de	 mi	 ropa,	 un	 miércoles	 por	 la	 mañana	 en	 plena	 huelga
estudiantil.	 A	 las	 ocho	 en	 punto.	 Sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta,	 me	 he	 puesto	 un
perfecto	disfraz	de	cortesana.	A	lo	mejor	la	gente	de	alrededor	no	se	da	cuenta,	pero
yo	 lo	 siento	 así.	 Sólo	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 les	 cuesta	 a	 mis	 pantorrillas,	 con	 esos
tacones	que	no	me	pongo	más	que	para	salir	y	esa	 falda	que	se	diría	expresamente
diseñada	para	ser	remangada	de	prisa	y	corriendo.

Pesco	un	taxi,	lo	que	me	parece	entrar	por	la	puerta	grande	a	ese	barrio	respetable
de	Marais.	Y,	de	todas	formas,	ya	voy	tarde.	Veinte	minutos	largos.	Hasta	la	estación
de	Lyon,	vigilo	alternativamente	 la	hora	y	el	 taxímetro,	y	mi	móvil	que	 todavía	no
suena.	Me	entra	miedo.	No	sé	ni	siquiera	ser	una	amante	decente.	Tengo	veinte	años,
todo	me	 resbala,	me	 paso	 la	 vida	 durmiendo:	 debería	 llegar	 antes	 que	Monsieur	 a
todas	partes.

Y	 luego,	 no	 sé	 por	 qué	 todo	 cambia	 así,	 veo	 la	 iglesia	 de	 Saint-Paul,	 sus	 tejas
centelleantes	al	 sol	ya	cálido	del	amanecer,	 todos	esos	gilipollas	de	 traje	que	van	a
enterrarse	 en	 sus	 oficinas	 de	 dos	 metros	 cuadrados,	 mientras	 yo	 llevo	 una	 falda
amplia	y	unos	tacones	para	ir	a	ver	a	ese	hombre	que	me	ha	penetrado	hace	años	(o
días),	con	su	uniforme	de	médico,	riéndose	alegremente	en	las	narices	del	peligro	que
representan	 las	 enfermeras	 y	 todos	 los	 doctores	 que	 han	 cenado	 en	 casa	 de	mi	 tío
cuando	tenía	cinco	años	y	nada	más	que	tonterías	en	la	cabeza.	Tengo	que	hablar	con
alguien.	Tengo	que	llamar	a	alguien,	si	no	grito	de	alegría	y	de	nervios,	si	no	estallo.
Tengo	que	llamar	a	Babette.	Son	las	nueve	menos	diez	y	todo	esto	va	a	matarme,	pero
qué	le	voy	a	hacer.

Babette	ha	debido	de	acostarse	tarde	y	fumar	mucho	con	su	novio.	Me	responde
con	una	voz	de	encargada	de	apuestas	deportivas.

—¿Es	importante?	Si	no	me	vuelvo	a	dormir	mientras	me	hablas.
—No	te	vuelvas	a	dormir,	¡tengo	que	compartir	este	instante	de	alegría	contigo!

Estoy	 pataleando	 de	 impaciencia,	 acodada	 en	 la	 ventana	mientras	 pasa	 la	 calle	 de
Rivoli.

Babette	resopla	al	otro	lado	del	teléfono.	Conociéndola,	debe	de	estar	sentándose
ya	con	las	piernas	cruzadas	y	encendiéndose	un	Lucky	Strike.	Babette	me	gusta.	Inès
hubiese	colgado	sin	ningún	escrúpulo.

—Adivina	dónde	estoy.
—No	tengo	ni	idea.	En	alguna	parte	donde	eres	feliz,	como	un	gusano.
—Estoy	 en	 un	 taxi,	 cerca	 de	 Saint-Paul,	 y	 voy	 a	 asistir	 a	 una	 operación	 de

Monsieur	en	la	clínica.
Pasa	 medio	 segundo	 sin	 que	 Babette	 produzca	 el	 más	 mínimo	 sonido.	 Me

consterno	yo	sola.
—Y…	no	 sé…	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 a	 alguien	 que	 pudiera	 comprenderlo	 que
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estoy	 desbordada	 por	 una	 oleada	 de	 intensa	 alegría.	 Aunque	 fugaz,	 desde	 que	 te
comportas	como	una	aguafiestas	al	otro	lado	del	teléfono.

—Me	estoy	despertando,	te	informo.	O	más	bien,	emerjo	del	sueño	para	ti	unos
segundos.	¿Así	que	vas	a	ver	a	Monsieur?

—Exactamente.
—¡Pero	 si	 lo	 viste	 ayer!	 —chilló	 como	 si	 en	 ese	 momento	 fuese	 su	 turno—.

¡Estás	desbocada!
—Le	he	prometido	ir	al	quirófano	a	ver	cómo	opera.
—Y	te	justificas	como	si	satisficieses	uno	de	sus	caprichos.
—Es	 un	 poco	 eso…	—admito	 a	 la	 vez	 avergonzada	 y	 orgullosa	 de	 haberme

convertido	en	un	capricho.
Los	caprichos	están	infravalorados	por	la	manera	en	la	que	arden,	como	un	fuego

de	 artificio,	 por	 la	 falta	 de	 madurez	 que	 sugieren;	 pero	 eso	 es	 olvidar	 demasiado
rápido	qué	empuje	le	dan	a	la	vida,	qué	intenso	arranque	hacia	lo	que	nos	parece	lo
más	bello,	o	lo	mejor.	Después	de	todo,	con	veinte	años,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?
Prefiero	 consumir	 a	Monsieur	 como	 la	 yesca	 antes	 de	 no	 ser	 para	 él	 más	 que	 un
cuerpecito	que	solamente	existe	al	calor	de	una	cama	de	hotel.	Me	importa	bien	poco
levantarme	a	las	siete	y	media	un	día	de	huelga	y	hacerme	un	hueco	en	la	agenda	de
Monsieur	 sólo	 porque	 quiere	 ver	 en	 mis	 ojos	 tanta	 admiración	 como	 deseo.	 Pero
Babette	no	tiene	la	misma	concepción	de	las	cosas.

—Me	 has	 matado,	 amiga.	 Estaba	 volando	 como	 una	 gaviota	 en	 un	 cielo	 sin
nubes,	e	intentas	dispararme	desde	el	inicio	de	la	conversación.

—En	absoluto.	De	 todas	 formas,	 sabes	perfectamente	que	esto	no	va	a	ninguna
parte.	Más	vale	sacar	todo	lo	que	puedas	mientras	dure.

—Te	ha	dolido	decirme	eso,	¿no?
Justo	en	el	momento	de	mandar	al	taxista	a	la	calle	Roi-de-Sicile	(nos	acercamos,

estoy	al	borde	del	síncope),	Babette	rompe	a	reír	con	una	risa	fresca	para	recordarme
cuánto	la	quiero.

—Sólo	quiero	no	tener	que	recogerte	con	una	cucharilla.	Pero	vete,	anda,	a	tirarle
fichas	y	a	hacerte	pellizcar	 las	peras	por	Monsieur	por	debajo	de	tu	horrible	pijama
azul.

—¿Me	das	tu	bendición?	Justo	ahí,	a	la	derecha,	por	favor.
—Superbendición.	 Voy	 a	 arrepentirme	 cuando	 tengas	 los	 ojos	 completamente

húmedos,	 pero	 somos	 cigarras:	 ninguna	 clarividencia	 en	 cuanto	 al	 porvenir.	O	más
bien	sí,	clarividencia	completa.	Pero	nos	la	suda.	Dos	semanas	de	infelicidad	por	dos
segundos	de	placer,	no	pasa	nada,	nos	lanzamos	de	cabeza.

—Ok,	voy	a	colgarte	ya.	En	primer	lugar,	porque	estoy	delante	de	la	clínica	y,	en
segundo	lugar,	porque	vas	a	empezar	a	aguarme	la	fiesta.

—Eso,	pírate.	Ve	a	emborracharte	de	felicidad	como	una	cigarra	harapienta.
Me	río	con	franqueza,	pero	siento	ya	que	esa	última	frase	de	Babette	va	a	pesarme

en	la	conciencia	toda	la	mañana,	sin	por	supuesto	lograr	sacarme	del	atolladero	que
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constituyen	Monsieur	y	sus	exigencias	de	bebé	cirujano.	Salgo	del	taxi	con	un	juego
de	piernas	pésimo,	y	ya	está,	ya	estoy	aquí,	en	la	clínica,	acuérdate,	Ellie,	hace	diez
años	hubieses	hecho	cualquier	cosa	para	no	estar	ahí,	y	ahora	acabas	de	pagar	treinta
euros	para	llegar	lo	más	rápido	posible.

En	 esa	 época,	 desaparecía	 por	 los	 pasillos	 para	 escapar	 de	 las	 visitas:	 veinte
minutos	 sufriendo	 las	 caricias	 de	 enfermos	 emocionados	 por	 ver	 un	 ramillete	 de
niñitas	rubias	colgadas	de	la	bata	del	doctor	Cantrel,	en	habitaciones	que	apestaban	a
éter	 y	 a	 dolor,	 a	 veces	 con	 un	 vistazo	 forzoso	 a	 enormes	 puntos	 de	 sutura
sanguinolentos	 en	 las	 rodillas	de	viejas	 lloronas.	Me	acuerdo	de	cómo	mi	hermana
Louise	 era	 incapaz	 de	 comerse	 el	 trozo	 de	 chocolate	 regalado	 por	 las	 enfermeras,
arguyendo	 que	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 sabor	 de	 las	 costras	 monstruosas	 que
acababa	 de	 ver	 en	 las	 tibias	 de	 un	 obrero	 argelino.	 Nos	 quedábamos	 escondidas
durante	 horas	 —o	 lo	 que	 nos	 parecían	 horas—	 en	 la	 sala	 de	 descanso;	 Alice,
intimidada	 por	 los	 doctores,	 ocultándose	 entre	 las	 piernas	 de	 Philippe.	 En	mi	 gran
aversión	por	 las	heridas	y	por	 el	 fuerte	olor	de	 los	medicamentos,	 estaba	 fascinada
más	allá	de	las	meras	palabras	por	cómo	lo	miraba	toda	esa	gente,	el	profundo	respeto
y	la	gratitud	que	mostraban	—se	podía	ser,	pues,	un	gran	cirujano	y	correr	con	una
pandilla	 de	 niños	 por	 las	 avenidas	 de	 Luxemburgo,	 o	 cogernos	 nuestras	 manitas
pegajosas	 de	 palomitas	 para	 cruzar	 la	 calle	 Rennes—.	 Necesité	 que,	 muchos	 años
más	tarde,	me	hiciera	entrar	en	el	quirófano	para	que	me	diese	cuenta	de	que	tenía	un
médico	en	 la	 familia.	Fue	 también,	y,	 sobre	 todo,	 la	primera	vez	que	me	crucé	con
Monsieur	—al	menos,	con	el	par	de	ojos	grises	anónimos	que	eran	él	entonces.

Segundo	recuerdo	de	un	careo	real,	poco	tiempo	atrás.	Recordarlo,	a	posteriori,
me	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 sueño	—o	 de	 una	 escena	 de	 una	 buenísima	 película
erótica—.	Una	fiesta	por	el	cumpleaños	de	mi	tío;	alcanzaba	apenas	la	barrera	de	los
dieciocho	años,	y	nunca	nos	habíamos	prestado	la	más	mínima	atención.

(Es	extraño,	de	todas	formas:	esos	hombres	amados	existen	mucho	antes	de	que
nuestra	mirada	y	nuestra	percepción	cambien	hasta	el	punto	de	hacerlos	entrar	en	una
esfera	familiar).

Me	 hubiese	 gustado	 que	 él	 supiese	 ya,	 en	 esa	 época,	 que	 la	 rubita	 de	 instituto
sentada	a	esa	mesa	no	demasiado	lejos	de	él	tendría	un	día	las	piernas	enroscadas	en
su	espalda.	Me	hubiese	gustado	esa	tensión	insoportable,	dejárselo	caer	durante	una
conversación	muy	formal	«voy	a	ser	su	amante»	y	marcharme	tal	y	como	había	ido,
con	mi	uniforme	de	colegiala,	dejándole	la	oportunidad	de	adivinar	bajo	la	camiseta
unos	 pechos,	 bajo	 toda	mi	 ropa	 un	 cuerpo	 de	mujer	 que	 acariciaría	 dos	 años	más
tarde.	 Deslizarme	 como	 una	 serpiente	 entre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 para	 dejarle	 la
impronta	de	mi	olor	y	el	movimiento	del	aire	desplazado	por	mis	manos.	Me	hubiese
gustado	 saberlo	 ya	 entonces,	 sólo	 por	 estudiar	 su	 cuerpo	 con	 total	 impunidad,
dirigirle	 la	 palabra	 y	 hacerlo	 reír,	 imaginarme	desnuda	 contra	 él.	Me	 imagino	muy
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bien	la	fiesta	pasada	siguiéndonos	de	habitación	en	habitación	sin	atrevernos	nunca	ni
a	un	gesto;	luego,	en	un	rincón	poco	frecuentado	de	la	casa,	Monsieur	y	yo	habríamos
comenzado	 a	 hablar	 de	 literatura,	 él	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 escritorio,	 yo	 con	 las
piernas	cruzadas	encima	de	la	cama	en	la	otra	punta.	La	puerta	se	quedaría	abierta,	no
hubiese	tolerado	ningún	sobreentendido,	ninguna	alusión	peligrosa,	no	obstante	esos
pocos	minutos	furtivos	lejos	de	los	demás	invitados	habrían	estado	marcados	por	una
insistente	quemazón	a	la	altura	de	los	riñones.	Monsieur	es	de	esos	que	comprenden
las	miradas	insinuantes	de	las	chicas,	cuando	tienen	esa	edad	en	la	que	los	hombres
todavía	dudan	si	devolverles	una	sonrisa	con	otra.	Es	de	esos	que	captan	los	primeros
rubores	en	las	mejillas,	esas	primeras	languideces	en	los	ojos,	y	responde	a	ello	con
naturalidad,	porque	adivinan	ya	a	las	mujeres	en	las	niñas.

«Ve	a	explicarle	a	 tu	 tío	que	es	por	eso	que	 te	has	plantado	ante	 la	puerta	de	 la
clínica	hoy».

Llamo	a	Monsieur,	al	que	sé	sonriendo	sin	ni	siquiera	tener	que	ver	su	rostro:	«Ya
llego,	cariño».

Una	secretaria	rubia	me	mira	como	si	hubiese	captado	nuestra	conversación.	De
ningún	modo	 tengo	 ganas	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 o	 de	 justificar	mi	 presencia.	Me
vuelvo	hacia	la	ventana	para	tomarme	mis	últimas	gotas	de	café,	presa	de	los	mismos
calambres	de	angustia	del	martes	por	 la	mañana.	El	silencio	en	 la	salita	azul	es	 tan
pesado	que	me	pongo	 a	 tararear	 histéricamente	 leyendo	 los	 informes	 sobre	higiene
colgados	en	la	pared.	Alguien	pasa	andando	por	detrás	de	la	puerta	de	la	izquierda,	la
que	 lleva	 al	 quirófano.	 La	 secretaria,	 a	 pocos	 pasos	 de	mí,	 patalea	 de	 impaciencia
mientras	 finge	 clasificar	 unos	 papeles.	 Me	 gustaría	 tener	 la	 cara	 pixelada	 por
completo,	creo	que	me	moriría	si	tuviera	que	buscar,	en	este	instante,	una	razón	para
estar	aquí,	o	peor,	 tener	que	contarle	mi	vida	 si	 reconociera	a	 la	 sobrina	del	doctor
Cantrel.	 Por	 suerte,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca,	 la	 puerta	 misteriosa	 se
entorna	y	es	Monsieur	quien	sale	de	ella,	enorme	con	su	ropa	de	cirujano,	con	el	pelo
metido	en	un	gorro	azul.	Siento	que	se	contiene	de	estrecharme	en	sus	brazos,	yo,	por
mi	parte,	me	conformo	con	precipitarme	hacia	él,	pero	es	evidente	que	me	arden	las
mejillas	 y	 que	 me	 brillan	 los	 ojos,	 me	 siento,	 literalmente,	 brillar.	 La	 sonrisa	 de
Monsieur	es	una	caricia	en	mi	cabello,	aunque	sus	manos	se	queden	recatadamente	en
sus	bolsillos.

La	 clínica	 está	 diseñada	 de	 tal	manera	 que	 somos	 totalmente	 invisibles	 durante
algunos	metros	de	pasillos	tortuosos,	y	de	inmediato,	en	ese	lugar	sin	ley,	Monsieur
me	salta	encima,	confundiendo	su	boca	con	la	mía,	violándome	con	la	lengua	en	un
paréntesis	temporal	que	podría	interpretarse	como	un	desmayo,	tanto	me	desoriento	y
pierdo	la	conciencia.	Me	someto	un	poco	a	ese	beso	que	sabe	tan	fuerte	a	urgencia,
que	 dice	 «no	 voy	 a	 poder	 aguantar	 si	 estás	 ahí	 entre	 toda	 esa	 gente	 y	 no	 debo
besarte».	Creo	que	 acabo	de	 comprender	de	dónde	viene	 esta	 repulsión	hábilmente
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mezclada	con	la	atracción	magnética	que	hace	de	Monsieur	un	ser	cargado	de	afectos
paradójicos:	al	mismo	tiempo	que	esta	relación	con	un	hombre	tan	brillante	y	sensual
me	 fascina,	 logro	olerme	 lo	patético	que	puede	haber	en	el	hecho	de	acostarse	con
una	 chica	 tan	 joven	 a	 espaldas	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 niños.	 He	 llegado	 a	 tener	 la
impresión	de	ser	una	presa	demasiado	fácil,	de	que	Monsieur	no	sea	tal	vez	tan	gran
cazador	después	de	todo;	aunque	se	defienda	lo	bastante	bien	para	no	parecerse	a	esos
viejos	que	se	dejan	romper	el	corazón	por	 jovencitas	apenas	salidas	del	 instituto.	A
veces	percibo	tal	desasosiego	en	ese	deseo	de	hombre	adulto	que	ya	no	sé	si	hay	que
sentirse	halagada	o	 si	 tener	piedad	de	él.	Me	veo	 investida	de	un	poder	que	podría
utilizar	con	mucha	habilidad,	pero	que	me	sobrepasa.

En	el	vestuario	Monsieur	me	clava	una	mirada	cargada	de	significado	al	tenderme
un	pijama.	Mientras	me	esfuerzo	por	procurarme	un	poco	de	intimidad	detrás	de	unas
estanterías	cojas,	se	apodera	de	mi	bolso.

—Lo	dejo	en	tu	taquilla,	cariño.	Lleva	sólo	tu	móvil	contigo.
Mi	corazón	deja	un	momento	de	latir;	escondida	detrás	de	una	taquilla,	farfullo:
—¿Cómo	me	has	llamado?
—Aquí	llamo	a	todo	el	mundo	«cariño»	—explica	Monsieur,	al	que	tengo	en	este

momento	 ganas	 de	 abofetear	 por	 esa	 falsa	 esperanza	 de	 tener	 ya	 un	 apelativo
amoroso.

Una	enfermera	me	ayuda	a	meter	mi	inmunda	cola	de	caballo	en	el	gorrito	blanco.
En	 este	momento	 parezco	 un	 huevo,	 y	 delante	 del	 gran	 espejo	 trato	 de	 arreglarme
todo	lo	que	puedo	mientras	estoy	al	acecho	de	las	idas	y	venidas	de	Monsieur.	Tenía
la	impresión	de	ser	discreta,	pero	estoy	más	o	menos	segura	de	que	la	morenita	a	mi
lado	se	ha	dado	cuenta	de	todo.	Ha	debido	de	ver	que	quería	volver	a	estar	sexy	antes
de	 que	 Monsieur	 se	 volviera	 hacia	 mí	 —conque	 trato	 de	 gustarle—.	 No	 parece
preguntarse	por	qué.	Algo	me	dice	que	no	soy	la	primera	chica	desconocida	que	cruza
las	 puertas	 de	 este	 vestuario	 del	 brazo	 de	 Monsieur;	 no	 llegaría	 a	 lo	 mejor	 a
comprometerse	con	esas	señoritas	de	bata	azul,	pero	deben	de	chismorrear	entre	ellas
las	 maniobras	 del	 doctor	 S.	 Monsieur	 no	 es	 de	 los	 que	 sienten	 una	 especial
incomodidad	o	escrúpulos,	o	de	los	que	dejan	de	codiciar	lo	que	les	apetece:	no	tiene
ningún	miedo,	está	en	su	territorio.	Las	mujeres	podrán	decir	lo	que	quieran,	eso	no	le
impide	llevarme	con	él	en	ese	ascensor	tan	alucinante	que	lleva	al	personal	hasta	el
quirófano.	Quiero	decir,	se	ve	a	la	legua:	sólo	estamos	subiendo	nosotros	en	él.	Ellas
deben	de	 saber	probablemente	que,	 si	 se	 traiciona,	 es	 ahora.	Y,	por	 supuesto,	 en	el
momento	en	que	las	puertas	se	vuelven	a	cerrar,	Monsieur,	que	me	parece	tan	alto	en
cuanto	me	he	pegado	contra	su	pecho,	me	deja	paralizada	con	un	beso	que	sabe	a	las
situaciones	en	las	que	nunca	tendría	que	meterse	—pero	ese	sabor	no	puede	gran	cosa
contra	 la	 sensación	 que	me	 provoca	 cuando	 desliza	 sus	 largas	manos	 debajo	 de	 la
parte	de	arriba	de	mi	pijama,	esa	sensación	de	introducirse	lentamente	en	un	baño	de
agua	hirviente	que	entumecería	todos	mis	músculos—.	Este	hombre	es	un	torbellino
de	dedos	encima	de	mis	pechos	y	 en	mi	pantalón.	Me	encanta	protestar,	que	no	 se
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diga,	 con	 la	 cara	 adherida	 contra	 una	 de	 las	 paredes,	 la	 erección	 creciente	 de
Monsieur	rozándome	la	parte	baja	de	la	espalda;	el	problema	es	sólo	que	yo	misma
me	excito,	y	él	me	excita	 terriblemente	al	 rechazar	mis	espantadas.	Así,	 justo	en	el
momento	en	que	el	ascensor	se	detiene,	respiro	ya	muy	fuerte.	Un	observador	exterior
no	 habría	 tardado	 en	 sugerir	 que	 me	 pongo	 cachonda	 por	 el	 cliché	 del	 doctor
enmascarado,	 anónimo,	 tratando	 de	 someterme	 por	 todos	 los	medios,	 aunque	 para
ello	 tenga	 que	 agarrarme	 las	 muñecas	 con	 una	 sola	 de	 sus	 grandes	 manos
apremiantes;	 mientras	 que,	 en	 realidad,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 pronunciemos	 la	 más
mínima	 palabra,	 los	 crujidos	 de	 protesta	 que	 emite	 mi	 bata	 rozada	 por	 la	 suya
reproducen	a	 la	perfección	una	especie	de	diálogo	silencioso	que	me	parece	mucho
más	excitante	que	el	resto.

—¡Calmémonos,	Monsieur!	Aquí	no,	en	este	ascensor	no,	¡en	esta	clínica	no!
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	en	un	mínimo	de	tiempo,	a	pesar	de	ti,	si	es

necesario.
—¡Para,	te	lo	ruego!
—Cállate,	entonces,	¡entrégate	un	poco!	¡Un	poco	al	menos!
Esta	 escena	 habrá	 durado	 seis	 segundos	 como	máximo	 pero	 rezo	 con	 toda	 mi

alma	para	que	nadie	se	percate	de	que	el	eminente	cirujano	tiene	una	erección,	y	que
la	rubita	enmascarada	de	su	lado	podría	perfectamente	asumir	responsabilidades	por
ello.

En	cuanto	las	puertas	se	abren,	reconozco	a	algunos	celadores,	y	a	una	pandilla	de
anestesistas	a	 los	que	podría	poner	nombre	sin	demasiado	esfuerzo.	Es	de	 locos,	 la
elegancia	y	la	nobleza	que	tiene	al	recorrer	los	pasillos	del	quirófano.	No	es	por	ese
aire	de	amo	del	lugar	que	muestra	por	todas	partes.	Se	debe	más	bien	a	su	manera	de
caminar,	de	desplazar	el	aire	dejando	por	todas	partes	su	olor,	que	el	del	éter	no	logra
dominar.	Hay	algo	mágico	en	los	andares	de	Monsieur.	De	sala	en	sala	se	percibe	si
ha	pasado	por	allí	o	no.

Encuentro	 un	 sitio	 en	 el	 que	 espero	 no	molestar	 a	 nadie,	mientras	me	 presenta
como	 una	 estudiante	 de	 literatura	 venida	 a	 documentarse	 para	 un	 trabajo	 sobre	 el
cuerpo	humano	(me	imagino	claramente	la	entrevista	cara	a	cara	con	Monsieur	en	su
despacho	cerrado	con	llave).	Es	de	locos,	todas	esas	mujeres	sometidas	a	ese	hombre,
que	le	atan	la	bata	con	una	buena	voluntad	instintiva,	le	preparan	su	instrumental,	se
valen	 de	 su	 prestigioso	 apellido	 para	 tranquilizar	 al	 primer	 paciente.	 Es	 de	 locos
también	toda	esa	amabilidad,	sin	el	menor	rastro	de	condescendencia,	que	Monsieur
le	muestra	 al	 paciente	 tumbado	 tras	 el	 campo	operatorio,	 él,	 al	 que	 nunca	 he	 visto
sino	 como	 a	 un	 tipo	 medio	 cínico.	 ¿Cómo	 es	 posible	 tal	 cambio	 en	 alguien	 tan
arrogante	 como	 él?	 Aquí	 y	 ahora,	 estudiando	 la	 radiografía	 mientras	 da	 órdenes,
Monsieur	 es	 de	 tal	 bondad	 que	 casi	 llegaría	 a	 querer	 romperme	 la	 nariz	 en	 mil
pedazos	para	verlo	dirigirme	esa	clase	de	sonrisa	desinteresada.

—Empecemos,	doctor	—anuncia	una	enfermera	abriendo	una	bolsita	de	suturas.
Y	 de	 inmediato	 comienza	 el	 espectáculo.	 Monsieur	 me	 recuerda,	 detrás	 de	 su
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mascarilla,	casi	en	un	tono	guasón:
—Si	empiezas	a	sentir	que	te	encuentras	mal,	puedes	salir	y	sentarte	en	el	pasillo.
—No	 te	 preocupes	—respondo	 tratando	 de	 imitar	 su	 dulce	mirada—.	No	 es	 el

tipo	de	cosa	por	la	que	me	desmayo.
Como	no	deja	de	mirarme,	añado,	con	una	vocecilla:
—Hace	unos	años,	no	tantos	en	realidad,	quería	hacerme	médico	forense.
—¿Médico	forense?
Sus	ojos	son	como	unos	deditos	que	me	pellizcan	por	 todas	partes	bajo	 la	bata,

que	parecen	reírse	con	franqueza	de	que	una	rubita	de	nalgas	tan	frescas,	de	verbo	tan
mordaz,	hubiese	podido	considerar	 la	hipótesis	de	vivir	entre	esas	carnes	muertas	y
sordas.

—Vaya	idea	—añade	Monsieur	en	tono	de	guasa	después	de	unos	segundos	que
me	han	sonrojado.

Luego	 inclina	 su	 bisturí	 hacia	 el	 hombre	 dormido	 delante	 de	 él.	Así,	 sin	 haber
cogido	 carrerilla,	 sin	 haber	 reflexionado	 unos	 segundos	 más,	 como	 si	 acabase	 de
traicionarnos	 un	 poco	 —sólo	 un	 poco—.	 Ese	 ruido	 que	 hacen	 el	 miedo	 y	 la
admiración	en	mi	caja	torácica.	Esa	precisión	que	tienen	sus	gestos.	Increíble.	Ahora
que	sé	esto,	voy	a	concentrarme	un	poco	más	en	la	manera	en	que	me	manipula,	ver
si	 esa	 minuciosidad	 quirúrgica	 se	 encuentra	 hasta	 en	 los	 pliegues	 informales	 de
nuestras	sábanas	parisinas.

—Porque	 si	 te	 desmayas	—continúa	Monsieur	 sin	mirarme—,	 tenemos	 todo	 lo
necesario	para	dejarte	como	nueva.

—Me	conozco;	no	voy	a	caer	redonda	por	la	sangre.
—Bueno,	 ¿sabes?,	 uno	 se	 cae	 redondo	 por	 múltiples	 razones.	 El	 dolor,	 por

ejemplo,	o	el	hambre…
Sin	mirarme,	deja	cernir	su	gran	mano	por	encima	del	carrito,	duda	entre	varios

instrumentos,	y	retoma	su	mordaz	inventario,	del	que	me	figuro	ya	el	final:
—El	miedo…
Baja	 los	 ojos	 bruscamente,	 encendido	 tras	 su	 mascarilla.	 ¿Se	 atreverá,	 no	 se

atreverá?
—El	placer…
Me	muerdo	los	labios,	y	de	inmediato	un	sabor	a	sangre	me	llena	la	boca.
—La	sensación	de	opresión	también.
Sus	 grandes	 ojos	 grises	 recorren	 mi	 cuerpo	 para	 clavarse	 en	 los	 míos,

descaradamente.
—Pero,	 a	 priori,	 nada	 diferencia	 muy	 claramente	 un	 desmayo	 de	 un

«desfallecimiento».
Me	despego	a	la	fuerza	de	ese	abrazo	mudo,	fascinada	por	los	riesgos	que	corre

Monsieur	 al	 emplear	 esas	 palabras	 pervertidas	 de	mis	 SMS.	 Sospecho	 una	 sonrisa
detrás	de	su	mascarilla,	luego	vuelve	a	su	gran	obra,	mientras	mi	corazón	aún	late	a
toda	velocidad.	Habré	rozado	el	infarto	veinte	veces	esta	mañana.
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Rechaza	 confiarle	 las	 suturas	 a	 las	 enfermeras,	 por	 afán	 de	 perfección	—cose
como	se	confeccionarían	encajes,	con	la	misma	concentración	arisca	y	femenina.

—Imagina	 hasta	 qué	 punto	 es	 importante	 la	 nariz.	 Hasta	 qué	 punto	 una	 nariz
marca	un	rostro.	El	tamaño	y	la	belleza	de	la	cicatriz	son	muy	importantes.

Monsieur	 ha	 dicho	 «belleza»	 cuando	 tantos	 otros	 hubiesen	 hablado	 de	 aspecto:
ese	matiz	me	devolvió	por	un	instante	a	la	pequeña	habitación	azul.	Él	acariciaba	mis
caderas,	y,	no	sé	por	qué,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	había	dado	cuenta	de	que	mi
piel	 desnuda	 se	 encontraba	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 no	me	 hacía	 ninguna	 justicia.
Pero,	extrañamente,	me	daba	un	poco	igual.	Estaba	bien.	Había	sonreído.

—¿Me	estás	mirando	las	estrías?
Y	Monsieur	había	murmurado	muy	en	serio	en	mi	cuello:
—Es	tan	bonito…,	tienes	rayas.	Pareces	un	pequeño	tigre.

En	el	momento	en	que	vuelve	a	colocar	su	instrumental,	una	enfermera	le	anuncia
que	 tiene	 que	 pasar	 consulta	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Vuelta	 al	 ascensor,	 con	 presión
atmosférica	intolerable.	Antes	incluso	de	haberme	tocado,	la	tiene	dura	contra	mí,	de
una	 dureza	 que	 no	 se	 volverá	 imperativa	 sino	 de	 aquí	 a	 algunas	 horas,	 cuando	me
haya	 ido	 y	 le	 envíe	 SMS	 de	 pequeña	 zorra	 calientabraguetas.	Me	 intoxico	 durante
mucho	tiempo	con	su	aliento	caliente	de	café.	En	la	planta	baja,	como	todavía	estoy
completamente	 abandonada	 contra	 él,	 Monsieur	 se	 desespera:	 «Pero	 cómo	 voy	 a
hacerlo,	dime	algo».

Pregunta	 retórica	 a	 la	que	 responde	 con	un	 largo	 suspiro,	mirándome	 igual	que
me	acaricia.

Lo	espero	sentada	en	el	vestuario,	con	 los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	cuando	mi
móvil	se	agita.	Es	Monsieur	quien	escribe:	«¡Me	gustas!».

(Es	decir,	que,	aunque	esta	 ropa	no	me	sienta	bien	en	absoluto,	estoy	en	cueros
debajo.	Cuando	lo	ha	constatado,	Monsieur	ha	estado	a	punto	de	volverse	loco).

Azuzada	 por	 la	 idea	 de	 que	 definitivamente	 no	 puedo	 dejarme	 violar	 en	 una
clínica,	diga	lo	que	diga,	respondo	algo	obsceno	—para	lamentarlo	de	inmediato—.
Tengo	miedo	de	ver	venir	otra	vez	a	Monsieur,	no	obstante	éste	reaparece	con	aspecto
impasible	—el	aspecto	de	un	doctor	tras	ver	a	sus	enfermos—.	Pero	en	realidad	bulle
la	pasión:	ese	hombre	debe	de	poder	operar	o	hacer	cualquier	actividad	que	demande
un	poco	de	concentración	mientras	piensa	en	cosas	abyectas	(en	las	que	yo	participo,
probablemente,	Señor	—¿y	qué	me	depararía	 si	 todas	esas	personas	desapareciesen
de	la	clínica	con	un	chasquido	de	dedos?).

Acabo	de	llamarlo	por	SMS	«viejo	vicioso».	En	el	ascensor,	Monsieur	pone	cara
de	enfadado,	no	ha	comprendido	el	afecto	en	mis	insultos	de	pega.

—Esta	 historia	 va	 a	 acabar	 mal	 —me	 regaña	 pellizcándome	 los	 pezones	 por
debajo	de	la	bata—.	La	próxima	vez	que	te	 tenga	a	mi	disposición,	 te	voy	a	dar	un
formidable	azote.
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Un	azote	de	Monsieur	es	un	golpe	del	que	queda	una	huella	de	dedos	toda	morada
durante	 quince	 días,	 y	 para	 el	 que	 tengo	 que	 inventar	 un	 cuento	 chino	 para	 mi
querido,	 tierno	 e	 ingenuo	Andréa	 (la	 caída	 por	 la	 escalera,	 ese	 gran	 clásico).	 Pero
antes	del	azote,	nada	que	la	travesía	del	pasillo	anuncie	como	una	prueba	peligrosa.
De	antemano,	me	río	por	lo	bajo	ante	la	idea	de	que	voy	a	tener	los	pechos	marcados
como	para	agujerear	el	pijama,	delante	de	ese	pelotón	de	gente.	Monsieur	sabe	cómo
lograr	que	todo	el	mundo	se	olvide	de	que	está	empalmado	descaradamente.	Y	aquí
está	 otra	 vez	 el	 gran	 profesor	 erecto	 que	 invade	 otro	 quirófano,	 para	 examinar	 el
vientre	de	otro	enfermo.	Lo	agobio	a	preguntas	que	espero	coherentes;	para	mi	mayor
asombro,	 Monsieur,	 sin	 dejar	 de	 abrir,	 de	 separar,	 de	 cortar	 o	 de	 cauterizar,	 me
responde	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo.	 No	 hay	 rastro	 en	 su	 voz	 de	 esa
condescendencia	 atávica	 sentida	 en	 otros	 cirujanos	 más	 jóvenes	 que	 él,	 que	 me
hablaban	 sin	 explicarme	 nunca	 ni	 lo	 más	 mínimo,	 y	 que	 no	 se	 dignaban	 a
responderme	 sino	 para	 subrayar	 el	 abismo	 que	 separaba	 sus	 conocimientos	 de	 los
míos.	 El	martes	 por	 la	mañana	me	mostró	 cómo	 se	 ponían	 las	 prótesis	mamarias,
acariciándome	 de	 una	 manera	 sorprendentemente	 docta	 —y	 me	 sentía	 a	 la	 vez
cubierta	 de	 atenciones	 y	 manipulada	 como	 un	 maniquí	 delante	 de	 un	 anfiteatro
abarrotado	de	estudiantes	de	medicina—.	Delicioso,	en	definitiva.

En	la	sala	principal	del	quirófano	estaban	anestesiando	a	la	próxima	paciente	de
Monsieur.

—Ve	a	mirar,	es	muy	interesante	—me	dice,	sintiendo	que	existe	el	riesgo	de	que
mi	interés	disminuya	al	cabo	de	algunas	suturas.

Intento	pasar	 lo	más	desapercibida	posible	para	ponerme	en	un	 rincón	cerca	de
esa	joven	mujer	que	solloza.	Una	anestesista	que	conozco	—estoy	segura	al	cien	por
cien—	clava	una	aguja	en	la	piel	blanca	de	la	parte	interior	de	su	brazo,	provocando
cada	 vez	 gemidos	 agudos	 de	 posesa	 agonizante.	 Toda	 esta	 gente	 es	 poderosa.	 La
anestesista	 debe	de	 repetir	 el	mismo	procedimiento	 cinco	veces	 al	 día,	 pero	parece
completamente	sincera	cuando	finge	que	se	apiada	de	los	gritos	de	su	paciente.

—¿Resulta	 tan	 dolorosa	 una	 anestesia?	—le	 pregunto,	mientras	 unos	 celadores
transportan	la	cama	al	quirófano	donde	Monsieur	bromea	con	un	enfermo.

—Para	 ella,	 seguro	—responde	 la	 doctora	 Simon	 (ya	 está,	 ya	 me	 acuerdo,	 ¡la
había	cogido	de	 la	pierna	durante	horas	cuando	Philippe	 le	hacía	una	 liposucción	a
aquella	mujer	enorme!	¡Isabelle	Simon!	¡Dios	mío!).

Y	mientras	me	explica	de	manera	diplomática	que	esa	paciente	es	una	cuentista,
dudo	si	mirarla	tras	mi	mascarilla	como	hacen	las	personas	normales	cuando	hablan,
o	si	bajar	los	ojos	como	estoy	muy	tentada	de	hacer.	Desde	mi	llegada	al	quirófano,
he	 comprendido	 qué	 reveladora	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	mirada	 cuando	 el	 resto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	65



rostro	queda	reducido	al	silencio.	La	prueba	la	he	tenido	en	las	arruguitas	que	tiene
ella	cuando	sonríe.	Si	su	memoria	es	tan	buena	como	la	mía,	estoy	perdida.	Con	un
poco	de	suerte,	y	además	ella	ha	venido	 incluso	a	comer	a	casa,	al	 ser	mi	 tío	poco
aficionado	 al	 protocolo	 y	meternos	 a	 las	 personas	más	 inesperadas	 en	 sus	 comidas
dominicales.	No	puedo	determinar	si	me	ha	desenmascarado	o	no,	se	diría	que	vigila
las	idas	y	venidas	de	unos	y	de	otros	mientras	habla.	Dicho	esto,	los	pocos	momentos
en	 que	 su	mirada	 y	 la	mía	 se	 cruzan	 suscitándome	 la	 duda:	 durante	 un	 puñado	 de
segundos,	 parece	dispuesta	 a	 pedirme	que	 le	 recuerde	mi	nombre	 (quién	 soy	y	por
qué	estoy	aquí	son	intrigas	que	todavía	no	ha	resuelto).	Luego	Monsieur,	en	voz	alta,
se	preocupa	por	saber	dónde	me	había	metido,	con	un	tono	de	padre	que	busca	a	su
chiquilla	 en	 los	 pasillos	 del	 Monoprix.	 Cuando	 oye	 «Ellie»,	 Isabelle	 Simon	 me
traspasa	con	la	mirada.	Perdida,	estoy	perdida.	Acaba	de	reconocer	en	un	santiamén	a
la	 pequeña	 Cantrel,	 hoy	 acurrucada	 bajo	 el	 ala	 del	 doctor	 S.,	 ¿y	 por	 qué	motivo?
Prefiere	no	saberlo.	Conociendo	al	individuo,	no	puede	ser	más	que	un	acto	de	pura
generosidad	por	su	parte.	Así	que,	la	situación	es	tan	sencilla	como	despreciable:	esa
ex	niña	y	ese	hombre	casado	padre	de	familia	tienen	una	relación.	Da	igual	cómo	ha
comenzado	 y	 lo	 que	 significa	 para	 ellos,	 todo	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 tienen	 la
desvergüenza	de	pasearla	por	aquí.

«No	es	lo	que	se	imagina»,	dicen	mis	ojos	por	encima	de	la	mascarilla.	«¿Sólo	un
poquito?»,	confirman	mis	mejillas	coloradas.

Mala	suerte,	apenas	me	he	alejado	cuando	el	teléfono	suena	en	el	pasillo.
—Doctor,	¡es	su	mujer!	—chilla	una	enfermera	abriéndose	paso	entre	la	multitud

agolpada	alrededor	de	la	paciente	llorona.
Ya	 está	 aquí	 la	 sombra	 postrera	 que	 se	 cierne	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Isabelle

Simon	me	mira	una	última	vez,	detenidamente,	antes	de	darse	la	vuelta,	y	me	retiro	a
un	 rincón	 de	 la	 sala,	 atrapada	 entre	 esas	 dos	 mujeres	 para	 quien	 represento,	 a
diferentes	 niveles,	 una	 presencia	 intrusa.	 Intercambia	 algunas	 banalidades	 un	 poco
expeditivas,	 sin	 utilizar	 ni	 una	 vez	 apodos	 tiernos	 con	 ella	 —pero	 hay	 en	 esa
sobriedad	 una	 fuerza,	 una	 complicidad	 tácita,	 que	 no	 necesita	 para	 expresarse	 esas
florituras	cursis	a	las	que	los	enamorados	recurren—.	La	mujer	de	Monsieur:	ahí	está,
un	continente	salvaje.	Casi	tan	vasto	como	la	pareja	que	forman.	Mira	a	ese	hombre,
cuyos	bellos	ojos	orientales	parecen	irremediablemente	atraídos	por	cada	espécimen
del	 género	 femenino,	 y	 dite	 a	 ti	 misma	 que	 sólo	 esa	 voz,	 sólo	 esos	 dedos	 que	 en
alguna	parte	de	Châtelet	sostienen	el	teléfono	familiar	han	logrado	hacerle	doblar	la
cerviz.	Dite	a	 ti	misma	que	podrá	ir	por	 todas	partes	con	veinte	chicas	diferentes,	a
cada	cual	más	joven,	y	tan	tentadoras	como	un	libro	con	las	páginas	todavía	intonsas,
pero	 es	 a	 Ella	 a	 quien	 volverá	 siempre.	 Probablemente	 un	 divorcio	 le	 saldría	muy
caro,	pero	esa	clase	de	detalle	no	tiene	ninguna	importancia.	Monsieur	no	es	de	los
que	se	van	con	otra	mujer	así	como	así.	Y	no	es	de	los	que	se	enamora	de	las	chicas	a
las	 que	 se	 folla	 furtivamente,	 ni	 siquiera	 de	mí,	 que,	 no	obstante,	 lo	 obsesiono	por
completo	últimamente.	Me	puede	cubrir	con	los	nombres	más	dulces	que	haya,	pero
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necesita,	 es	 evidente,	 esas	 raíces,	 esos	 cimientos	 sólidos	 para	 poder	 así	 jugar
alrededor.	Monsieur	quiere	a	su	mujer	desde	hace	tanto	tiempo	que	probablemente	no
lo	siente	con	fervor,	como	se	quiere	a	mi	edad.	Es	su	segunda	piel:	ella	forma	parte	de
él.

Monsieur	cuelga	y,	sin	mirarme,	a	mí	que	me	hago	invisible	detrás	de	una	de	las
puertas	correderas,	 se	 inclina	hacia	 su	paciente,	 a	quien	 se	 le	dilata	 la	garganta.	Es
una	 mujer	 italiana.	 Monsieur	 suelta	 algunas	 frases	 tranquilizadoras	 en	 esa	 misma
lengua,	 con	 un	 tono	 de	 animador	 turístico	 supermotivado.	 Están	 separados	 por	 un
amplio	 campo	 operatorio,	 y	 él	 podría	 pasárselo	 en	 grande,	 pero	 por	 una	 vez	 no	 se
queja	 de	 los	 gritos	 teatrales	 de	 la	 joven	 mujer.	 Ni	 siquiera	 intenta	 contenerla.
Monsieur	 muestra	 una	 compasión	 que	 nunca	 pensaba	 ver	 en	 él.	 Una	 enfermera
acaricia	 los	pocos	 cabellos	negros	que	 sobresalen	del	 gorrito,	 diciéndole	 lo	bonitos
que	son	sus	nuevos	dientes.

—¡Enséñaselos	al	doctor,	que	vea	lo	guapa	que	estás!
La	joven	italiana,	entre	lágrimas,	logra	esbozar	una	sonrisa	de	niña	pequeña	que

combate	el	dolor.	Técnica	muy	vista	para	hacerle	olvidar	que	le	duele	—pero	se	diría
que	funciona—.	Monsieur	entra	por	completo	en	ese	simulacro	de	seducción,	carga
las	tintas:

—Vaya,	pero	qué	bonitos.	Y	pronto	su	barriguita	lo	será	también.
La	 joven	 ya	 no	 deja	 de	 sonreír.	 Me	 gustaría	 mucho	 interceptar	 la	 mirada	 de

Monsieur,	sentir	que	incluso	bajo	mi	pijama,	lejos	de	él,	me	aprecia	todavía.
—¿Y	 ha	 visto,	 doctor?	 Ha	 perdido	 mucho	 peso	 —prosigue	 la	 enfermera	 que

espera	probablemente	que	Monsieur	la	siga	hasta	el	final,	pues	la	paciente	empieza	de
nuevo	a	gemir.

—Es	verdad	—admite—,	pero	va	a	hacer	falta	perder	todavía	más,	porque	cuando
se	pasan	los	días	sin	moverse,	con	la	comida	francesa…

La	joven	se	ríe	por	lo	bajo.	Mortificada	por	ella,	le	clavo	unos	ojos	como	platos
en	 los	 que	 espero	 que	 pueda	 leer	 las	 letras	 «G.A.Ñ.Á.N.».	 Pero	 no,	 Monsieur	 se
divierte,	elabora	riéndose	el	inventario	de	las	especialidades	culinarias	que	le	valieron
a	su	paciente	sus	imponentes	muslos.

—¿Cómo	has	 podido	 decirle	 algo	 así?	—le	 he	 preguntado	mientras	 se	 quita	 su
bata	y	su	mascarilla.

—Te	lo	aseguro,	cuando	llegó	a	la	clínica	estaba	inmensa.	Ahora	sólo	está	gorda.
Todavía	queda	trabajo	por	hacer,	¡eso	es	todo!	—responde	lavándose	las	manos.

(Me	encanta	 la	manera	en	que	el	 jabón	hace	espuma	en	los	pelos	suaves	de	sus
antebrazos.	Pocas	veces	he	visto	nada	que	sea	tan	viril).

—No	me	gustaría	oír	eso	de	tu	boca	—le	digo	después	de	unos	segundos	en	que
contemplación	y	reflexión	están	inextricablemente	mezclados.

—Eso	no	va	a	pasar.
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Monsieur	me	sonríe	mientras	llama	al	ascensor.
—Tú	tienes	un	cuerpecito	adorable.
Un	 celador	 que	 pasaba	 por	 allí	 obliga	 a	Monsieur	 a	 retrasar	 sus	 insinuaciones.

Pero,	como	si	los	elementos	y	los	objetos	inanimados	de	esa	clínica	le	obedecieran,	el
ascensor	tambaleante	hace	su	aparición	y,	una	vez	más,	nos	libramos	milagrosamente
de	la	catástrofe.

En	todo	caso,	es	con	esa	impresión	de	casi	apocalipsis	como	nos	adentramos	en	la
cabina.	Justo	cuando	suspiro	teatralmente	para	expresar	mi	alivio,	mi	aliento	de	café
añejo	y	de	tripa	vacía	rebota	en	mi	mascarilla	y	me	ataca.	He	aquí	por	qué	la	gente
que	bebe	café	 lleva	 siempre	chicles	encima.	Súbitamente,	dejan	de	 importarme	por
completo	Isabelle	Simon,	la	paciente	demasiado	gorda	o	el	celador:	el	mundo	ya	no
gira	más	que	alrededor	de	mi	aliento	pútrido	—¿y	cómo	voy	a	poder	impedirle	que
alcance	a	Monsieur?—.	Éste	ya	me	atrae	hacia	él	con	una	mano	suave	en	mi	nuca,	y
picotea	mi	nariz	con	sus	labios	sedosos.	La	punta	de	sus	dedos	retuerce	las	gomas	de
mi	mascarilla.

—¡Para!
Me	 aferro	 a	 ese	 trozo	 de	 cartón	 como	 a	 mi	 dignidad,	 resistiéndome	 como	 un

animalillo	 entre	 sus	brazos,	pero	Monsieur	hace	oídos	 sordos.	Le	 resulta	 imposible
comprender	 que	 mi	 boca	 pueda	 estar	 tan	 cerca	 de	 la	 suya	 y	 escapársele	 de	 todas
formas.	Desesperada,	me	veo	obligada	a	justificarme:

—No	me	he	tomado	más	que	un	café	esta	mañana,	¡me	apesta	el	aliento!
—Me	 importa	 una	 mierda	 —se	 enrabieta	 Monsieur	 mientras	 las	 puertas	 se

vuelven	a	abrir	hacia	el	vestuario—.	Soy	médico,	conozco	todos	los	olores	del	cuerpo
humano.

Es	inútil,	unas	enfermeras	nos	miran.
—Ése	no	es	el	problema	en	absoluto	—respondo,	y	me	quito	mi	mascarilla	con	la

impresión	de	 enseñarle	mi	 sexo	 (conociendo	 a	Monsieur	 y	 su	 sensibilidad	para	 los
símbolos,	es	probablemente	un	poco	lo	mismo).	Lo	he	oído	mil	veces	oponerse	a	mis
inconvenientes	potenciales	aduciendo	su	 trabajo,	del	que	ha	hecho	un	arte	de	vivir.
Argumento	fantasma.	Nunca	he	considerado	a	Monsieur	de	esa	manera:	siempre	ha
sido	un	hombre	antes	que	un	médico,	sensible	a	los	mismos	estímulos	que	los	otros
miembros	de	su	especie,	conociese	o	no	los	pormenores.	A	pesar	suyo,	me	confirma
ese	matiz:	cuando	le	pido	mi	bolso,	que	sigue	en	su	taquilla,	el	irreprochable	patricio
aprovecha	 para	 rozarme	 las	 nalgas	 con	 su	 brazo	 tendido.	 Después	 de	 una	 ojeada
cómplice,	Monsieur	 intercepta	esas	hojas	de	un	rosa	clitoriano	que	he	emborronado
de	frases	bizantinas	dedicadas	a	él.

—¿Es	para	mí?	—susurra,	y	sin	esperar	mi	respuesta	se	las	mete	en	el	bolsillo	de
su	chaqueta.

Asiento	de	todas	formas,	por	guardar	las	formas.
En	un	rincón	de	los	vestuarios,	mientras	me	pongo	la	falda,	Monsieur	se	desviste

charlando	 con	 otro	 doctor	 que	 acaba	 de	 cruzar	 la	 puerta.	 Se	 trata	 de	 un	 colega,

www.lectulandia.com	-	Página	68



François	 Katz:	 en	 esta	 ocasión,	 es	 un	 hombre	 sobre	 cuyas	 rodillas	 salté	 hace	 diez
años,	y	me	acuerdo	de	ello	perfectamente.

—Se	 ha	 calmado	 el	 gatito	 —recalca	 Monsieur	 en	 tono	 de	 broma	 mientras	 se
estira,	con	el	torso	desnudo.

Me	gusta	el	color	de	los	pezones	de	ese	ancho	pecho.	Lo	que	emana	Monsieur	sin
que	 sea	 consciente	 de	 ello,	 esa	 impresión	 de	 poder	 involuntario,	 esa	 aparente
fragilidad;	su	piel	lisa,	tan	suave	como	la	de	una	mujer,	le	hace	parecer	mucho	más
joven	y	delicado	de	lo	que	es	en	realidad,	pero	la	pasión	arde	en	él.	La	pasión	arde
siempre.

—¡Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 ha	 bufado	 cuando	 cambiaron	 el	 calendario	 de	 los
quirófanos!	—continúa	el	otro	médico,	un	perfecto	desconocido,	y	Monsieur	contiene
una	breve	risa	mientras	se	desata	su	gorrito	azul.

Su	pelo,	en	el	que	se	mezclan	negro	y	plata,	cae	sobre	su	nuca,	y,	de	un	solo	gesto
de	sus	dedos,	se	vuelve	a	peinar.	Y	yo	aquí,	casi	con	el	pecho	desnudo,	pero	no	me
doy	 cuenta	 de	 ello,	 hipnotizada	 como	 estoy	 por	 la	 estructura	 a	 la	 vez	 simple	 y
sofisticada	de	sus	brazos.	Se	reconoce	en	la	largura,	en	la	finura	de	sus	músculos,	la
animalidad	pulida	de	un	hombre	que	ha	vivido	siempre	en	un	entorno	en	que	no	ha
necesitado	 combatir	 para	 dominarlo;	 y	 esa	 fuerza	 que	 posee	 sin	 servirse	 de	 ella
realmente	no	resurge	más	que	cuando	soy	un	terreno	por	conquistar	entre	sus	brazos.
Bajo	su	ombligo	se	extiende	el	vello	del	vientre	hasta	el	pubis,	que	lleva	la	mirada	a
su	 caída	 y	 acorrala	 la	 imaginación	 en	 lugares	 que	 no	 estaban	 necesariamente
previstos.	¿Cómo	seguir	ese	camino	completamente	trazado	sin	estremecerse	al	verlo
desaparecer	bajo	el	pantalón	azul?	Así	enmarcado	por	el	afloramiento	de	sus	caderas
estrechas,	parece	una	llamada	de	atención	para	indicar	que	a	unos	escasos	centímetros
cerca	de	los	castos	pelos	del	vientre,	sin	cambiar	de	textura	ni	de	color,	se	aureolan	en
un	estallido	sulfúreo.

Me	dispongo	a	sumirme	de	cabeza	en	ensoñaciones	que	tienen	todas	por	punto	de
partida	 la	polla	 todavía	ajena	de	Monsieur,	 cuando	mi	móvil	me	devuelve	al	orden
vibrando	 ruidosamente	 encima	 del	 banco:	mi	madre.	 Que	 chilla.	 Que	 quiere	 saber
dónde	estoy,	lo	que	hago,	con	quién.	Cuándo	vuelvo.	La	primera	excusa	que	me	viene
a	 la	 cabeza	 no	 es,	 indudablemente,	 la	 mejor:	 estoy	 jugando	 al	 póquer	 en	 casa	 de
Timothée.	Sí,	a	las	once	y	media	de	un	miércoles	por	la	mañana.	Mi	madre	finge	que
me	cree,	sin	hacer,	sin	embargo,	el	más	mínimo	esfuerzo	por	montar	el	numerito	con
propiedad.	No	puede	sospechar	nada	—sería	ir	demasiado	lejos,	Ellie	en	un	quirófano
—,	 pero	 habla	mediante	monosílabos,	 secamente,	 como	 si	 fuese	más	 probable	 que
participe	en	una	orgía	que	en	un	torneo	de	Texas	Hold’em.

—Haz	lo	que	quieras	—concluye	con	ese	tono	mandón	que	tanto	me	horripila.
—Mamá,	¿dónde	quieres	que	esté?
En	dos	frases	me	ha	sacado	de	mis	casillas.	Como	he	alzado	la	voz,	Monsieur	me

lanza	una	mirada	interrogante.
—Pues	no	lo	sé,	Ellie.	En	fin,	da	igual.
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(¡Oh,	 ese	 suspiro	 interminable	 de	 «mi	 hija	 es	 un	 completo	 fracaso	 social»!	 A
veces	la	mataría.	Con	mis	propias	manos).

—Espero	que	tengas	llaves,	no	estoy	en	casa.
—Entonces,	¿realmente	eres	incapaz	de	creerme	cuando	te	hablo?
—Haz	lo	que	quieras	—repite	mi	madre—.	Que	te	diviertas.
Esto	es	el	colmo.	La	frase	tipo	que	encasqueta	al	final	de	cada	conversación	para

tensar	el	ambiente	y	sabotear	definitivamente	 toda	posibilidad	de	divertirme	de	una
vez	por	todas,	un	poco	como	una	nube	de	dibujos	animados	que	me	seguiría	por	todas
partes	vertiendo	sobre	mí	litros	de	agua	helada.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Monsieur,	que	se	abotona	la	camisa	a	mi	lado.
—Nada.	Mi	madre	quería	saber	dónde	estaba.
—¿Qué	le	has	dicho?
Monsieur	no	ha	sabido	despreocuparse.	«Gusano»,	pienso.	Esa	breve	llamada	de

mi	 madre	 me	 ha	 hecho	 enfrentarme,	 a	 mi	 pesar,	 al	 hecho	 de	 que	 todas	 nuestras
discusiones	últimamente	están	relacionadas	con	a	qué	dedico	supuestamente	las	horas
pasadas	con	Monsieur,	también	al	teléfono.	El	sábado	por	la	tarde,	cuando	ni	siquiera
lo	había	visto	todavía,	me	dejó	en	una	situación	muy	comprometida.	Entraba	en	casa
y,	justo	cuando	dejé	mi	abrigo	sobre	una	silla,	sonó	mi	teléfono.	Sin	dar	demasiadas
explicaciones,	me	volví	afuera	con	Monsieur	en	la	oreja,	quien	me	incitaba	al	crimen.
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 conversamos	 sobre	 lencería	 y	 orgasmos	 vaginales,	 mi
perro	 lloraba	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 suplicando	 poder	 venir	 conmigo	 y	mi
madre	no	dejaba	de	llamarme	a	la	mesa,	cada	vez	desde	lugares	diferentes	de	la	casa.
Cuando	volví	a	entrar,	se	le	metió	en	la	cabeza	saber	a	quién	tenía	al	teléfono.	Como
me	 imaginaba	 que	 para	 hacerme	 una	 pregunta	 así	 tenía	 que	 haber	 pillado	 algunos
retazos	de	conversación,	preferí	no	engañarla	totalmente.

—Un	amigo.
¿Un	amigo	al	que	le	hablo	de	usted?
—Sí,	Timothée.	Nos	hablamos	de	usted.
(Gracias	a	él	por	existir	y	porque	le	guste,	en	efecto,	la	elegancia	del	Usted).
¿Por	qué	hablaba	de	sexo	con	él?
—¡Si	lo	que	quieres	es	escuchar	mis	conversaciones,	me	lo	dices!	—me	sublevé,

asqueada	por	ella	y	por	mí	de	que	mi	propia	madre	hubiese	podido	oír	hablar	de	la
ventaja	de	las	bragas	con	abertura	en	términos	de	chica	fácil.

—Estabas	hablando	en	alto	—se	justificó.
—Estaba	hablando	a	un	volumen	completamente	inaudible	para	ti	si	te	hubieses

quedado	en	la	cocina	—le	respondí.
No	añadió	nada,	pero	en	alguna	parte	de	su	cara	detecté	que	veía	avecinarse	un	lío

que	nada	tenía	que	ver	con	un	factor	tan	simple	como	lo	era	Timothée.

Así	que	me	arriesgo	a	sembrar	el	caos	en	cualquier	momento	en	mi	familia	por	su
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culpa,	y	la	única	cosa	de	la	que	Monsieur	se	preocupa	es	de	saber	si	lo	implico	en	mi
caída	de	una	manera	u	otra.

—Le	he	dicho	que	estaba	en	casa	de	una	amiga.
Y	como	no	me	quita	ojo,	todavía	no	tranquilo	o	dudando	de	mis	capacidades	para

engañar	a	mis	padres,	concluyo	con	una	puya	que	no	parece	ni	siquiera	rozarlo:
—No	te	preocupes.
Va	más	allá,	llega	incluso	a	añadir:
—Ten	cuidado,	de	todas	formas.
Siempre	 he	 sospechado	 de	 que	 Monsieur	 era	 profundamente	 egoísta:	 hay	 que

serlo	para	reaccionar	tan	rápido	a	las	insinuaciones	de	una	chica,	cuando	uno	mismo
está	casado	y	con	hijos.	Hay	que	serlo	para	correr	el	inmenso	riesgo	de	hacer	venir	a
su	 lugar	 de	 trabajo	 a	 una	mujer	 joven	 cuya	 familia	 conoce,	 todo	 eso	 por	 capricho,
todo	eso	por	verme	loca	de	admiración.	Sólo	un	egoísta	puede	apostar	 toda	su	vida
por	 unas	 horas	 de	 placer.	 A	Monsieur	 lo	 mueve	 una	 falta	 de	 reflexión	 variable,	 a
veces	infantil,	y	en	otros	momentos	muy	contenida,	controlando	hasta	el	nombre	que
le	pongo	en	mi	agenda	del	teléfono.	Pero	en	todos	los	casos,	cada	vez	que	nos	pone
en	peligro,	está	íntimamente	convencido	de	que	el	desenlace	estará	determinado	por
mi	prudencia	o	mi	descuido.	Ya	me	cuesta	ocuparme	de	mí	misma,	y	de	repente	tengo
en	 los	 brazos	 a	 un	 bebé	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 que	 juega	 a	 asustarse	 y	 a
aterrorizarme.	 Y,	 no	 obstante,	 no	 obstante…	 basta	 con	 que	 vea	 esos	 ojos	 tan
diferentes	 de	 los	 míos	 para	 comprender	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 Monsieur	 y	 yo
estamos	hechos	de	la	misma	pasta.	En	esas	pupilas	a	las	que	la	ausencia	de	mascarilla
ha	 devuelto	 su	 sulfúrea	 sutileza,	 veo	 la	 picardía	 y	 el	 egocentrismo	 que	 sé	 en	 mí,
aunque	 él	 y	 yo	 los	 explotamos	 para	 fines	 y	 mediante	 medios	 que	 difieren
sensiblemente.	Si	me	he	metido	con	los	ojos	cerrados	en	la	trampa	exquisita	que	me
tendía	Monsieur,	es	antes	que	nada	porque	volvía	a	ver	un	poco	de	mí	misma	en	esa
inmoralidad	 propia	 de	 un	 niño,	 en	 esa	 perversión	 polimorfa	—o	 al	 menos	 que	 se
parecía	lo	bastante	a	mí	para	intrigarme	y	gustarme,	hasta	un	punto	que	todavía	me
cuesta	cuantificar.

—¿Te	dejo	en	algún	sitio?	—me	pregunta	Monsieur	en	la	puerta	de	la	clínica.
—No	te	preocupes	—le	digo,	sin	odiarlo	ya	en	realidad.
—¿De	verdad	que	vas	a	coger	un	taxi?	—recalca	con	una	sonrisa	que	me	hiere	sin

que	lo	sepa.
Cree	 dirigirse	 a	 la	 perfecta	 cortesana,	 venida	 en	 taxi	 y	 que	 se	 volverá	 a	 ir	 del

mismo	modo	—como	si	él	y	yo	jugásemos	económicamente	en	el	mismo	terreno—.
Estoy	en	una	edad	en	la	que	cada	billete	de	cinco	euros	tiene	un	auténtico	significado;
tengo	 ese	 pragmatismo	 de	 estudiante	 constantemente	 expuesta	 a	 una	 vaguería	 de
mujer	mundana	insolvente	que	podría	llevarme	a	coger	un	taxi,	pero	no	es	ni	siquiera
una	consideración	pecuniaria	lo	que	me	lo	impide.

—Voy	a	ir	a	ver	a	una	amiga,	a	unas	pocas	estaciones	de	metro.	No	te	molestes,
en	serio.
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Monsieur	no	me	entendería.	Conoce	el	permitirse	 ir	en	coche	y	la	preocupación
por	la	rapidez	desde	hace	demasiado	tiempo	como	para	comprender	que,	después	de
una	mañana	así,	 la	única	cosa	que	me	apetece	es	pasar	una	hora	en	un	 tren	con	mi
iPod,	para	volver	a	ver	cada	escena,	analizarlo	todo,	cavilar	detenidamente	sobre	mis
ganas	de	verlo	y	de	poseerlo	de	forma	completa,	no	furtiva,	no	con	treinta	personas
alrededor.	Monsieur	no	puede	comprender	que	quiera	esa	soledad	y	ese	recogimiento.

De	pie,	con	mis	tacones,	tengo	la	mirada	cansada	y	embotada	de	una	mujer	que
acabara	de	salir	de	la	cama.	Me	parece	haber	hecho	el	amor	con	él	todo	este	tiempo
que	hemos	pasado	en	el	quirófano.

—Dame	el	último	beso	—susurra	Monsieur	que	 se	 encuentra	de	esa	 forma	que
me	 encanta,	 con	 las	 dos	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón	 de	 traje,	 parece	 el
estudiante	que	era	hace	veinte	años,	cultivando	un	desparpajo	superficial.

Y,	en	un	ángulo	muerto	de	esta	callecita	bañada	por	el	sol,	ahí	donde	nadie	salvo
los	vecinos	puede	vernos,	me	estiro	sobre	la	punta	de	los	pies,	con	los	ojos	cerrados,
y	 Monsieur	 coge	 mi	 rostro	 entre	 sus	 dos	 bellas	 manos	 de	 amante.	 Los	 segundos
pasan,	como	si	nuestro	éxtasis	nos	aislase	completamente	del	mundo	circundante.	Su
aroma	eclipsa	el	de	los	castaños	en	flor,	sus	pulgares,	que	acarician	mis	mejillas,	me
vuelven	totalmente	indiferente	al	viento	fresco.	Luego	parece	advertir	que	no	estamos
tan	 solos	 como	en	nuestra	 burbuja	 del	martes	 por	 la	mañana.	En	unos	 segundos	 la
atmósfera	 cambia	 imperceptiblemente,	 la	 urgencia	 se	 vuelve	 a	 hacer	 palpable	—y
Monsieur	me	besa,	o	bien	soy	yo	quien	lo	besa,	de	hecho	nos	besamos,	de	tal	forma
que	 durante	 un	 tiempo	 ínfimo	 nuestros	 rostros	 parecen	 confundirse	 bajo	 estas
ventanas	parisinas.

—Es	terrible	—balbuceo,	con	los	labios	hinchados.
—¿Qué	es	terrible?	—pregunta	Monsieur.
Tengo	una	sonrisa	triste.
—Lo	sabes	perfectamente.
El	silencio	que	me	opone	en	respuesta,	sus	admirables	cejas	que	no	expresan	sino

una	 empatía	misteriosa,	 suena	 como	 un	 resto	 de	 ingenuidad	 que	 la	 experiencia	 no
habría	llegado	a	explorar:	«que	tú	seas	tú,	que	yo	sea	yo.	Que	nuestras	dos	vidas	sean,
bajo	cualquier	punto	de	vista,	incompatibles,	tu	mujer,	tus	hijos,	mis	padres,	Andréa.
Es	terrible	que	ni	siquiera	piense	en	ellos.	Mírame.	Mi	novio	se	ha	ido	a	Brasil	hace
una	 semana,	 y	 antes	 de	 conocerte	 no	 hacía	más	 que	 esperar	 su	 regreso.	 Ahora	 su
regreso	me	asusta,	porque	no	tengo	ni	 la	menor	idea	de	cómo	llevar	esta	historia	al
mismo	tiempo	que	la	nuestra.	Ni	siquiera	sé	cómo	puedo	mantener	dos	hombres	en
mi	cabeza,	y	ahora	mismo	ocupas	todo	el	sitio,	y	no	quiero,	no	sé	hacerlo.	Eso	es	lo
terrible».

—Voy	a	ver	cómo	nos	organizamos	para	el	martes	—le	digo	mientras	me	alejo
dando	marcha	atrás.

—Ni	 te	 imaginas	 hasta	 qué	 punto	 lo	 espero	—responde	Monsieur	 rozando	mis
dedos	una	última	vez.
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En	mí	también,	la	pulsión	de	vida	se	impone	todo	el	tiempo:	la	única	cosa	en	la
que	 pienso,	 trotando	 hacia	 la	 calle	Rivoli,	 es	 en	 el	 aspecto	 de	mis	 nalgas	mientras
camino.	 Sin	 necesidad	 de	 comprobarlo,	 siento	 la	 mirada	 de	 Monsieur,	 que	 no	 la
apartará	hasta	la	primera	esquina.

«Qué	guapa	eres»,	escribe	dos	minutos	después.
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MONSIEUR

Tu	carta…	una	granada	sin	pasador.
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ELLIE

Creo	que	hace	un	momento	no	has	entendido	mi	problema	del	nervio	de	la	pierna.	Te	lo	vuelvo	a
explicar,	 porque	 lo	más	 probable	 es	 que	 sea	 grave	 y	 que	 haya	 que	 operarme.	Los	 síntomas	 son	 los
siguientes:	tan	pronto	como	me	hablas,	mi	pierna	derecha	se	me	pone	completamente	blanda	y	pesada,
como	si	me	transformase	en	una	babosa.	El	mismo	efecto	se	produce	cuando	pienso	en	ti,	sea	cual	sea
el	sitio	en	el	que	lo	haga.	En	una	fase	crítica,	el	entumecimiento	me	sube	del	muslo	hasta	la	nalga	y
siento	a	partir	de	entonces	una	falta	de	discernimiento	—¿o	debería	decir	una	desorientación?—	que
transforma	toda	actividad	que	implique	a	mis	músculos	en	estimulación	sexual.	Caminar,	por	ejemplo,
se	vuelve	un	acto	preliminar.	En	esos	momentos	paso,	absolutamente,	pero	cuando	no	estoy	sola	es	un
poco	incómodo.	Como	si	tuviera	un	orgasmo	cada	vez	que	bostezo	—es	incómodo.

No	sé	cuál	es	el	nombre	de	ese	nervio,	pero	creo	que	sería	de	buen	gusto	aclarar	este	problema	a	la
mayor	 brevedad.	 No	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 transformarme	 en	 ostra	 (las	 ostras	 se	 pasan	 el	 día
abiertas	a	 fin	de	atrapar	al	vuelo	el	esperma	de	 las	ostras	macho,	que	se	pasea	por	el	mar.	Menudas
golfas).

Dicho	esto,	no	nos	preocupemos	demasiado,	me	he	enterado	esta	noche	de	que	el	martes	por	 la
mañana	tiene	lugar	un	seminario	sobre	los	nervios	desconocidos	de	mi	muslo.	Relativamente	corto,	el
seminario,	pero	compacto.	Quiero	ser	el	sujeto	de	todos	los	experimentos	del	mundo,	a	condición	de
ser	 tratada	como	es	debido	y	de	encontrar	un	poco	de	alivio.	En	el	momento	en	el	que	escribo,	soy
prácticamente	incapaz	de	mover	la	pierna.

Por	 otra	 parte,	 como	 veo	 que	 todavía	 no	 has	 recibido	 mi	 mensaje	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 he
ocupado	 la	 hora	 que	 va	 de	 cuatro	 a	 cinco,	 a	 riesgo	 de	 repetirme,	 quiero	 insistir	 en	 el	 aspecto
paralizante	 de	 mi	 orgasmo	 vespertino.	 Aniquilador,	 incluso.	 A	 día	 de	 hoy	 todavía	 no	 me	 han
sorprendido	 mis	 padres	 haciéndolo,	 pero	 hubiese	 odiado	 que	 escogiesen	 esta	 tarde	 para	 entrar	 en
tromba	enarbolando	un	pretexto	patético.	Si	ya	durante	cualquier	orgasmo	mediocre	es	difícil	mostrar
un	 rostro	humano	y	una	 conciencia	 idónea	para	 responder	 a	mamá	que	«noooooo,	no	 sé	dónde	has
puesto	tu	fular	de	Hermès,	¡déjame	en	paz!»…	Dicho	esto,	habitualmente	creo	que	sigo	estando	más	o
menos	visible	—no	tengo	 los	ojos	en	blanco	ni	 las	orejas	coloradas—.	En	cambio	antes	he	estado	a
punto	de	desfallecer.

No	me	hables	de	desfallecimiento	en	el	quirófano.	Después	desfallezco.
Todavía	no	he	descubierto	el	misterio	de	los	arañazos	que	aparecen	en	mi	espalda	cada	vez	que	te

veo.	 He	 pensado	 en	 los	 estigmas	 de	 la	 culpabilidad,	 pero	 es	 imposible,	 no	 siento	 ni	 una	 pizca	 de
culpabilidad.	Me	veo	 intocable,	es	 terrible;	desde	hace	dos	días	estoy	totalmente	 incandescente	y	no
tengo	ningún	respiro.

Todo	esto	para	decirte	que	es	absolutamente	necesario	que	nos	veamos	el	martes.	Esto	en	cuanto	a
lo	 «seguro».	 Y	 me	 espero	 todos	 los	 «a	 lo	 mejor»	 de	 los	 que	 me	 hablabas	 por	 teléfono.	 Y	 voy	 a
acostarme.

Y	voy	a	acostarme.
Y	pienso	en	ti.
Y	espero	que	no	te	haya	importunado	esta	mañana.
Y	que	no	haya	una	cámara	en	el	ascensor.
Y	diles	que	hay	que	hacer	un	ascensor	más	vetusto,	que	tarde	tres	horas	en	subir	los	pisos.
Hasta	mañana.
Ellie
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MONSIEUR

Te	echo	de	menos.
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Carantoñas	telefónicas	con	Monsieur,	bajo	mi	nórdico	candente	a	las	ocho	de	la
mañana.	Apenas	despierta,	presa	de	un	letargo	exquisito.

—¿Escribiste	un	poco	ayer?
—En	realidad,	no.	He	dado	vueltas	alrededor	de	mis	folios	—termino	aclarando

con	una	mezcla	de	irritación	y	vergüenza.
—¡Tienes	que	escribir!	—me	regaña	Monsieur.
—Lo	sé,	lo	sé…
—En	serio,	Ellie.	¿Sabes	sobre	lo	que	deberías	escribir?
—¿Mmm?
—Escribe	sobre	nosotros.	Sobre	nuestra	historia.
—¿Y…?	¿Qué	hay	que	escribir	sobre	nosotros?
—Pues…	 ¡yo	 qué	 sé!	 ¡Tú	 eres	 la	 escritora!	 Cuando	 releo	 tus	mails,	 tengo	 la

impresión	de	estar	leyendo	una	novela.	¡Inventa	una	novela	sobre	nosotros!
Me	acaricio	descuidadamente	mientras	hablamos,	molesta	por	la	frustración	de	no

oír	 esa	 voz	 tan	 bonita,	 tan	 caliente,	 cantar	 sobre	 temas	más	 picantes	—pero	 no,	 la
escritura,	la	escritura…—.	Monsieur	me	empuja	todos	los	días	a	escribir.	Así	dicho,
me	parece	sumamente	trillado,	la	historia	de	un	hombre	casado	con	la	sobrina	de	uno
de	sus	colegas.	Pero	no	voy	a	herir	inútilmente	su	orgullo	literario.

—¿Por	 qué	 no?	—suelto,	 convencida	 de	 que	 esta	 nueva	 jornada	 de	 huelga	me
verá	rascarme	la	barriga,	y	punto	final.

—Inténtalo	al	menos	—responde—.	Te	volveré	a	llamar	esta	noche,	o	a	lo	largo
del	día	si	puedo.	¿De	acuerdo,	amor	mío?

—De	acuerdo.
—¿Prometido?
—Lo	prometo.
—¿Dónde	estás	ahora?
La	conversación	toma	un	nuevo	giro.
—En	mi	cama.	Me	acabo	de	despertar.
—¿Completamente	desnuda?
—Siempre	duermo	en	cueros.
Entre	dientes,	Monsieur	lanza	un	silbido	casi	doloroso.
—¡Joder,	me	la	estás	poniendo	dura!
Me	río	de	placer	por	lo	bajo	y	finjo	protestar.
—¡Pero	si	no	he	dicho	nada!
—Venga,	va.	Sabes	perfectamente	que	has	dicho	bastante,	mi	imaginación	hace	el

resto.	¿Qué	pinta	voy	a	tener	si	estoy	empalmado	al	llegar	a	la	clínica?
—Ya	se	te	pasará	—predigo	mientras	me	estiro,	aunque	sé	de	antemano	que	haré

lo	que	pueda	para	que	eso	no	se	te	pase…	y	Monsieur	es	por	supuesto	consciente	de
ello.

—Se	me	va	a	pasar,	y	luego	durante	el	día	me	mandarás	mensajes	y	la	tendré	dura
otra	vez.	¿Crees	que	resulta	cómodo	cuando	estoy	operando?
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—Si	lo	prefieres,	no	lo	hago	—sonrío.
—¿Estás	loca?	Envíame	fotos	de	tu	culo.	Las	veré	entre	dos	consultas.
—Y	después	te	empalmarás	delante	de	tus	pacientes.	Eso	no	tiene	mucha	clase.
—Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda.	 Eso	 no	 me	 impedirá	 empalmarme	 por	 ti.	 ¿Me

enviarás	unas	fotos?
Reformulo	 una	 de	 esas	 pequeñas	 promesas	 anodinas,	 ornamentales,	 que

constituyen	lo	esencial	de	nuestras	conversaciones	telefónicas;	lo	que	a	mí	me	pone
cachonda	es	que	sea	tan	fácil	alterar	a	Monsieur.	Imaginármelo	con	su	bonito	traje,	o
con	 su	 ropa	 de	 cirujano,	 con	 una	 erección	 clara,	 disimulando	 su	 aprieto	 bajo	 su
mascarilla,	todo	eso	por	mi	culpa.	Mía.	Mi	gran	culo	y	mi	falta	de	reflexión	parecen
provocar	en	él	una	turbación	profunda.

—Hasta	esta	noche,	cariño	—arrullo	mientras	me	estiro.
—Tu	 voz	 me	 excita	 —suelta	 sin	 más	 miramientos—:	 hasta	 esta	 noche,

muñequita.

Durante	el	día,	después	de	una	hora	en	Facebook,	me	animo	a	abrir	un	archivo	de
texto…	y	lo	miro	un	momento	como	una	gallina	que	se	ha	encontrado	un	cuchillo.	El
problema	 de	 la	 página	 en	 blanco	 es	 que	 es	 de	 un	 vacío	 y	 de	 unas	 expectativas
deslumbrantes.	 Si	 no	 tecleamos	 más	 que	 algunas	 frases,	 todo	 ese	 blanco	 agresivo
parece	aullar	«aliméntame»;	y	¿cómo	hago	yo	para	colmar	ese	abismo?	¿Yo	que	me
duermo	desde	hace	un	año	en	mi	única	publicación?	Pronto	hará	seis	meses	que	me
siento	 como	un	viejo	 pozo	del	 que	nunca	 se	 sacan	más	que	 algunas	 gotas	 de	 agua
fangosa	—cuando	la	aridez	no	es	total—.	Así	que	escribo.	En	cuadernos	que	pierdo	al
cabo	de	pocos	días,	en	las	páginas	en	blanco	de	mi	agenda.	Gilipolleces.	Sobre	esas
pequeñas	cosas	que	constituyen	mi	vida	cómoda	de	estudiante.	¿Cómo	puedo	esperar
hacer	cualquier	otra	cosa	hoy?

Vuelvo	a	pensar	en	esa	voz	que	ha	puesto	Monsieur	cuando	se	ha	sorprendido	de
que	 conociese	 tan	bien	 su	vida	de	 estos	últimos	 años,	 olvidando	que	mi	madre	me
había	hablado	de	ese	fin	de	semana	en	Jersey	muchos	meses	antes	de	nuestro	primer
contacto.	Y	sin	creer	realmente	en	el	éxito	de	mi	empresa,	sin	ver	más	allá	de	algunas
líneas	de	coqueterías	de	cortesana,	escribo:

Parecía	 constantemente	 alucinado	 de	 existir	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 en	 mi	 vida	—si	 bien	 la
existencia	 que	 había	 tenido	 antes	 de	 nuestras	 primeras	 charlas	 fue	muy	 abstracta—.	Me	 forjaba	 un
mundo	con	todo	aquello	que	podía	recolectar	de	él,	con	 los	detalles	que	podía	espigar	al	hilo	de	 las
conversaciones.	A	Monsieur	le	gustaba	la	literatura	erótica:	ése	fue	el	detalle	por	el	que	me	lancé	en	su
búsqueda.	Porque	durante	mucho	 tiempo	había	estado	considerablemente	aislada	en	mi	propio	amor
por	Calaferte,	por	André	Pieyre	de	Mandiargues	y	tantos	otros,	que,	al	final,	me	parecía	incluso	ser	la
única	lectora	de	sus	obras	maestras,	saber	que	tan	cerca	se	movía	un	hombre	que	ardía	con	mis	mismas
pasiones	era	poco	menos	que	un	milagro.

Los	 hombres	 que	 leen.	 Existe	 todo	 un	 universo	 que	 gira	 en	 torno	 a	 hombres	 que	 leen,	 que	 se
sumergen	 en	 esa	 ensoñación	 eminentemente	 femenina	 y,	 Dios	 mío,	 ese	 atractivo	 que	 tienen.	 Ese
atractivo	que	tienen	los	dedos	que	vuelven	páginas,	marcan	otras,	que	tienen	esos	grandes	ojos	que	se
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sobresaltan	 y	 absorben	 cada	 carácter,	 cada	 línea,	 cada	 palabra.	 El	 abismo	 que	 se	 adivina	 tras	 esas
frentes	fruncidas	por	encima	del	papel	amarillento.

Releer	a	Calaferte	sabiendo	que	a	él	también	le	gustaba	tenía	un	encanto	totalmente	diferente.	Me
encerraba	 en	 mi	 habitación	 durante	 horas	 para	 descubrir	 en	 él	 con	 una	 incomodidad	 deliciosa	 los
párrafos	más	 crudos,	 encendida	 por	 esa	 conciencia	 aguda	 de	 que	 sus	 grandes	 ojos	 grises	 se	 habían
posado	en	él	también,	como	una	pátina	adicional	que	le	daba	una	turbadora	frescura	a	esos	pasajes	que
conocía	de	memoria.	¿Cómo	ven	todas	esas	palabras,	coño,	culo,	polla,	semen,	encular?	¿Qué	impacto
tienen	 esas	 palabras	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 que	 probablemente	 tiene
asociado	con	la	experiencia	un	significado	a	todos	esos	significantes?	¿Qué	evoca	la	palabra	«coño»?
¿En	qué	coño	piensa	cuando	roza	sin	ruido	esas	cuatro	 letras	negras?	¿Qué	mujer	habrá	corrompido
para	siempre	con	su	recuerdo,	con	su	olor,	con	su	presencia,	cada	página	de	la	literatura	erótica?

A	través	de	esas	lecturas,	le	atribuía	un	bagaje	aureolado	de	misterio	—ese	misterio	de	los	hombres
con	más	años	y	de	las	promesas	que	hacen	sin	ni	siquiera	abrir	la	boca.

Se	lo	envié	a	Monsieur,	sin	demasiada	convicción.
«Genial,	¡sobre	todo,	no	te	detengas!»,	recibí	como	respuesta.
Al	día	siguiente,	por	primera	vez	desde	hacía	semanas,	me	levanté	temprano	y	me

compré	un	cuaderno.
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—¿Qué	tal	tu	día,	amor?
—Excelente,	me	he	pasado	la	tarde	tomando	el	sol	en	una	tumbona	del	jardín,	con

las	piernas	abiertas.	Creo	que	ahora	la	familia	que	vive	enfrente	se	sabe	mis	bragas	de
memoria.

—¿Cómo	eran	esas	bragas?
—En	 realidad,	 no	 llevaba.	 Pero	me	 ha	 parecido	 de	mal	 gusto	 decírtelo	 así,	 de

buenas	a	primeras.
—¡Qué	graciosa!
—¿Se	puede	ser	graciosa	y	estar	tan	buena	al	mismo	tiempo?
—Es	hasta	complementario.
—Soy	un	payaso	sin	tanga.
—Eres	tan	apetitosa…
—Nunca	he	oído	un	cumplido	más	bonito	que	«eres	tan	apetitosa».
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Hay	momentos	en	esta	historia	de	los	que	me	encanta	acordarme.	Imágenes	que
me	 vienen	 a	 la	 mente	 y	 me	 hacen	 sonreír	 mucho,	 en	 cualquier	 momento,	 con
cualquier	humor.	La	mañana	que	pasamos	en	nuestro	hotelito	de	 la	plaza	de	Clichy
forma	parte	de	ese	álbum	exquisito,	a	cada	página	más	valiosa.	El	tiempo	no	parece
tener	ninguna	influencia	sobre	ellas.

Dormía	 sordamente,	 con	 un	 sueño	 pesado	 por	 la	 botella	 de	 vodka	 vaciada	 la
víspera	con	Babette.	Una	habitación	tapizada	de	rojo,	dotada	de	una	fuente	de	estuco,
y	 yo	 roncando	 como	 una	 borracha	 con	mis	 bragas	 de	 golfa	 de	Agent	 Provocateur
como	única	ropa.	Imagínese	de	qué	cuadro	de	mal	gusto	era	yo	el	centro	cuando	a	las
diez	en	punto	me	despertó	mi	móvil.

—Diez	minutos	y	estoy	contra	ti	—decía	Monsieur.
Me	levanté	como	un	resorte	en	la	cama.	Diez	minutos	para	encontrar	una	tez	de

chica	joven	y	un	aliento	idóneo.	No	tenía	tiempo	de	nada,	con	un	nudo	en	la	tripa	y
sin	resuello.	Me	lancé	como	un	torbellino	a	la	ducha,	cepillo	de	dientes	en	boca,	ojos
exorbitados	por	la	prisa.	De	un	puntapié,	hice	rodar	la	botella	vacía	bajo	la	cama.	En
conjunto	me	sentía	en	un	estado	lamentable,	mi	peinado	no	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	me	 había	 imaginado	 la	 noche	 anterior,	 tenía	 los	 párpados	 abotagados,	 pero	 ya
sabía,	después	de	dos	citas,	que	Monsieur	no	vería	eso.	Monsieur	me	vería	entera.

Salí	 en	 bragas	 al	 descansillo,	 con	 medio	 porro	 en	 la	 mano.	Me	 senté,	 con	 las
piernas	 sobresaliendo	 entre	 los	 barrotes	 de	 barandilla,	 pateando	 al	 vacío,	 mientras
observaba	la	planta	de	abajo.	Esa	sensación	de	vértigo	que	se	me	agarraba	a	las	tripas
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 altura.	 A	 mi	 lado,	 mi	 teléfono	 vibró	 con	 insistencia
lánguida.

—Escucha,	no	es	nada…
Palpitante,	 me	 volví	 a	 levantar	 lentamente,	 sin	 atreverme	 a	 quitar	 ojo	 ni	 un

segundo	del	ángulo	que	 tenía	de	 la	hilera	de	escaleras	debajo	de	mí.	Retrocedí	con
pasitos	cortos	al	pasillo,	hasta	golpear	suavemente	la	puerta	de	la	habitación.

—Estoy	en	la	cama.	¿Y	tú?
—Muy	cerca,	cariño.	Hasta	ahora.
Monsieur	no	quería	más	que	 tantear	 el	 terreno.	Me	metí	 debajo	de	 las	 sábanas,

presa	de	espasmos	de	excitación	que	no	se	experimentan	más	que	cuando	se	juega	al
escondite.

¿He	hablado	ya	de	sus	pasos	en	la	escalera?	Es	más	bien	una	ausencia	de	ruido	en
lo	que	pienso,	el	conjuro	con	el	que	pasó	de	 la	planta	de	abajo	al	 segundo	piso	sin
haber	 producido	 el	más	mínimo	 ruido	 que	 pudiera	 traicionarlo.	Apenas	 si	 un	 oído
experto	 hubiese	 podido	 captar	 la	 sutileza	 del	 chirrido	 de	 la	 barandilla	 o	 el	 crujido
nevado	de	la	moqueta	bajo	sus	zapatos.	El	ambiente	acababa	de	cambiar	de	textura,
de	olor,	de	densidad:	era	una	oleada	de	carne	de	gallina	que	me	acababa	de	escarchar
de	pies	 a	 cabeza	—en	el	 interior	de	mi	pecho,	 lejos,	 por	detrás	de	mis	pechitos	de
repente	increíblemente	duros,	mi	corazón	se	aceleraba	hasta	el	punto	de	latirme	en	los
oídos,	 eclipsando	 los	 matices	 sonoros	 demasiado	 delicados—.	 Con	 un	 chirrido,	 el
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pomo	de	la	puerta	giró	hacia	la	derecha.	El	haz	de	luz	que	vino	entonces	a	rayar	el
suelo	de	la	habitación	parecía	emanar	de	Monsieur	en	persona;	como	acababa	de	salir
apenas	de	mi	cama	y	las	cortinas	estaban	todavía	echadas,	parecía	traerme	ese	nuevo
día	en	sus	manos,	e	intuía	que	pondría	todos	los	medios	para	que	comenzase	bajo	los
mejores	 auspicios.	 Después	 de	 todo,	 poseía	 el	 poder	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que
quería.

La	encarnación	masculina	de	la	lascivia	apareció,	por	un	instante	sólo	una	sombra
inmóvil	en	el	suelo	inundado	de	luz.	La	lascivia	como	la	conocí	aquella	mañana	tenía
el	pelo	negro	y	plata.	Miraba	mi	habitación	sonriente,	en	sus	ojos	oscuros	había,	sin
embargo,	 una	 admiración	 de	 niño.	 Me	 miraba	 como	 si	 formase	 parte	 de	 esa
habitación	—pero	a	la	que	aportase	una	frescura	exquisita—	fingiendo	parecerle	que
no	había	mejor	atrezo	que	yo	encima	de	esa	cama,	cerca	de	 la	 fuente	de	cuento	de
hadas.	 Se	 abalanzó	 sobre	 mí	 dejándome	 apenas	 tiempo	 para	 dejar	 el	 porro	 en	 el
cenicero.	 Lo	 estreché	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 entre	 mis	 piernas,	 Monsieur,	 con	 un
susurro	ardiente,	me	acarició	la	oreja:	«una	semana	sin	ti,	¡se	hace	tan	larga…!»	y	en
el	 desasosiego	 de	 sus	 besos	 sentí	 ese	 poder	 que	 tenía	 sobre	 él	 —pero	 que	 él
doblegaba—.	Sin	haberme	dado	cuenta,	había	esperado	esa	clase	de	palabras,	de	ese
hombre	adorable	y	odioso.	Sonaban	como	una	nana	—y	eso	no	hubiese	debido	ser
así,	madre	mía,	no	hubiese	debido	ser	así—.	Monsieur	paseó	su	gran	nariz	a	lo	largo
de	la	mía,	murmurando	«joder,	eres	tan	guapa»,	luego	frunciendo	el	ceño.

—¿Qué	estás	oliendo?
Solté	una	risa	muda,	con	todos	mis	dientes	al	aire,	ebria	de	alegría	y	de	hierba.
—¿La	maría?
Monsieur	sonrió	como	un	rayo	de	sol	en	la	oscuridad	y,	sin	dejar	de	acariciarme

las	sienes:
—¿Has	fumado?
Quedaba	medio	porro	en	el	cenicero.
—Me	encanta	ese	aliento	—susurró	besándome	en	los	dientes—.	Y	es	una	pena

que	 no	 pueda	 fumar,	 opero	 hoy.	Me	 encantaría	 fumar	 contigo.	 Un	 día,	 si	 consigo
arreglarlo,	lo	haremos	juntos.

—Pero	¿tú	fumas?
—Cuando	 puedo.	—Luego,	 incorporándose	 para	 volverme	 sobre	 la	 espalda—:

¿Cómo	lo	hice	para	no	violarte,	el	miércoles	en	la	clínica?
Sonrojada	en	mi	almohada	mientras	su	mirada	me	ardía	en	las	nalgas,	le	recordé:
—Prácticamente	lo	hiciste,	en	el	ascensor.
—Te	gustó	—me	preguntó	Monsieur,	sin	el	más	mínimo	signo	de	interrogación.
Nunca	 sabrá	 lo	 que	me	 costó	 ese	 pequeño	 gimoteo	 que	 solté	 para	 subrayar	mi

culpable	asentimiento.
—Este	culo…	—dijo	admirado	sin	hacer	ningún	comentario	acerca	de	mis	bragas

carísimas	pero	manoseándome	de	una	manera	fabulosa.
Me	sabía	al	borde	de	una	mañana	en	que	mi	culo	sería	el	Rey	Sol.	Y	era	raro.	Era
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raro	 sentir	 cómo	 mi	 coño	 se	 desesperaba	 ya	 por	 esa	 atención	 que	 no	 acapararía.
Monsieur	me	quitó	las	bragas	como	a	una	niña	pequeña;	unos	días	antes	ese	hombre
manejaba	 todo	un	conjunto	de	quirófanos,	pelotones	de	mujeres	en	bata	 lo	miraban
como	a	un	Dios	en	la	Tierra,	y	aquella	mañana	esos	dedos	tan	poderosos	se	dignaban
a	acariciar	a	una	pequeña	estudiante	en	perfecto	estado	de	salud,	sólo	por	sensibilidad
de	esteta	—sea	lo	que	sea	eso.

Detalle	de	una	crueldad	intolerable:	los	pulgares	de	Monsieur	se	desviaron	a	ese
agujerito	con	forma	de	corazón	que	separa	los	muslos	y	hace	las	veces	de	estuche,	y
como	repetían	ese	mismo	movimiento	circular	me	oí	chapotear	—el	ruido	no	podía
venir	sino	de	entre	mis	piernas—.	Pero	como	mi	concepción	del	pudor	estaba	un	poco
alterada,	 sólo	ofrecí	mis	nalgas	hacia	atrás.	Me	esperaba	un	comentario	paralizante
sobre	 mi	 estado	 de	 excitación:	 de	 ningún	modo.	Monsieur	 se	 volvió	 a	 levantar,	 y
mientras	en	un	santiamén	me	acordaba	de	sus	SMS	y	comprendía	simultáneamente	lo
que	iba	a	pasarme,	actuó	de	tal	manera	que	ya	no	podía	escaparme.	Me	resistí	como
un	animal	atascado	en	arenas	movedizas,	que	protesta	vanamente	entre	 las	sábanas,
pero	 Monsieur,	 en	 un	 tono	 cortante,	 me	 ordenó	 que	 me	 estuviese	 quieta.	 Por	 un
segundo	me	ovillé,	instintivamente.

—Eso	 no	—le	 supliqué	 en	 silencio,	 como	 si	 en	 aquel	 punto	Monsieur	 fuera	 a
abandonar	su	dominio	y	decidir	hacerme	el	amor	educadamente.

En	 semejantes	 circunstancias,	 la	 maría	 se	 negaba	 a	 hacer	 efecto;	 recuperé	 mi
lucidez	 completa	 en	 cuanto	 la	 boca	 de	 Monsieur	 se	 posó	 sobre	 mí,	 con	 sus	 dos
palmas	abiertas	a	cada	lado	de	mis	nalgas.	Luego	fue	su	lengua,	y	chillé	de	irritación
frunciendo	 las	 cejas	 en	 una	 expresión	 de	 asco,	 rogando	 porque	 parara,	 rápido,	 por
favor,	«pero	¿cómo	se	puede	querer	hacer	eso?	¿Cómo	puede	gustar	eso?».	Aunque
hubiese	podido	experimentar	un	poco	de	ese	placer	mezclado	con	bochorno,	el	hecho
de	encontrarme	así,	atrapada	como	una	rata,	en	esa	postura	de	 impotencia,	me	hizo
sentir	ridícula.

(Más	tarde,	cuando	le	comenté	mi	humillación,	Babette	haría	esta	reflexión	muy
atinada:	«Es	decir	que,	bueno,	no	te	puedes	olvidar	de	que	te	está	lamiendo	el	agujero
del	culo.	Aunque	es	precisamente	la	clase	de	certeza	que	te	ahorrarías	con	gusto»).

Era	 una	 sensación	 que	 no	 se	 prestaba	 a	 ser	 exquisita,	 pero	 Monsieur	 parecía
comprenderlo	 muy	 bien,	 no	 se	 indignaba	 en	 absoluto	 por	 mi	 rigidez.	 E	 incluso,
cuando	probaba	cualquier	pequeño	movimiento	para	rebelarme,	su	mano	me	retenía
cara	al	colchón	con	fuerza.	Entonces	utilicé	 la	última	finta,	 la	que	sabía	que	no	me
traicionaría.	 Con	 una	 ondulación	 de	 anguila,	 me	 froté	 la	 mejilla	 contra	 su	 polla,
todavía	presa	bajo	la	franela	gris.	Sin	su	ayuda,	pero	ante	su	mirada,	solté	los	pocos
botones	que	me	separaban	de	él	y,	con	 la	boca	seca,	me	 la	metí	casi	por	completo,
sobre	 mi	 lengua,	 de	 inmediato,	 su	 sabor	 a	 heroína	 y	 a	 hormonas	 en	 trance,	 esa
sensación	 de	 estar	 llena	 contra	 viento	 y	 marea.	 Monsieur	 se	 quedó	 estático,
contentándose	 con	 manifestar	 su	 capacidad	 de	 movimiento	 mediante	 la	 sujeción
imperiosa	de	su	mano	inmóvil	en	mi	cabello,	que	recogía	en	una	pesada	trenza	rubia.
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Luego,	cuando	se	hartó	de	deleitarse	con	mis	arrumacos	de	niña	pequeña,	me	arrojó
hacia	atrás	de	un	gesto	regio,	como	si	en	esa	situación	nunca	hubiese,	ni	por	un	solo
segundo,	tenido	voz	o	voto.

Con	un	serpenteo	infantil,	Monsieur	todavía	totalmente	vestido	pero	con	su	polla
reluciente	de	saliva	me	susurró	en	un	tono	que	traicionaba	la	lucha	interior:

—No,	quiero	ver	tu	coño	primero.
Horrorizada	de	antemano,	me	retorcí	como	una	 lombriz,	 tratando	vanamente	de

volver	 a	 cerrar	mis	 piernas.	Era	 inútil:	 con	 sus	manos	 de	 depredador,	me	mantuvo
abierta,	y	durante	unos	minutos	me	hojeó	como	se	pasan	las	páginas	delicadas	de	una
biblia	rara,	con	diez	dedos	infinitamente	cuidadosos.	Mientras	me	deshacía	en	quejas
confusas,	 levanté	mi	cara	y	vi	en	 la	suya	 tanta	serena	satisfacción	que	 la	 impresión
me	hizo	caer	hacia	atrás:	ese	hombre	que	adoraba	los	mismos	libros	que	yo	miraba	mi
coño	tan	piadosamente	como	hubiese	leído	un	Bataille	en	papel	vitela,	con	esos	ojos
que	conocían	 la	 curva	 lasciva	de	 las	palabras	«ninfas»,	«labios»,	«raja».	«No,	pero
míralo,	Ellie,	con	esa	delicadeza,	sin	embargo,	firme	de	las	manos,	con	la	precisión
de	sus	dedos,	esa	llama	negra	en	sus	ojos	desorbitados,	míralo,	a	ese	hombre	nada	le
puede	 gustar	más	 que	 los	 coños.	 Ese	 hombre	 debe	 de	 soñar	 con	 estar	 rodeado	 de
coños	de	todas	las	razas,	de	todas	las	formas	y	de	todos	los	aspectos,	todo	el	día,	en
cualquier	momento».	A	pesar	del	instinto	que	tenía	de	defenderme	de	esa	curiosidad,
en	ningún	momento	Monsieur	me	dio	la	impresión	de	tener	un	juicio	negativo	sobre
lo	que	se	le	presentaba.	Joven	como	era,	 le	 temía	como	a	la	muerte	que	un	hombre
encontrase	mi	 coño	mal	 avenido	 con	mis	 aires	 de	pepona,	 que	 esa	dicotomía	 entre
cuerpo	y	 rostro	 pudiera	 ser	 desconcertante:	 pero	 a	Él	 en	 apariencia	 le	 parecía	muy
bien	aquello,	considerando	probablemente	que	en	muchos	aspectos	era	una	excelente
portavoz	 de	 la	 zorra	 que	 sospechaba	 en	 mí.	 En	 Monsieur	 no	 había	 más	 que
aprobación.	Y,	en	efecto,	un	poco	más	tarde,	zanjando	el	silencio	religioso	con	su	voz
cálida	como	la	corriente	del	Golfo:

—Tu	coño	me	gusta	mucho,	¿sabes?
Justo	 en	 ese	 momento,	 me	 hubiese	 gustado	 ser	 un	 chico	 para	 poder	 poner

cachonda	 a	 una	 chica	 como	 él	 acababa	 de	 hacer;	 pero	 entonces,	 justo	 en	 ese
momento.	Nadie	se	podía	sentir	mejor	que	yo,	en	cueros	delante	de	Monsieur,	abierta
como	una	boca	y	babeante	a	placer,	embotada	por	una	sed	de	sexo	espasmódica.	Y
nadie	podía	sentirse	mejor	que	yo	cuando	sentí	cómo	la	barba	cerrada	de	la	mañana	y
los	labios	pesados	se	unían	en	alguna	parte,	Dios	sabe	dónde,	en	un	lugar	imposible
de	situar	pero	lo	bastante	rebosante	de	nervios	como	para	enviarme	una	descarga	de
doscientos	 veinte	 voltios	 a	 la	 columna	 vertebral.	 Esta	 vez	 creo	 que	 salté,	 y	 que	 él
esbozó	la	sonrisa	corruptora	de	Satán	en	persona,	el	cual	dice:	«Sabes	que	sé	que	te
encanta	esto,	porque	eres	una	viciosa	y	porque	a	las	viciosas	les	gusta	deshacerse	en
la	boca	de	los	hombres».

«Estoy	perdida»,	pensé	sin	ni	siquiera	temblar	un	segundo	ante	esta	idea.
—Y	el	sabor	de	tu	coño	me	gusta	mucho	—añadió	Monsieur,	cuya	boca	carnosa
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brillaba	como	una	cereza.
Monsieur	 lamía	 con	 la	 precisión	 de	 un	 hombre	 curtido	 en	 esa	 caricia,	 un	 poco

como	 un	 pianista	 genial	 se	 permitiría	 piruetas	 artísticas	 aparentemente
desestructuradas,	todo	lengua	de	colibrí,	y	sentía	cómo	me	ponía	caliente,	caliente	y
chorreante,	y	blanda	contra	su	cara.	Aunque	estuviera	dándome	el	beso	más	venenoso
del	mundo,	me	cautivaba.	Pues	era	de	un	beso	de	lo	que	se	trataba;	Monsieur	no	era
un	hombre	que	se	dejase	engañar	por	la	verticalidad	de	esa	sonrisa.

Cuando	 se	 volvió	 a	 levantar,	 la	 tenía	 todavía	 más	 dura,	 y	 mientras	 separaba
bruscamente	los	muslos	se	lamió	los	labios	con	una	gula	inconsciente	que	me	remató.

—No	 sé	 por	 dónde	 follarte	 primero	—susurró,	 con	 aspecto	 realmente	 indeciso,
con	la	mirada	perdida	en	ese	laberinto	que	parecía	constituir	el	delta	que	llevaba	de
mi	coño	a	mi	culo.

Luego,	volviendo	a	mi	cara:
—¿Qué	es	lo	que	quieres	tú,	cariño?
Dios	sabe	por	qué	respondí:
—Por	detrás.
Monsieur,	 para	 quien	 esa	 clase	 de	 perífrasis	 no	 tenía,	 de	 todas	 formas,	 el	 rigor

semántico	de	«sodomía»	hizo	como	si	me	fuese	a	poner	boca	abajo.
—Así	no,	a	cuatro	patas	no.
Y,	 por	 fin,	 comprendí	 que	 esa	maría	 actuaba	 sobre	mi	 verbo.	 Entusiasmada,	 le

expliqué	a	Monsieur,	mientras	le	desabrochaba	los	botones:
—Tengo	ganas	de…
—¿Tienes	ganas	de	qué?
—Tengo	 ganas	 de	 que	me	 des	 por	 el	 culo.	 Pero	 boca	 arriba	—me	 di	 prisa	 en

añadir,	como	si	esperase	hacerle	olvidar	el	comienzo	de	mi	solicitud.
Ignoro	 si	Monsieur	 comprendió	 qué	 paso	 adelante	 acababa	 de	 dar,	 como	 si	 no

hubiese	 cedido	 en	 nada.	 Cuando	 me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 se	 acercó	 hacia	 mí	 para
doblarme	 las	 piernas,	 supe	 que	 había	 comprendido	mi	 idea	 desde	 el	 comienzo,	 sin
haber	 necesitado	 verbalizarla,	 y	 que	 la	 aprobaba	 totalmente.	 Le	 gustaba	 que	 me
apeteciera	 esa	 posición,	 por	 la	 conciencia	 mutua	 y	 tácita	 de	 que	 así	 le	 dejaba
complacientemente	 verlo	 todo.	 Él	 mismo	 tenía	 atenciones	 de	 experto;	 me	 penetró
muy	lentamente,	atento	de	manera	desconocida	a	mis	gemidos,	pero	siempre	firme,
no	renunciando	jamás	a	las	parcelas	de	terreno	ganado.	Monsieur	sentía,	sólo	por	la
manera	con	la	que	me	apretaba	alrededor	de	él,	en	qué	momento	el	dolor	dejaba	de
hacer	el	placer	más	fuerte,	para	eclipsarlo	por	completo.

Espiré	 con	 cara	 de	 santa	 Teresa	 en	 éxtasis,	 y	 Monsieur	 se	 hundió	 en	 mí
profundamente,	hasta	mi	oído,	que	me	zumbaba.

—¿Te	gusta,	amor	mío?
Monsieur	me	da	por	el	culo	mientras	me	dice	que	me	quiere.	Increíble	la	nobleza

de	tal	acto	cuando	es	él	quien	lo	realiza.	El	respeto	profundo	por	el	Otro	que	se	siente
en	ello.	No	era	un	respeto	más	fuerte	todavía	que	las	circunstancias,	Monsieur	sabía
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que	penetrándome	así	me	doblegaba	completamente	bajo	su	yugo;	como	adulto;	tenía
una	apreciación	sofisticada	de	mi	docilidad,	y	una	perfecta	conciencia	de	esa	relación
de	sumisión.	Pero	había	algo	mágico	en	Monsieur,	que	nunca	he	encontrado	en	otra
parte:	 esa	 manera	 de	 actuar,	 esa	 firmeza	 de	 emperador	 para	 convencerme	 de	 que
todas	 esas	 crueldades,	 esas	palabras	 crudas,	 eran	por	mi	bien.	Y	que	 resistirme	 era
perder	 temporalmente	 una	 ocasión	 para	 correrme.	 Pues	 no	 era	 una	 cuestión	 de
insultos,	en	realidad.	Cada	vez	que	decía	«zorra»	o	«puta»	o	«coño»,	pensándolo	bien
no	 oía	 más	 que	 caricias,	 nada	 más	 que	 exhortaciones	 a	 bajar	 mis	 defensas.	 No
obstante,	 no	 podía	 hablar.	 Quería	 hacerlo	 con	 toda	 mi	 alma,	 pero	 era	 incapaz.	 Y
Monsieur	arrullaba:

—Dime	que	 te	gusta	esto,	cariño.	Háblame.	Dime	que	 te	gusta	que	 te	dé	por	el
culo.

Me	 acurruqué	 contra	 mi	 hombro	 y	 mi	 cabello,	 enrojecida	 como	 una	 zorra,	 y
Monsieur,	que	se	movía	dentro	de	mí	de	forma	elástica	y	perfecta,	me	susurró:

—Mírame.
Como	me	mostraba	reacia	a	la	severidad,	Monsieur	probó	con	la	dulzura,	con	una

voz	de	miel	que,	Dios	mío,	todavía	me	pone	cachonda	dijo:
—Mírame,	cariño.	Mírame.
Yo,	abriendo	los	ojos	con	repulsión:
—No	puedo.
Parpadeaba	a	golpes	de	mentón,	sorprendida	por	sufrir	tanto	ante	la	idea	de	una

comunicación	que	establecía	tan	fácilmente	con	otros.
—¿No	sabes	que	siempre	hay	que	mirar	a	un	hombre	cuando	tiene	su	polla	en	tu

culo?	—empezó	Monsieur,	y	lo	escuchaba	como	se	escucha	un	pasaje	de	Lolita:	con
la	misma	veneración—.	Eres	tú	quien	tiene	el	poder,	¿sabes?	Aunque	sea	yo	quien	te
da	por	el	culo	—y	en	éstas	me	mordí	los	labios	hasta	hacerme	sangre—,	he	caído	en
la	trampa	de	tu	culito,	y	es	a	mí	a	quien	vuelves	loco.

Pequeña	pausa,	durante	 la	cual	me	 levantó	 los	muslos	sólo	un	poco	más	arriba,
justo	 lo	 suficiente	 para	 transformar	 la	 posición	 casta	 del	 misionero	 en	 serpenteos
obscenos;	y	luego,	en	un	susurro:

—¿No	te	sientes	un	poco	zorra	así?	¿De	tener	mi	polla	en	tu	culo?	Dime,	¿cómo
te	sientes?

Y,	como	entre	mi	pelo	revuelto	entreabría	un	párpado,	vi	mi	coño	abierto	de	par
en	 par	 pero	 como	 inundado,	 y	 debajo	 la	 polla	 de	 Monsieur	 entrando	 y	 saliendo
lentamente	de	mi	culo,	y	supe	que	Monsieur	tenía	esas	mismas	vistas	tan	sucias;	me
encantó.	Me	entregué	a	él	con	pupilas	temblorosas,	maullando:

—Me	siento	como	una	zorra.
Ese	infame	corruptor	de	Monsieur	saltó	sobre	la	falla	acariciándome	el	lóbulo	de

las	orejas	con	sus	labios,	en	los	que	mi	olor	se	negaba	a	atenuarse.
—Enséñame	cómo	te	acaricias.
Ante	esa	orden	me	vi	invadida	de	un	frío	glacial;	tenía	una	conciencia	total	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	86



no	 podría	 zafarme	 de	 ello,	 daban	 igual	 las	 excusas	 que	 lograse	 encontrar,	 y	 eso
aunque	no	tuviese	en	principio	ninguna	intención	de	mostrarle	a	ese	hombre	algo	tan
profundamente	 íntimo.	 La	 perspectiva	 de	 correrme	 por	mi	 propia	mano	 delante	 de
Monsieur,	cuando	ya	estaba	llena	de	su	polla	al	fondo	de	mi	vientre,	me	petrificaba.
Literalmente.	Sentía	un	espanto	que	me	hacía	casi	lamentar	encontrarme	allí,	en	esa
habitación,	con	ese	hombre.	En	mi	cuello,	me	arrullaba:

—Hazlo,	 cariño.	 Muéstrame	 cómo	 lo	 haces.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 pones
guapísima	cuando	te	acaricias.

Con	maneras	de	cortesana	al	borde	de	la	concesión,	se	me	escapó:
—¡Es	que	eso	no	lo	he	hecho	nunca!
—Hazlo,	amor	mío.	Acaricia	tu	coño.	Sabes	perfectamente	que	está	empapado.
—No…	—gemí	intentando	levantar	mis	dedos.
A	costa	de	un	enorme	esfuerzo	(aumentado	por	mi	complacencia	por	hacerme	la

amedrentada),	logré	poner	mi	mano	encima	de	mi	vientre.	Luego,	como	si	se	negase	a
moverse	más	 allá,	 lancé	 un	grito	 de	 desesperación	que	me	partió	 en	 dos:	 como	un
cachorrito	tirando	del	extremo	de	su	correa.	Pero	Monsieur	no	se	dejó	enternecer.

—Mastúrbate.	Hazlo	o	no	follo	más	contigo.
Me	 hubiese	 gustado	 que	 comprendiera	 hasta	 qué	 punto	 lo	 deseaba,	 hasta	 qué

punto	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 concederme	 y	 concederle	 ese	 capricho.	 Que	 al	 final
sufría	este	pudor	tanto	como	él.	Y	que	ese	verbo	«masturbar»,	incluso	siendo	lo	más
excitante	posible	en	su	boca	dulce	y	picante,	me	había	hecho	más	daño	de	la	cuenta:
no	sabía	muy	bien	si	realmente	tenía	ganas	de	masturbarme	delante	de	Monsieur.	Me
hubiese	 gustado	 que	 comprendiera	 eso.	A	 lo	mejor	 no	 hubiese	 llegado	 a	 extremos
como	el	chantaje.	Monsieur	reculó	sin	salirse	totalmente	de	mí,	y	claramente	dejó	de
moverse.	De	pura	 indignación,	me	 lancé	hacia	 delante,	 pero	 con	dos	manos	 firmes
bloqueó	mi	vientre.

—Te	 juro	 que	 no	 follo	 más	 contigo.	Mastúrbate	 delante	 de	 mí.	 ¿Sabes	 que	 el
mejor	orgasmo	que	pudieras	tener	es	acariciándote	mientras	te	enculo?

(Monsieur	dice	«encular»	con	la	nobleza	de	las	páginas	eróticas	más	bellas.	No	es
en	absoluto	el	«encular»	insultante	o	travieso	de	mis	amigas.	Cuando	pronuncia	esas
tres	sílabas,	una	se	da	exactamente	cuenta	de	a	partir	de	qué	palabras	ha	sido	creada.
Es	 la	 misma	 fascinación	 que	 cuando	 leí	 y	 comprendí	 «encoñar»	 en	 una	 novela
libertina	del	XVIII.	Esa	riqueza	original	del	idioma).

Molesta	 por	 haber	 caído	 así	 en	 la	 trampa,	 le	 lancé	 una	 mirada	 siniestra	 a
Monsieur,	que	no	le	afectó	ni	un	segundo.	Luego,	con	un	aire	socarrón,	gemí:

—No,	¡fóllame!
Pero	Monsieur	 era	 más	 pícaro	 que	 yo	—no	 era,	 en	 todo	 caso,	 hombre	 que	 se

contentara	 así	 como	 así	 con	 las	 palabras	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidarse	 de	 su	 primer
amor.

—Acaricia	tu	coño.
Y	por	su	voz	comprendí	que	podía	hacerlo,	alejarse	a	la	otra	punta	de	la	cama	y
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masturbarse	delante	de	mí	hasta	que	la	exasperación	me	llevara	a	hacer	lo	mismo,	de
mala	 gana.	 Entonces	 helitransporté	 mis	 dedos	 hasta	 cernerlos	 sobre	 mi	 raja,	 que
parecía	 más	 de	 la	 opinión	 de	 Monsieur.	 Fue	 una	 escena	 atroz:	 me	 sentía	 arder
literalmente,	 y	 apenas	 si	 lograba	 esbozar	un	 simulacro	de	 caricia.	Si	me	arriesgaba
más	 de	 unos	 segundos,	 a	 pesar	 del	 placer	 y	 ese	 ruido	 divino	 de	 chapoteo	 que	me
llevaba	 como	 una	 ola,	 la	mirada	 de	Monsieur	me	 angustiaría	 y	me	 exasperaría	 de
malestar	 en	 las	 sábanas	 húmedas.	 Pero,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 me	 volvió	 a	 penetrar
suavemente,	 parecía	 deslizarse	 en	 un	 baño	 de	 aceite	 caliente,	 murmurando	 «Ellie
Ellie	 Ellie	 oh	 Ellie	 acaríciate	mejor	 como	 lo	 haces	 cuando	 no	 estoy	 yo»,	 como	 si
fuese	posible	olvidarse	de	su	presencia,	de	la	vibración	que	emitía.	Estaba	paralizada;
todas	sus	exigencias,	esa	necesidad	de	llevar	el	sexo	hasta	sus	detalles	más	íntimos,
representaban	 un	mundo	 al	 que	 no	 había	 tenido	 acceso	 nunca.	 Con	Alexandre,	 no
obstante,	había	creído	alcanzar	un	nivel	de	perversión	inédita,	pero	la	firmeza	natural
de	Monsieur	y	la	motivación	de	sus	deseos	devolvían	nuestras	eyaculaciones	faciales
a	 una	 versión	 edulcorada	 de	 los	 posibles	 entrevistos	 aquella	 mañana.	 Había	 una
innegable	belleza	en	lo	que	trataba	de	arrancarme;	el	amor	simple	y	grandioso	de	un
hombre	por	el	placer	de	las	mujeres.

Y	luego	me	vi	lloriqueando,	con	mis	manos	resistiéndose	a	la	idea	de	ejecutar	en
público	 ese	 espectáculo	 que	 conocía	 de	 memoria,	 instintivo.	 Monsieur,	 que	 las
sujetaba	en	cuanto	se	daban	a	la	fuga.	No	sabía	a	quién	odiar	más,	si	a	él	o	a	mí.	Le
lanzaba	miradas	fugaces	a	la	vez	suplicante	e	irritada,	y	fue,	creo,	por	mi	manera	de
fruncir	 los	 párpados	 por	 lo	 que	 comprendió	 que	 no	 íbamos	 a	 ninguna	 parte.	 Me
abarcó	 con	 una	 ojeada	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 fuese	 una	 muy	 mala	 alumna	 esa
mañana,	pero	que	también	decía	que	tendría	 la	 indulgencia	de	los	grandes	maestros
cuando	vislumbraban	los	límites	de	sus	niños.	Con	sus	dos	pulgares	cumplió	con	su
cometido	de	manera	admirable,	de	tal	manera	que	me	pregunté,	por	un	instante,	si	ese
hombre	 era	 genial	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 comprendido	 por	 los	 balbuceos	 de	mis
dedos	 la	 estructura	 general	 y	 perfecta	 de	 las	manipulaciones	 que	me	 volvían	 loca.
Sentí	que	algunos	minutos	bastarían,	pero	—no	lo	sé—,	tenía	ganas	de	ver	correrse	a
Monsieur	mucho	antes	de	 correrme	yo	misma.	Así	que,	mientras	mi	 coño	aspiraba
sus	dedos	como	un	niño	de	pecho,	apreté	su	polla	con	todos	mis	músculos	y,	con	las
uñas	 clavadas	 en	 sus	 nalgas,	 lo	 obligué	 a	 que	 me	 follara	 muy	 fuerte.	 Él,
probablemente	por	administrarse	lo	mejor	posible,	cortó	toda	comunicación,	durante
unos	minutos	en	que	se	cerraron	sus	ojos.	Y	esa	ínfima	porción	de	tiempo	me	pareció
durar	 una	 eternidad;	 de	 golpe,	 aquello	 no	 era	 ya	Monsieur,	 aquello	 no	 era	 ya	 esa
habitación,	y	aquello	no	era	ya	en	absoluto	esa	concepción	del	sexo	a	la	vez	animal	y
sofisticado.	 Aquello	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 viejo	 montándose	 a	 una	 viciosa	 que
hubiese	podido	ser	su	hija,	en	un	hotel	sórdido	de	un	rincón	sórdido	de	París,	y	hacían
aquello	de	una	manera	sucia.	No	estaba	muy	segura	de	que	realmente	me	gustase	eso,
sin	 la	mirada	 de	Monsieur;	 y	 sin	 su	mirada	 casi	me	 olvidaba	 de	 por	 qué,	 a	 fin	 de
cuentas,	esa	historia	entre	él	y	yo	no	era	inmoral.	Sus	ojos	en	los	míos	me	recordaban
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que	 si	 nos	 acostábamos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 si	 conversábamos,	 si	 hablábamos	 tanto
tiempo	por	teléfono	o	por	escrito,	era	simple	y	llanamente	porque	era	bueno,	y	que,	si
Dios	había	puesto	esta	cosa	 tan	buena	a	nuestra	disposición,	despreciarla	o	 temerla
era	un	despilfarro	puro	y	duro.	Y	durante	unos	buenos	cinco	minutos,	o	tal	vez	mil	en
realidad,	hacer	el	amor	con	él	se	volvió	cargante.

«Quiera	 Dios	 que	 no	 dure	 horas»	 pensé	 (súplica	 que	 lamentaría	 unas	 semanas
más	tarde,	sola	y	sin	noticias	del	inaprensible	Monsieur).

De	repente,	el	rostro	por	encima	de	mí	volvió	a	vivir,	y	con	una	voz	muy	grave,
pero,	a	punto	de	quebrarse,	Monsieur	me	dijo:

—Me	voy	a	correr	en	tu	culo.
Seguí,	 anhelante,	 la	 exquisita	 ascensión	 del	 placer	 en	 todo	 su	 cuerpo	 esbelto	 y

delgado,	las	últimas	idas	y	venidas	en	que	su	respiración	se	hizo	vacilante,	luego	la
sacudida	postrera,	que	proyectó	dentro	de	mí,	y	mientras	lo	arañaba,	lanzó	un	único
grito,	un	único	jadeo	ronco	que	me	emocionó	hasta	el	punto	de	que	por	un	instante
creí	que	 iba	a	correrme	también.	Me	concentré	con	 todas	mis	fuerzas	por	sentir	 los
chorros,	 pero	 no	 capté	 más	 que	 los	 espasmos	 incontrolables	 de	 su	 polla,	 luego
Monsieur,	 respirando	 como	 en	 un	 arrullo,	 se	 escondió	 en	 mi	 cuello,	 todavía
empalmado.

—Había	echado	de	menos	tu	culo	—me	dijo	al	salir	de	mí,	y	me	sentí	 invadida
por	una	 sensación	de	 soledad	 física	 terrible—.	 Incluso	después	de	haberme	corrido
tenía	ganas	de	penetrarlo	una	y	otra	vez.

Después	 de	 hacerlo,	 Monsieur	 quedó	 embargado	 de	 un	 frenesí	 de	 ternura,
mientras	se	movía	sobre	mí	con	ruegos	de	niño.

—¡Pero	bésame!	¡Mírame!	¿No	quieres	mi	cariño?
—Que	 sí	—protesté	 retorciéndome	como	un	 crótalo	 en	 sus	brazos—.	 ¡Te	 estoy

mirando	todo	el	tiempo!
—No,	sabes	muy	bien	que	eso	no	es	verdad.	Nunca	puedo	mimarte,	huyes	de	mí.

¿Puedo	encularte	pero	no	puedo	hacerte	mimos?
—Por	supuesto	que	puedes	—repliqué	con	un	movimiento	de	impaciencia.
Y	con	un	suspiro	que	no	quería	tan	evidente,	dejé	que	los	dedos	de	Monsieur	me

domesticasen,	con	la	barbilla	girada	hacia	él.	Al	 igual	que	la	última	vez,	fue	en	ese
preciso	 momento	 en	 que	 bajaba	 la	 guardia	 cuando	 recuperé	 todo	 mi	 aplomo.	 Me
escabullí	vilmente.

—Antes	he	fumado,	no	quiero	hablarte	cerca	de	la	cara.
Y	 me	 incorporé	 con	 gracia,	 para	 recoger	 mi	 ordenador.	 Cuando	 la	 pantalla	 se

volvió	a	encender,	Monsieur	vio	la	foto	de	Andréa.	Secamente:
—¿Quién	es?
—Mi	novio	—le	respondí	volviendo	a	encender	el	medio	porro	del	cenicero.
—Genial	—dijo	Monsieur	mordaz	mientras	se	dejaba	caer	sobre	el	travesaño.
—Perdóname	 por	 tener	 también	 otra	 vida	—le	 respondí,	 para	 inmediatamente

lamentar	ese	tono	de	indiferencia.
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Buscando	vanamente	con	qué	borrar	esa	frase	de	su	memoria,	puse	a	los	Turtles	y
di	otra	calada,	moviéndome	para	sentarme	encima	de	Monsieur,	con	los	muslos	muy
abiertos	en	un	espectáculo	que	le	ofrecía	sin	preocuparme	ya	demasiado	de	ello.	Por
un	momento,	me	contempló,	con	los	dedos	extendidos	en	torno	a	mis	rodillas.	Luego,
sonriendo:

—Tengo	algo	para	ti.
Abalanzándome	a	su	lado	con	párpados	lánguidos	de	geisha:
—¿Qué	es?
—¿Me	dijiste	que	no	conocías	El	coño	de	Irène	de	Louis	Aragon?
—Me	hablaste	de	él	por	teléfono.
Monsieur	cogió	su	maletín.	Me	había	hablado	de	él	dos	días	antes,	a	las	diez	de	la

noche,	 mientras	 que,	 totalmente	 desnuda,	 me	 fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 cocina,
pavoneándome	sola	delante	de	la	puerta	vidriera.	Y	más	tarde	recibí	en	mi	buzón	del
mail	 un	 extracto	 del	 libro	 en	 cuestión.	 La	 impaciencia	 proverbial	 de	 Monsieur	 le
había	hecho	cortar	unos	pasajes	al	azar,	y	al	conjunto	 le	faltaba	cruelmente	fluidez,
demasiada	 como	para	 suscitar	 en	mí	más	que	una	 curiosidad	vaga.	Pero	 cuando	 lo
dejó	 a	 mi	 lado,	 con	 sus	 tapas	 increíbles	 de	 edición	 barata,	 su	 autor	 ficticio	 de
pseudónimo	 rebuscado	 (Albert	 de	Routisie),	 tuve	un	gesto	de	 avidez	que	me	 lanzó
hacia	 delante:	 me	 gustaba	 con	 locura	 esa	 idea	 que	 había	 tenido	 Monsieur	 de
comprarme	un	libro	de	bolsillo,	tan	familiar	a	mis	ojos	de	estudiante.

—¡Ay,	gracias!	—exclamé	un	poco	demasiado	espontáneamente	para	mi	gusto,	y
Monsieur	sonrió,	con	una	ternura	también	muy	evidente.

Quise	 acurrucarme	 a	 su	 lado,	 pero	 de	 un	 gesto	muy	 brusco	 retomó	 Irène	 y	 lo
abrió	por	el	principio.

—Lee	las	dos	primeras	páginas.
Me	gustaría	que	 la	gente	comprendiese	 lo	que	pude	vivir	entonces,	 sentada	con

las	piernas	cruzadas,	desnuda	sobre	la	alfombra	a	la	vez	suave	y	áspera	de	vello	de
ese	 hombre,	 en	 la	 oscuridad	 lasciva	 y	 cálida	 de	mi	 habitación	 aislada	 del	 mundo.
Pocas	veces	había	estado	tan	colocada,	a	un	nivel	en	que	todo	me	afectaba	de	manera
positiva,	 caleidoscópica.	 Justo	en	el	momento	en	que	puse	 los	ojos	en	 las	primeras
líneas	 de	Aragon,	 la	 cantilena	 orgásmica	 de	Elenore	 estalló	 en	 el	 silencio	 húmedo
como	 un	 increíble	 torbellino	 de	 amor	 y	 de	 entusiasmo;	 y,	 simultáneamente,	 esas
páginas	abiertas	me	hablaban	de	sueño	y	de	dolor	y	de	la	mortal	voluptuosidad	de	la
noche	cerrada	en	unos	términos	cuya	fuerza	suplantaban	todo	lo	que	hubiese	podido
leer	 antes.	 Impactada,	 literalmente,	me	eché	hacia	 atrás,	 con	 la	boca	muy	abierta	y
luciendo	súbitamente	mi	mejor	sonrisa.	Le	expliqué	a	Monsieur,	con	una	voz	que	se
perdía	en	los	bajos	de	los	Turtles:

—Este	texto,	más	esta	música…	me	siento	transportada.
Creo	que	me	comprendió.	Me	puse	a	 leer	con	avidez,	 incapaz	de	evitar	puntuar

cada	 frase	 con	 suspiros	 de	puro	bienestar.	Vacía	 como	una	 cáscara	 de	nuez,	 con	 la
impresión	de	ser	invadida	por	toda	la	belleza	del	mundo,	anegada	por	ese	esplendor,	y
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me	defendía	de	ello	débilmente,	demasiado	fascinada	como	para	detenerme.	¿Cómo
describir	 ese	momento	 de	 soledad	 profunda	 pero	 de	 total	 alegría?	Me	 sentía	 como
alguien	que	hubiese	visto,	tocado,	oído	al	Mesías,	y	sabía	que	Monsieur,	aun	estando
sobrio,	 podría	 captar	 qué	 clase	 de	 perfección	 alcanzábamos.	 Fumar	 era	 un
prerrequisito	 para	 encontrarse	 así,	 desprovista	 de	 todo	 mecanismo	 de	 defensa,	 y
absorber	 la	 magia	 como	 una	 esponja.	 No	 obstante,	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijera,	 que
alguien	 lo	 supiera.	Que	Monsieur	 comprendiese	 hasta	 qué	punto	 ese	 instante	 había
sido,	 hasta	 entonces,	 nuestro	 apogeo.	 Por	 primera	 vez,	 creo,	 dije	 su	 nombre.	 E
inmediatamente	después	de	un	largo	suspiro	de	mujer	llena	de	amor,	una	verborrea	de
fumadora	de	porros:

—¿Cómo	 se	 puede	 escribir	 tan	 bien?	Quiero	 decir,	 ni	 siquiera	 es	 escribir	 bien,
está	 a	 años	 luz	 de	 eso.	Nunca	 había	 leído	 nada	 que	 fuese	 a	 la	 vez	 tan	 bello	 y	 tan
sincero.	Aragon	me	recuerda	a	Mozart	en	estas	dos	páginas.	Si	quitas	una	palabra,	si
mueves	una	coma,	se	viene	abajo	todo.	La	perfección.

Y	Monsieur	no	pudo	captar	el	doble	sentido	de	mi	efervescencia;	no	comprendió
más	 que	 uno	 de	 ellos.	 Como	 aspirante	 a	 escritora,	 me	 dividía	 entre	 una	 profunda
admiración	religiosa	y	 la	envidia	—¿o	era	más	bien	consternación?—.	Como	en	mi
primera	lectura	de	Lolita	 (oh,	Nabokov),	advertía	que	cada	frase,	cincelada	con	una
minuciosidad	 de	 orfebre,	milagrosa,	 no	 le	 debía	 nada	 al	 trabajo	 o	 a	 la	 corrección.
Tenía	 genio;	 para	 crear	 una	 tan	 bella,	 me	 hubieron	 hecho	 falta	 horas	 y	 horas	 de
exasperación,	 de	 renuncia	 y	 también	 de	 esperanza,	 enclaustrada	 en	 una	 habitación
vacía.	 Y	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 de	 manera	 superficial,	 desde	 aquella	 lectura,	 que
nunca	sería	esa	clase	de	creadora	a	la	que	inscribir	en	el	panteón	de	los	escritores.	Lo
sentía	casi	con	serenidad,	como	se	aceptan	las	cosas	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.	Era
sólo	una	resignación	que	dolía.

—Es	bonito,	¿verdad?
En	 ese	 instante,	 aunque	 no	 percibía	 la	misma	 frustración	 de	 autor,	 pensé	 en	 lo

exquisito,	demoníaco	y	embriagador	que	era	compartir	con	un	hombre	el	gusto	por	la
palabra	 y	 por	 el	 acto,	 encontrar	 en	 esa	 brutalidad	 masculina	 un	 poco	 de	 la
sofisticación	 perversa	 de	 las	 mujeres,	 que	 más	 a	 menudo	 que	 a	 ellos	 les	 gusta
languidecer	 horas	 leyendo,	 y	 viven	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 su	 vida	 a	 través	 de
otros.	Sobre	todo,	cuando	ese	hombre	te	observa	mientras	hablas,	recorriéndote	con
unos	ojos	dulces	en	los	que	el	vicio	está	a	punto	de	renacer.

Monsieur	 volvió	 a	 cogerme	 el	 libro	 y	 lo	 abrió	 unas	 páginas	 más	 adelante.
Mientras	 cambiaba	 de	 música,	 inició	 la	 lectura	 de	 ese	 pasaje	 que	 convertiría	 para
siempre	mi	 franca	 estima	de	Aragon	 en	 idolatría,	 la	 descripción	del	 coño	de	 Irène.
Cada	vez	que	lo	oía	pronunciar	las	palabras	«coño»	o	«vulva»	(Aragon	es,	desde	que
la	mujer	es	mujer,	el	único	en	haber	podido	escribir	vulva	sin	provocarme	aversión),
mi	 oído,	 no	 obstante,	 curtido	 a	 esos	 sonidos	 se	 revolvía	 de	 vergüenza	 y	 de	 placer;
¡qué	tersos	eran	esos	adjetivos	crudos	en	la	boca	adulta	y	niña	de	Monsieur!	Ante	sus
ojos	brillantes,	ante	la	alegría	que	parecía	extraer	de	la	situación,	mostraba	sin	saberlo
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que,	a	pesar	de	su	edad	y	de	su	bagaje,	picardear	con	la	lengua	ante	una	chica	joven	le
procuraba	un	goce	 todavía	 intacto.	Siguió	una	conversación	 inspirada	en	 la	que	me
describió	 las	 ediciones	 de	 las	 que	 disponía,	 y	 veía	 realmente	 esas	 pilas	 de	 libros
inencontrables,	unidos	de	manera	 inesperada,	donde	el	ADN	de	Mandiargues	o	del
dios	 Calaferte	 tal	 vez	 todavía	 anidaban.	 Adoraba	 también	 a	 Monsieur	 por	 su
biblioteca,	y	la	idea	de	pasar	dos	noches	y	dos	días	en	ella,	en	un	gran	sillón	de	cuero
(con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano,	 desnuda	 bajo	 una	 camisa	 de	 Monsieur	 que	 el
interesado	vendría	a	arrancarme	a	todas	horas	—su	concepción	de	marcapáginas).

Por	un	instante,	empujada	por	una	pulsión	de	ternura,	me	acurruqué	de	nuevo	en
su	 pelo,	 perfume	 dulce	 y	 piel	 demasiado	 suave.	 Resultaba	 increíble	 lo	 que	 podía
llegar	 a	 adorar	 a	 ese	 hombre,	 apasionarme	 con	 él	 hasta	 la	 obsesión	y,	 no	 obstante,
saber	expresarle	tan	mal	afecto	o	deseo.	Dar	un	respingo	con	sólo	pensar	en	acariciar
su	 torso	o	besarlo	espontáneamente.	Con	el	 rostro	escondido	en	su	axila	sutilmente
perfumada,	 lo	 miraba	 como	 se	 mira	 a	 un	 jeroglífico.	 Con	 tantos	 detalles,	 una	 se
podría	haber	olvidado	de	que	acababa	de	encularme	o	de	traumatizar	mi	sexualidad
relamida	 de	 aspirante	 a	 viciosa;	 Monsieur	 no	 era	 más	 que	 suave,	 violentamente
suave,	suave	como	las	páginas	de	ese	libro.	Suave,	suave.

Primera	escena	de	pareja	entre	Monsieur	y	yo.	Me	preguntó	de	sopetón:
—¿Has	follado	esta	semana?
—¿Esa	 pregunta	 a	 qué	 viene?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 vez,	 despegándome

imperceptiblemente	de	su	cuerpo	el	tiempo	necesario	para	valorar	qué	respuesta	me
convenía	más.

—No	es	por	nada,	sólo	por	saber.
Monsieur,	en	efecto,	parecía	sereno.	Encogiéndome	de	hombros,	respondí:
—Sí,	he	follado	un	poco.
Luego,	como	estaba	un	poco	enfadada	por	haber	encarado	así	mis	retozos	banales

de	 la	 semana,	 me	 permití	 devolverle	 la	 indiscreción.	 Afirmación	 lacónica	 de
Monsieur.

«Venga,	¡dame	más!».
—¿Cuántas	veces?
—Dos	veces.
Monsieur	no	se	escandalizaba	ante	ninguna	incursión	en	su	vida	sexual.
—¿Con	tu	mujer?
—Sí.	¿Y	tú?
—Con	mi	novio.
Por	así	decir.
Fue	entonces	tal	vez	cuando	comencé	a	ver	la	trampa	en	la	que	me	iba	a	enredar.

Me	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 cómo	 hacían	 el	 amor	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de
matrimonio,	 qué	gestos	 empleaba	 en	 su	 cuerpo,	 que	 conocía	 de	memoria.	Pero	 esa
curiosidad	me	 daba	 la	 impresión	 de	 arañar	 una	 pizarra	—un	 poco	 de	 celos	 que	 en
absoluto	pensaba	que	iba	a	sentir	por	él—.	Como	una	mosca	volando	estúpidamente
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hacia	un	fluorescente,	le	pregunté:
—¿Cómo	es	con	tu	mujer?	Hace	mucho	tiempo,	de	todos	modos,	que	os	acostáis

juntos.
—Depende	—respondió	Monsieur	con	una	voz	extraña	que	me	hizo	pensar	que	a

lo	mejor	acababa	de	hacer	aflorar	uno	de	los	raros	pudores	de	ese	hombre—.	Pero	sí,
al	final	de	un	lapso	de	tiempo	semejante,	con	frecuencia	está	bien.

—Debéis	de	tener	mucha…	complicidad.
—Claro	—respondió	Monsieur	sin	mojarse,	sin	embargo.
Me	 corroía	 literalmente	 la	 necesidad	 de	 saberlo	 todo,	 todos	 los	 detalles;	 cómo

follaba	Monsieur	con	esa	mujer	que	lo	había	visto	todo,	oído	todo	de	él,	que	conocía
todas	 sus	 perversiones,	 todo	 lo	 que	 lo	 volvía	 loco.	 Cómo	 era	 su	 cuerpo.	 Cómo	 se
corría	 ella.	 Cuándo	 tenían	 ganas.	 Si	 tenían	 posturas	 y	 técnicas	 preferidas.	Manías.
Cosas	que	nunca	habían	hecho.	Eso	me	hubiese	fascinado.	Era	la	mujer	de	Monsieur
la	 que	 me	 empequeñecía	 sin	 cesar	 con	 su	 sombra.	 ¿Cómo	 acariciaba	 él	 un
monumento	semejante?

—¿Y	tú?	—prosiguió—.	Estoy	seguro	de	que	el	chico	es	lamentable	en	la	cama.
—¿Y	eso	por	qué?	—me	sublevé,	terriblemente	ofendida.
—Porque	los	tíos	de	tu	edad	no	conocen	para	nada	a	las	chicas.
—Tiene	treinta	años.
—¿Treinta	años?	—exclamó	Monsieur	con	ojos	desorbitados.
«Es	una	broma».	Eso	es	lo	que	pensé.	Durante	dos	segundos	lo	miré	fijamente	sin

pestañear,	tratando	de	determinar	si	había	fingido	o	no	esa	sorpresa.
—¡Otro	viejo!	—soltó	con	un	esbozo	de	sonrisa	en	los	labios.
—¡Qué	 celoso	 estás	 esta	 mañana!	—sonreí	 a	 mi	 vez—.	 La	 idea	 de	 que	 tenga

novio	te	indigna.
—No	estoy	celoso.	Sólo	me	pregunto	por	qué	estás	todo	el	rato	con	viejos.
Se	 incorporó	 sobre	 sus	 brazos	 para	mirarme,	 como	 se	mira	 un	 cubo	 de	Rubik.

Luego,	cambiando	de	opinión:
—A	lo	mejor	estoy	celoso,	en	realidad.	Es	una	mala	idea,	¿no?
—Probablemente	—le	 respondí,	 sorprendida	 sólo	 de	 pensar	 en	 poderle	 inspirar

celos	a	un	hombre,	a	ese	hombre.
—Conque,	 ¿qué	 hacemos?	—le	 pregunté,	 como	 si	 fuese	 de	 los	 que	 se	 sienten

vulnerables.
—¿Cómo	que	qué	hacemos?
—¿Seguimos	de	todas	formas?
Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 imaginaba	 seguir	 viviendo	 como	 si	 nunca	 hubiese

existido,	fuese	cual	fuese	el	precio	al	que	estuviera	fijada	su	cercanía.	Sólo	la	idea	de
vivir	 tan	 cerca	 de	 él,	 de	 tenerlo	 vivo	 a	 unos	 kilómetros	 de	 mí	 pero	 de	 no	 poder
alcanzarlo	 me	 cortaba	 el	 aliento.	 Tenía	 ganas	 de	 comprender	 a	 ese	 hombre.	 De
descubrir	 ese	misterio.	Quería	 otras	 tantas	 cosas	 que	 eran	 dolorosas	 de	 pensar.	Así
que,	sólo	respondí,	como	si	fuese	una	evidencia:
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—Bah,	sí.	Seguimos.
«Seguimos,	 aunque	 presienta	 ya	 que	 eso	 está	 a	 punto	 de	 pasar.	Una	 catástrofe.

Siento	que	el	verano	entero	sin	él,	si	empezamos	así,	me	va	a	resultar	insoportable.	Y
no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 hacer	 como	 todas	 esas	 gilipollas	 que	 se	 enamoran	 de
hombres	casados,	pero,	venga,	alegremente,	seguimos».

Una	 cosa	 que	 siempre	 me	 ha	 impresionado	 de	 Monsieur:	 su	 manera	 de
empalmarse.	Fácil,	 rápidamente.	Me	habló	 tantas	horas	 toqueteándome	 los	pezones
que	me	estaba	poniendo	epiléptica,	empalmándose	insistentemente	contra	mi	espalda,
murmurando	 a	 ratos	 «eres	 tan	 guapa»	 lo	 que	me	 erizaba	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.
Jugábamos	al	 rico	 intelectual	y	 a	 su	cortesana,	hablando	de	André	Breton	como	se
habla	de	sexo,	inventariando	autores	que	esperaba	como	al	Mesías,	susurrando	en	mi
cuello	palabras	de	amor	entremezcladas	con	agudezas	literarias,	además	de	con	besos
y	 con	 mordiscos,	 y	 casi	 en	 plena	 mitad	 de	 una	 de	 mis	 respuestas,	 como	 si	 me
dispusiese	 a	 contradecirlo,	 Monsieur	 me	 la	 metió	 de	 un	 solo	 movimiento	 sin
concesiones.	Tenía	tan	claro	que	no	estaba	abierta,	y	estaba	hasta	tal	punto	interesada
en	mi	 frase,	que	me	 tragué	 la	última	palabra	en	un	grito	que	detuvo	con	una	mano
firme,	como	es	debido.	Las	primeras	idas	y	venidas	de	Monsieur	me	dejaron	muerta
de	placer,	incapaz	de	producir	el	más	mínimo	sonido	ni	siquiera	de	respirar.	Él	sabía
perfectamente	cómo	hacer	aquellas	cosas.

—Esto	también	te	gusta,	en	tu	coño,	¿eh?

—¿Te	has	acostado	con	alguien	más	desde	que	estamos	juntos?
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada	—mentí	descaradamente.
«Porque	 no	me	molestó	 lo	 bastante	 imaginarte	 haciendo	 el	 amor	 con	 tu	mujer.

Tengo	que	saber,	empíricamente,	que	la	idea	de	otra	mujer	debajo	de	ti	es	dolorosa».
Monsieur	se	volvió	a	incorporar,	sentándose	a	mi	lado.
—¿Estás	celosa?
Ese	esbozo	de	júbilo	que	sentí	en	su	voz	me	irritó.	Como	una	imbécil,	me	defendí

demasiado	como	para	parecer	indiferente.
—¡De	ninguna	de	las	maneras!
—¡Estás	 celosísima!	 —repitió	 Monsieur,	 quien	 se	 corría	 literalmente	 ante	 esa

idea.
—De	ninguna	de	las	maneras,	sólo	quería	saberlo,	así,	por	saber.
—Sí.	Quieres	saber	si	me	acuesto	con	otras	chicas	para	determinar	si	eres	la	única

en	mi	vida.	Luego	sí,	cariño,	estás	celosa.
No	 le	 devolví	 sino	 a	medias	 su	 beso,	 que	 se	 divertía	mucho	 con	mis	 rabietas.

Poniéndose	su	pantalón	(increíble,	esa	espalda):
—Pero,	 últimamente,	 si	 no	 he	 tocado	 a	 otra	mujer	más	 que	 a	 la	mía	 y	 a	 ti	 es

porque	no	he	tenido	ganas.	Pienso	constantemente	en	ti.
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Mirada	ardiente	que	me	recorrió	la	espalda	como	un	arañazo.
—En	ese	culo.	Pienso	todo	el	rato	en	ese	culo.	¿Sabes	que	incluso	cuando	estoy

operando	eres	tú	a	quien	me	imagino?	A	ti,	en	esa	posición.
Estaba	 retorcida,	 con	 la	 grupa	 en	 el	 aire,	 ahogándome	 en	mi	 pelo,	 y	 lo	miraba

vestirse	 con	 veneración.	 Me	 encantaba	 la	 luz	 que	 emanaba	 ese	 hombre,	 y	 nunca
sabría	decírselo.	Lo	guapo	que	podía	parecerme.	Seguía	el	turbador	striptease	inverso
que	me	 ofrecía	 al	 ponerse	 de	 nuevo	 su	 disfraz	 de	 cirujano	 de	 paisano,	 primero	 el
pantalón	 de	 traje	 con	 la	 raya	 impecable	 a	 lo	 largo	 de	 los	muslos,	 luego	 su	 camisa
blanca	que	no	conservaría	de	su	visita	a	mi	habitación	más	que	una	única	arruga	en	la
espalda.	 ¿Los	 hombres	 tienen	 la	 más	 mínima	 idea	 del	 foso	 —del	 abismo—	 que
separa	su	desnudez	de	ese	momento	en	que	se	vuelven	a	abrochar	la	camisa,	de	pie,
sin	ni	 siquiera	pensar	en	ello?	Es	 la	 lenta	escalada	hacia	el	cuello	que	poco	a	poco
fuerza	 al	 instinto	 animal	 al	 silencio,	 y	 si	 cinco	minutos	 antes	 se	 dejaban	 ver	 bajo
todas	 las	 costuras,	 ahora	 llevan	 directamente	 sobre	 el	 cuerpo	 siglos	 y	 siglos	 de
sofisticación.	 Pero	 algunos,	 como	 Monsieur,	 incluso	 vestidos	 de	 la	 forma	 más
elegante,	hacen	sin	saberlo	la	promesa	lancinante	de	estar	siempre	desnudos	bajo	sus
ropas.	La	chaqueta	de	 traje	que	añaden	no	cambia	en	nada	el	asunto;	parece	puesta
sobre	 sus	 hombros	 nada	más	 que	 para	 ser	 quitada	 a	 toda	 prisa.	 Son	 hombres	 que
embridamos	desde	la	noche	de	los	tiempos	con	toda	clase	de	telas,	de	artimañas	—
como	si	pudiera	contenerse	de	modo	tan	burdo	su	luminosa	sensualidad—.	Al	mirar
los	muslos	de	Monsieur	en	su	caro	pantalón	gris,	se	adivinaban	ya	los	contornos	de	su
próxima	erección.

Los	gemelos.
—Y	 además	 pienso	 todo	 el	 tiempo	 en	 tu	 cuerpo,	 pero	 no	 necesariamente	 para

hacerte	 el	 amor.	 Sólo	 quiero	 estar	 cerca	 de	 ti.	 Hablar	 contigo.	 No	 siento	 ninguna
diferencia	de	edad	entre	nosotros	cuando	hablo	contigo	y	tú	me	respondes.

Como	no	sabía	qué	decir	después	de	eso,	sólo	sonreí,	extasiada.	Y	después	de	un
interminable	gorjeo,	le	pregunté:

—Las	demás	chicas	de	mi	edad,	¿no	son	así?
—La	mayor	parte	del	 tiempo,	no.	Son	mucho	más	pasivas.	Toman	sin	dar	gran

cosa.
—Aunque	no	haya	estado	muy	disciplinada,	esta	mañana	—dejé	caer,	esperando,

creo,	una	promesa	de	Monsieur,	una	próxima	cita	asegurada.
—No	es	una	cuestión	de	disciplina.	Me	gusta	lo	que	pasa	por	tu	cabeza.	Es	eso	lo

que	me	interesa.	No	necesariamente	tu	cuerpo	entre	otros	mil.
¿Cómo	tomarse	eso?	Ante	la	duda,	ataqué:
—Serías	un	auténtico	gusano	si	 te	acostases	con	 tu	mujer,	 conmigo	y	con	otras

chicas	de	mi	edad	al	mismo	tiempo.
—Dices	eso	porque	estás	celosa.
—Otra	vez…,	en	absoluto.	Es	sólo	que,	entonces,	en	vista	de	la	situación…
—Celosa,	cariño.
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—No,	simplemente	te	digo	que	sería	un	comportamiento	de	gusano.	Aunque	lo	de
«gusano»,	teniendo	en	cuenta	lo	que	estamos	haciendo,	¡nos	lo	planteamos	ahora!

Monsieur	 se	 entristeció	 de	 repente.	 Se	 detuvo	 cuando	 cerraba	 el	 cuello	 de	 su
camisa,	para	sentarse	a	mi	lado	en	la	cama.

Sin	dejar	de	mirarme:
—No	me	gusta	cuando	me	llamas	gusano.
—Eso	es	porque	no	te	he	dicho	gusano	en	ese	tono.	En	mi	boca,	es	afectuoso.
Y	 era	 verdad,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 tan	 negros	 que	 por	 un	 instante	 creí	 que	 iba	 a

pegarme,	o,	en	todo	caso,	que	acababa	de	hacerle	daño.	Me	quedé	alelada	de	saberle
tan	tontamente	susceptible.

—No	me	mires	así	—le	susurré	mientras	me	pegaba	desnuda	contra	la	tela	fría	de
su	 traje—.	 Te	 digo	 que	 gusano,	 cuando	mis	 amigas	 y	 yo	 lo	 decimos,	 es	 una	 cosa
buena.	Es	cariñoso.

Monsieur	no	pareció	convencido,	pero,	de	todas	formas,	me	besó	detenidamente.
Añadí:

—Y,	por	lo	demás,	soy	tan	gusano	como	tú.	Con	mi	tío,	con	toda	mi	familia	en
realidad,	debería	tener	escrúpulos	para	acostarme	contigo.

—No	veo	por	qué	está	mal	 lo	que	hacemos.	Excepto	por	el	hecho	de	que	estoy
casado,	quiero	decir.

—¿No	lo	ves?	No	obstante,	lo	inmoral	de	nuestra	historia	salta	a	la	vista.	Eres	el
antiguo	 colega	 de	mi	 tío,	 te	 pasaste	 tres	 días	 con	 él	 y	mi	madre	 en	 Jersey	 por	 un
seminario,	toda	mi	familia	te	conoce.	Y	yo,	soy	la	sobrinita.

—No	es	como	si	me	estuviese	acostando	con	su	mujer.
—Es	 casi	 peor.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 mi	 tío	 está	 locamente	 enamorado	 de	 sus

sobrinas.	No	tiene	ningunas	ganas	de	saber	que	los	hombres	las	tocan,	y,	sobre	todo,
los	hombres	que	él	conoce	bien.

Monsieur	parecía	hacerse	el	tonto,	pero	no	lograba	determinar	si	era	buscado,	o	si
realmente	se	creía	con	las	manos	limpias.

—Sobre	 todo,	 si	 esos	 hombres	 están	 casados	 y	 tienen	 hijos.	 Comprendes
perfectamente	hasta	qué	punto	se	podría	sembrar	el	caos	si	alguien	se	enterase	de	lo
que	pasa	—añadí	en	un	tono	que	traicionaba	tal	vez	un	poco	de	más	hasta	qué	punto
me	excitaba	la	ilegalidad.

—El	problema	es	sólo	que	estoy	casado,	¿no?	Yo,	si	fuese	tu	tío,	preferiría	saberte
con	un	hombre	de	mi	edad,	que	tiene	experiencia,	antes	que	con	un	gilipollitas	que	te
tratase	de	cualquier	manera.

—¡Pero	bueno…!
Grité	 su	 nombre,	 exasperada	 de	 que	Monsieur	 pudiese	mostrarse	 cerrado	 hasta

ese	punto.
—¡De	verdad	piensas	que,	si	Philippe	te	viese	conmigo,	no	pensaría	más	que	en

términos	de	experiencia	o	de	bienestar!	De	verdad	piensas	que,	aunque	se	abstrajera
del	hecho	de	que	 tienes	mujer	 e	hijos	 (y	me	 sorprendería	mucho	que	 lo	hiciese)	 el
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cuadro	sigue	siendo	el	mismo:	tiene	tu	edad,	eras	su	colega	y	alguien	al	que	aprecia,
resulta	 ser	 un	 auténtico	gusano.	De	verdad	 crees	 que	puedes	 tener	 esperanzas,	 esta
vez,	de	hacerte	perdonar	 algún	día.	A	mí	 también	me	odiaría,	pero	es	mi	 tío,	 en	el
fondo	me	seguiría	queriendo.	Si	por	una	u	otra	razón	se	enterase	por	ti	y	por	mí,	lo
cual	no	va	a	pasar,	no	vería	más	que	una	cosa:	que	te	has	follado	a	su	sobrina.

Monsieur	se	sentó	junto	a	mí,	con	una	mano	suave	y	firme	sobre	mi	cadera.
—Salvo	que	 si	 alguien	 fuese	a	hacérselo	 saber,	bastaría	 con	abrir	mi	buzón	del

mail	para	constatar	que	fuiste	tú	quien	vino	a	buscarme.
De	repente,	aun	cuando	todavía	me	acariciara,	vi	en	sus	ojos	sonrientes	algo	que

podía	 parecer	 una	 amenaza.	 Bueno,	 no	 del	 todo;	 más	 bien	 la	 mirada	 que	 hubiese
podido	tener	un	mafioso	al	explicarle	el	funcionamiento	del	barrio	a	un	comerciante
recién	llegado:	«Vamos	a	jugar	a	un	jueguecito	que	nos	viene	bien	a	los	dos.	Mientras
juegues	limpio,	yo	juego	limpio.	Si	tratas	de	venderme	o	de	ponerme	en	una	posición
incómoda,	tengo	los	medios	para	chantajearte	y	no	dudaré	ni	un	segundo	en	hacerlo».

Recuerdo	haber	pensado	intensamente	«qué	cabrón»,	en	el	mismo	momento	justo
en	que	miraba	a	Monsieur	sin	pestañear,	para	decidir	si	iba	en	serio.	Si	era	de	los	que
responderían	a	 las	acusaciones	desvelando	nuestra	historia,	pasaje	por	pasaje,	de	tal
manera	que	quedara	yo	como	la	instigadora.	Por	la	extrema	determinación	que	leía	en
sus	 ojos,	 acabé	 pensando	 que	 sí.	 Indudablemente.	 Monsieur	 era	 de	 esa	 clase	 de
hombres.

Sin	 decir	 nada,	 sólo	 ofreciéndole	 una	 sonrisa	 como	 toda	 respuesta,	me	 recosté
contra	sus	piernas,	ovillada	como	una	gata.	Era	su	rehén,	y	Monsieur	me	parecía	tanto
un	amante	como	un	adversario;	me	dominaba	de	la	manera	más	vil,	pero	en	cuanto	lo
pensaba	me	ponía	muy	muy	cachonda.

Monsieur.	Monsieur	y	sus	labios	llenos	de	veneno.
Fue	en	ese	momento	en	el	que	se	evaporó,	para	volver	a	su	vida	de	médico	y	de

esposo,	 cuando	 me	 sometí	 incondicionalmente	 a	 él.	 Estaba	 tumbada	 boca	 abajo	 y
observaba	el	más	mínimo	de	sus	movimientos,	absorta	en	mi	contemplación.	Con	su
maletín	en	la	mano,	de	nuevo	perfectamente	civilizado,	impecablemente	elegante,	se
volvió	a	poner	 junto	a	mí	en	 la	cama,	 rodeándome	con	sus	manos.	Hubiese	podido
contentarse	con	besarme	en	la	nuca.

—Dime	algo	bonito	antes	de	que	me	vaya.
Abrí	unos	ojos	en	los	que	se	mezclaban	la	fascinación	y	la	incredulidad.
—No	 puedes	 dejar	 que	 esté	 un	 poco	 enamorado	 de	 ti	 si	 tú	 no	 estás	 un	 poco

enamorada	de	mí.
A	 lo	mejor	 fue	 porque	 comprendí	 que	 no	 se	 iría	 antes	 de	 que	 dijese	 algo,	 a	 lo

mejor	 fue	porque,	después	de	 todo,	me	moría	de	ganas	por	ver	adónde	nos	 llevaría
todo	eso,	a	lo	mejor	porque	amaba,	con	un	amor	despreciable	de	cortesana,	ese	loco
deseo	mío,	pero	a	lo	mejor	también	porque	era	cierto,	por	lo	que	acabé	respondiendo
sin	mirarlo,	incapaz	de	comprenderme	a	mí	misma:

—Estoy	un	poco	enamorada	de	ti.
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Monsieur	 puso	 una	 sonrisa	muda,	 que	 sentí	 aun	 cuando	mordiera	 la	 almohada
para	evitar	abofetearme.

Mi	derrota	ante	Monsieur	no	tuvo	nada	de	catastrófica.	Ahora	lo	veo.	Está	hecha
de	pequeñas	rendiciones	de	ese	tipo,	anecdóticas.	Una.	Luego	otra.	Hasta	que	la	soga
alrededor	de	mi	cuello	se	volvió	asfixiante.
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ELLIE

Lo	 he	 dicho	 en	 un	mensaje,	 pero	 tengo	 que	 escribirlo,	 diez	 palabras	 en	 un	móvil	 no	 significan
nada.

Pensaba	en	ti,	en	tu	cuerpo,	en	tu	olor,	pensaba	en	esa	mañana,	en	esa	pesadez	en	todo	el	cuerpo
mientras	me	 daba	 vergüenza	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 pudiste	 decirme	 (esas
palabras	que	me	hicieron	perder	los	nervios,	como	un	interminable	arañazo	en	la	espalda),	y	me	dije
que	 me	 iba	 a	 costar	 mucho	 aguantar	 hasta	 el	 martes.	 No	 puedes	 imaginarte	 en	 qué	 estado	 me
encontraba.	Si	empiezo	a	pensar	en	esa	mañana,	se	me	pone	una	especie	de	contracción	en	el	vientre,
la	carne	de	gallina	en	las	mejillas,	la	pierna	derecha	paralizada,	y	siento	muy	claramente	cómo	mi	coño
parpadea	 él	 solo,	 como	hacen	mis	ojos	 cuando	estoy	 agotada.	Se	diría	que	grita.	Y	no	hace	ningún
ruido,	pero	yo	lo	oigo.	Bueno,	lo	siento.	Es	todavía	peor.

¿Te	cuento	un	secreto?	Por	qué	no	puedo	tocarme	delante	de	ti.	Por	qué	las	chicas	de	veinte	años
no	se	entregan	totalmente.	Es	por	la	idea	de	la	vergüenza,	creo.	La	suposición	de	que	si	me	rebajo	a
hacer	algo	así,	me	volveré	de	inmediato	despreciable.	Lo	que	es	totalmente	paradójico,	aun	así,	dado
que,	al	lado	de	eso,	que	follen	conmigo	de	manera	absolutamente	asquerosa,	que	me	pongan	de	vuelta
y	media	no	me	molesta	en	ningún	modo,	por	el	contrario	me	hace	sentir	eminentemente	respetable.

Hazme	un	favor,	es	necesario	que	no	tengas	más	piedad	de	mí.	Si	no	te	obedezco,	incluso	a	pesar
mío,	no	llegaré	a	ninguna	parte,	y	alcanzaré	los	sesenta	sin	haber	tenido	el	más	mínimo	orgasmo.	Si	no
vamos	a	ningún	sitio,	al	menos	que	lleguemos	a	eso;	úsame,	manipúlame,	moldéame,	haz	de	mí	una
amante	 perfecta,	 ideal.	 Ya	 no	 quiero	 esa	 sensualidad	 sofisticada	 para	 fingir	 avidez.	 Ya	 no	 quiero
estratagemas	 y	 planes	 para	 parecer	 excitante:	 quiero	 volver	 a	 una	 auténtica	 sensualidad	 primaria,
infantil,	 desvergonzada.	Libérame.	Sé	que	eres	 capaz	de	ello.	Nunca	he	conocido	a	 alguien	que	 sea
más	capaz	que	tú.	Estoy	segura	de	que	si	no	me	corro	no	es	más	que	por	un	condicionamiento	estúpido
que	me	he	impuesto	a	mí	misma.	Que	en	realidad	soy	mucho	más	emotiva	que	todo	eso.	Mira,	cuando
me	 penetrabas	 por	 detrás	 esta	 mañana,	 me	 sentí	 trastornada	 por	 el	 dolor	 mucho	 rato,	 o	 por	 la
incomodidad,	 en	 fin,	 da	 igual;	 cuando	 digo	 mucho	 rato,	 quiero	 decir	 más	 o	 menos…	 cinco,	 seis
minutos.	 Pertenecía,	 pues,	 la	 mayor	 parte	 de	 mí,	 a	 ese	 dolor,	 y,	 no	 obstante,	 sabía	 que	 estaba
empapada.	¿Ves	cómo	soy?	Mi	cuerpo	se	ve	obligado	a	vivir	a	pesar	de	mí.	Se	salta	todas	las	barreras
que	 pongo	 y	 arranca	 todas	 las	 caricias	 que	 pueda	 tener.	 Es	 necesario	 que	 me	 ayudes	 en	 esto.	 Es
necesario	 que	 ya	 no	me	 escuches	—si	me	 dejas	 protestar	 no	 sabré	 cómo	 hacerlo,	 cómo	 hacer	 para
reunir	a	todas	esas	mujeres	de	las	que	Ellos	hablan	en	los	libros,	Irène	(que	me	acabo	de	terminar)	o	las
demás.	Esas	chicas	que	se	dedican	a	correrse	antes	que	a	nada,	no	a	parecer	bonitas	o	dignas.	No	se
puede	parecer	digna	follando.	Eso	no	funciona.

Oh,	todavía	me	quedan	ganas	de	hablar	contigo,	pero	prefiero	guardarme	el	resto	para	mañana.
Hace	un	momento,	estaba	leyendo	El	coño	de	Irène,	y	he	hallado	un	poco	de	tu	olor	en	las	páginas.

Un	poco.	Creo	que	nadie	más	que	yo	hubiese	podido	notar	un	efluvio	tan	tenue.
Me	 encanta	 la	 palabra	 coño.	 Coño.	 Coño.	 Es	 la	 única	 equiparable	 a	 polla.	 Porque,	 al	 final,	 las

demás	están	domesticadas.	Hay	gente	que	las	dice	cada	dos	por	tres.	Coño	es	auténticamente	turbador
y	literario,	tiene	un	encanto	ante	el	que	mucha	gente	se	cierra.	Hay	que	haber	leído	para	amar	el	sonido
sonoro	de	 la	palabra	coño,	 leído,	 follado,	 chupado	y	 tocado	a	mujeres,	o	 ser	una	mujer	y	habérselo
visto	murmurar	a	un	hombre	como	tú.

Además,	me	 he	 dado	 una	 ducha	 hace	 un	 rato,	 al	 volver	 a	mi	 casa,	 y	—no	 sé	 cómo	 plantear	 la
historia	para	que	quede	 tan	bonita	 imaginada	 como	escrita—	cuando	me	he	 lavado,	 el	 jabón	me	ha
escocido.	Y	estaba	todavía	muy	abierta,	como	si	acabases	de	salir	de	mí.	¿Dios	está	en	los	detalles?

Es	 necesario	 que	 deje	 de	 hablar.	 Lunes	 por	 la	 noche.	 Duerme	 conmigo.	 O	 ven	 por	 la	 tarde,
márchate	a	dormir	en	tu	casa	y	vuelve	al	día	siguiente.	Pero	te	quiero	conmigo	lo	más	pronto	posible.
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MARTES,	11	DE	MAYO	DE	2009,	04.25

No	 sé	 de	 dónde	 vienen	 los	 escenarios	 que	 me	 invento	 cuando	 me	 masturbo.
Cuando	pienso	en	Monsieur	el	misterio	es	todavía	más	opaco;	alrededor	de	nosotros,
de	 las	 colgaduras	 azules	 en	 movimiento,	 dotadas,	 se	 diría,	 de	 vida,	 agitadas	 por
inspiraciones	 y	 expiraciones	 desordenadas.	 Las	 paredes,	 el	 mundo	 entero	 jadea	 y
vibra	a	un	ritmo	obsceno.	Aquí	y	allá,	una	ventana,	el	rincón	de	una	cama,	el	olor	de
una	habitación;	popurrí	sin	pies	ni	cabeza	de	todos	los	lugares	donde	el	fantasma	de
Monsieur	me	ha	seguido,	atrapado,	acaparado.

Me	encuentro	en	el	hotel	del	distrito	IX,	pero	estoy	por	todas	partes	y	en	ninguna	a
la	 vez.	 Advierta	 en	mi	 descargo	 (y	 siempre	 escojo	mis	 palabras)	 que	 cerca	 de	 las
cuatro	y	media	de	la	noche	todavía	me	es	imposible	dormirme.	Y	como	no	dispongo
ni	de	somníferos	ni	de	maría,	mis	dos	dedos	son	el	único	acceso	al	sueño	asegurado
con	el	que	puedo	contar.

Así	 pues,	 aquí	 estoy,	 tumbada.	 Desnuda.	 Los	 espejos	 del	 techo	 reflejan	 una
imagen	 tan	 pura	 como	 la	 de	 un	 cuadro,	 con	 mi	 cuerpo	 tendido	 sobre	 las	 sábanas
púrpuras,	 odalisca	 de	 mal	 gusto,	 tan	 kitsch	 como	 esta	 habitación	 pomposamente
llamada	«china».

Es	 extraña	 esta	 relación	 conflictiva	 que	 siempre	 he	 tenido	 con	 mi	 coño,	 y
Monsieur	 parece	 inocentemente	 ajeno	 a	 ello.	 ¿Qué	 tienen	 todos	 que	 empuja	 a	 los
hombres	de	manera	tan	irresistible	hacia	«eso»?	¿Qué	ven	en	él?	¿Qué	puede	haber
tan	apasionante	en	lo	que	veo	entre	mis	piernas?	Dos	lóbulos	de	carne	tapizada	de	un
pelaje	moreno,	brillante	como	el	de	una	nutria;	parece	la	boca	de	un	animal,	cortada
con	una	 raja	ancha	—y	esas	«ondulaciones	graciosas»,	 esos	«encajes	del	 amor»	de
los	que	habla	Aragon,	¿es	posible	que	Monsieur	los	encuentre	tan	poéticos?	¿Por	qué
soy	 incapaz	 de	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 un	 excedente	 de	 carne?—.	 Me	 hubiese
encantado	tener	uno	de	esos	coñitos	cerrados	como	una	boca	tímida,	que	se	separan	y
se	 descubren	 con	 los	 dedos.	Una	 concha	 de	mazapán,	 que	 encerrase	miniaturas	 de
labios	nacarados,	el	pequeño	hocico	del	clítoris,	una	brecha	que	engatusar	para	que
apareciera.	 En	 lugar	 de	 eso,	 en	 la	 época	 de	 mis	 primeros	 pelos,	 el	 púdico	 bozo
aterciopelado	 de	 las	 niñas	 se	 mudó	 en	 ese	 coño	 parlante	 de	 película	 porno,
desbordante,	constantemente	abierto	con	una	sonrisa	obscena,	 incluso	cuando	follar
es	la	última	cosa	en	la	que	pienso.	Con	las	piernas	abiertas	delante	de	Monsieur	tengo
la	 impresión	de	mostrarle	mucho	más	que	un	sexo:	 todo	mi	 interior.	Pero	eso	no	 le
basta.	Pegado	a	él	tiene	que	verlo	vivir,	impacientarse	bajo	mis	dedos	como	cuando
estoy	 sola	 y	 no	 presto	 ninguna	 atención	 a	 la	 manera	 en	 que	 toda	 esa	 carne
excesivamente	 suave	 se	 mueve.	 ¿Cómo	 podría	 decirle	 claramente,	 de	 buenas	 a
primeras,	que	necesito	oír	que	le	parezco	muy	guapa	de	ahí?	Monsieur	querría	verlo,
tomarse	horas	para	estudiarlo	y	hacerme	un	análisis	completo	que	me	precipitaría	a
un	 estado	 de	 incomodidad	 cercano	 a	 la	 catatonia.	 Monsieur	 me	 manipularía	 sin
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escrúpulos,	me	atraparía	como	a	una	mariposa	por	las	alas,	estiraría	y	pellizcaría	en
todas	direcciones,	y	 tal	y	 como	me	conozco,	 tal	y	 como	conozco	a	 la	Ellie	Becker
más	 retorcida,	 todas	 esas	 ofensas	 a	mi	 pudor	 acabarían	 exasperándome	y	 haciendo
que	me	mojara	—y,	Dios	mío,	cuando	estoy	mojada	es	todavía	peor,	me	hincho	y	me
despliego	 como	 una	 vela	 bajo	 un	 viento	 cálido,	 imposible	 desde	 ese	momento	 dar
siquiera	 la	 impresión	 fugaz	 de	 tener	 un	 coño	 de	 virgen	 que	 rezuma	 unas	 gotas,
realmente,	no;	y	Monsieur	lo	sabe	perfectamente,	o	se	lo	imagina—.	Es	una	catarata.
Un	río	de	lava	pegajoso	hasta	mi	culo,	en	pocas	palabras,	si	bien	tengo	una	cara	de
primera	 comunión	 mis	 bragas	 esconden	 pliegues	 que	 traicionan	 la	 marca	 del
demonio.	 Imposible	 para	 mí	 abrir	 los	 muslos	 sin	 hacer	 insinuaciones	 sexuales
vergonzosas.	¿Podría	ser	precisamente	ese	contraste	descarnado	lo	que	hace	que	se	le
ponga	tan	dura?

Puede	ser,	después	de	todo.	El	mordisco	irritante	del	espejo	en	el	dosel	no	carece
de	encanto.	Si	no	miro	nada	más	que	mi	vientre,	podría	estar	acariciando	a	otra.	El
dedo	 que	 deslizo	 adentro,	 lentamente,	 desaparece	 entre	 los	 labios	 en	 un	 recoveco
ardiente,	de	una	humedad	pegajosa,	y	el	olor	repugnante	de	las	sábanas	se	desvanece
con	 el	 de	mi	 interior.	Ése	 es	 el	 olor	 que	 les	hace	volver	 la	 cabeza	 a	 todos,	 que	 les
altera	los	nervios	hasta	tener	ganas	de	asesinar	a	alguien	—¿o	acaso	soy	yo?—.	Es	un
poco	como	entrar	en	una	fábrica	de	sidra,	en	la	que	el	aroma	a	manzana	acaba	siendo
un	suplicio,	una	 llamada	 irresistible	a	morder.	Probablemente	es	ese	olor	el	que	 los
revoluciona	hasta	el	punto	de	hacerles	encontrarlo	todo	bello,	en	su	sitio,	en	el	cuerpo
de	cualquier	mujer,	que	les	hace	olvidar	todas	las	afrentas	a	la	geometría.	Y	por	muy
impregnada	 que	 esté	 de	 esa	 inmunidad,	 es	 imposible,	 IMPOSIBLE	 proceder
normalmente.	El	placer	hace	abrirse	y	cerrarse	mi	raja	como	una	auténtica	boca,	y	sus
articulaciones	mudas	me	deshacen	literalmente	de	bochorno.	Me	exaspero	queriendo
adivinar	cuáles	son	los	encantos	de	ese	lenguaje	que	no	comprendo,	y	por	qué	odio
tanto	verme	hacer	lo	que	me	excita	tanto	viniendo	de	todas	las	demás	chicas.

Parezco	 salida	de	una	película	amateur.	Algo	que	es	 increíble	de	ver:	me	hago
sonrojar	 a	 mí	 misma.	 No	 puedo	 mirar	 mi	 cara	 sin	 hacer	 gestos	 o	 poner	 caras
cinematográficas	que	nadie	se	creería	ni	un	segundo,	pero	que	me	hacen	mantener	la
compostura.	 ¿He	 sabido	alguna	vez	qué	expresión	pongo	al	 correrme?	¿Y	cómo	se
manifiestan	las	contracciones	del	fondo	del	vientre	bajo	sus	ojos?	No	obstante,	tengo
la	impresión	de	masturbarme	tanto,	si	no	más,	que	cualquiera,	en	todas	las	posiciones
posibles	 e	 imaginables,	 de	 pie,	 sentada,	 tumbada,	 con	 las	 manos	 o	 los	 muslos,	 el
mango	 de	 la	 ducha,	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 que	mi	 vicio	 insaciable
transforma	 en	 coadyuvantes.	 Pero	 nunca	 delante	 de	 los	 millares	 de	 espejos	 que
adornan	mi	casa.	Y	ahora	que	he	conocido	al	Hombre,	sea	cual	sea	el	momento	en	el
que	toquetee,	me	siento	observada;	hace	tres	días	me	sorprendía	comprobando	en	mi
propia	 habitación	 (entre	 las	 santas	 paredes	 del	 domicilio	 paterno)	 que	 no	 había
escondida	ninguna	cámara.	Y	esta	noche,	en	este	hotel	del	que	Monsieur	no	conoce	ni
siquiera	 la	 dirección,	 los	 reflejos	 rojos	 de	 la	 galaxia	 cutre	 pintada	 en	 el	 techo	me
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parecen	 otras	 tantas	mirillas	 que	 vuelven	 a	 transcribir	 mis	más	mínimos	 hechos	 y
gestos	en	el	castillo	de	 la	Île	Saint-Louis,	precisamente	en	ese	despacho	mitológico
en	el	que	amontona	mis	cartas,	entre	Mandiargues	y	Baudelaire.	 Improbable,	 lo	 sé.
Eso	no	impide	que	ya	no	me	atreva	a	mover	ni	un	pelo.

Probablemente	 sería	 mejor	 que	 Monsieur	 estuviera	 aquí,	 de	 veras.	 Al	 menos
sabría	 por	 qué	 tiemblo.	 Tendría	 algo	 tangible	 que	 temer	 y	 desear,	 y	 ya	 no	 estas
fantasías	retorcidas	que	me	agotan,	y	que	no	le	confesaría	más	que	bajo	tortura.

¿Me	oyes?	 ¿Sientes,	 con	 tu	 instinto	 agudísimo	de	 fiera,	 que	 en	 alguna	parte	 de
París,	en	este	mismo	momento	en	el	que	duermes	junto	a	tu	mujer,	he	separado	mis
muslos	hasta	hacerme	daño	y	pienso	en	ti,	de	pie,	cerca	de	la	puerta,	mirándome?	Y
como	 soy	 completamente	 contradictoria,	 cerrar	 los	 ojos	 a	mi	 reflejo	 no	me	 impide
imaginar	 que	me	 ordenas	 que	 los	 vuelva	 a	 abrir,	 tanto	 como	mis	 piernas,	 todavía,
todavía	más.	 Un	 poco	 avergonzada,	me	monto	 una	 película	 a	 lo	marqués	 de	 Sade
versión	mini,	un	punto	de	partida	muy	visto,	plagado	de	órdenes	y	de	insultos,	y	—
¿me	 atreveré	 alguna	 vez	 a	 decírtelo	 a	 la	 cara	 o	 confesárselo	 a	 mis	 amigas?—	 el
momento	que	más	me	cautiva,	hasta	el	punto	de	enlazar	todas	las	escenas	entre	ellas,
es	 aquél	 en	 que	 te	 oigo	 decir,	 con	 calma,	 pero	 con	 una	 voz	 que	 descarta	 toda
posibilidad	de	desobediencia:

—Veo	tu	coño,	Ellie,	pero	no	veo	tu	culo.	Levanta	tus	piernas.
Y	a	mí	mirarme	hacerlo,	en	el	espejo,	lentamente.	(Imaginarte	que	me	imaginas,

trastornado	por	esa	visión	en	medio	de	tu	lectura,	me	entumece	los	dedos	y	hasta	se
me	olvida	cómo	escribir).	Como	si	tu	presencia	casi	invisible	no	fuese	bastante,	ahora
vienes	a	arrodillarte	cerca	de	mi	cabeza,	con	tus	uñas	clavadas	en	mis	gemelos	para
impedir	 que	me	mueva.	Estupefacta,	 observo,	 a	 pocos	 centímetros	 de	mi	 nariz,	mi
vientre,	que	se	multiplica	y,	justo	por	encima,	mi	coño	y	mi	culo	que	siguen	a	duras
penas	la	separación	de	mis	muslos.

—Mira	—me	ordenas.
En	el	espejo	todos	mis	agujeros	palpitan;	los	pelos	alrededor	parecen	brillantes	de

sudor.	Lo	peor	es	la	manera	en	que	sigues	mis	ojos	en	el	espejo,	con	la	que	pasas	y
vuelves	 a	 pasar	 sobre	 mis	 caderas,	 que	 se	 doblan,	 mis	 pechos	 aplastados	 por	 mis
rodillas,	 y	 justo	 en	 medio	 toda	 esa	 maquinaria	 en	 marcha,	 al	 descubierto	 y
traqueteando	 a	 pleno	 rendimiento.	 La	 violencia	 de	 ese	 encuentro	 y	mis	 olores	 me
sofocan.	 Me	 agarras	 la	 mano	 sin	 miramientos,	 la	 plantas	 encima	 de	 mi	 clítoris;
cualquiera	diría	que	eres	mi	profesor	de	piano	aplastándome	los	dedos	bajo	los	suyos
para	 enseñarme	 a	 la	 fuerza	 unas	 escalas	 difíciles.	 Y	 tú,	 que	me	 tienes	 tan	 cautiva
como	 a	 una	 marioneta	 de	 hilos	 enredados,	 te	 inclinas	 hacia	 mí.	 Oigo	 bajar	 tu
bragueta,	 cualquiera	diría	que	es	el	 ruido	de	un	cortocircuito	o	el	de	una	guillotina
que	cae	a	toda	velocidad:

—Mastúrbate.	 Estás	 muy	 abierta,	 ya	 lo	 estás	 viendo,	 quiero	 ver	 cómo	 te
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masturbas.
Apenas	si	he	abierto	la	boca	para	protestar	cuando	me	cortas:
—No,	Ellie,	no…	no	empieces	a	regatear.	No	quiero	ni	oírte	respirar.	Mastúrbate,

zorra.
No	me	siento	ridícula,	sino	demasiado	sexual.	Me	parece	que	ahora,	sea	cual	sea

mi	próximo	gesto,	voy	a	parecer	una	puta.	Con	los	ojos	cerrados,	chupo	un	bulto	de
tu	pantalón	mientras	me	froto	muy	lentamente.

(En	 ese	momento,	 si	 las	 cosas	 estuviesen	 bien	 hechas,	 deberías	 despertarte	 por
una	intuición:	me	estoy	mordiendo	mientras	me	meto	los	dedos).

Me	acaricias	el	pelo.	«Está	bien,	cariño.	Córrete».	En	otro	mundo,	esas	órdenes
soltadas	 secamente	 serían	 bofetadas	 que	 resuenan	 sobre	 la	 mejilla	 y	 me	 dejan	 sin
aliento	 y	 —oh,	 Dios	 mío,	 pero,	 a	 lo	 mejor,	 en	 realidad,	 me	 gustaría	 eso,	 unas
bofetadas—.	 A	 lo	 mejor	 en	 ese	 mundo	 paralelo,	 en	 el	 que	 puedo	 decirlo	 todo	 y
hacerlo	 todo	 y	 volver	 a	 salir	 fresca	 como	 una	 rosa,	 tendría	 ganas	 de	 que	 me
escupieras	encima	y	en	la	boca,	porque	sí,	después	de	haberme	comido	los	labios,	y
de	que	 luego	me	abofetearas.	Por	placer.	Sin	ninguna	 razón	en	particular.	Sólo	por
que	me	quitases	 la	 respiración	durante	algunos	segundos	y	ponerme	al	borde	de	un
ataque	 de	 nervios.	 ¿Soy	 un	 monstruo?	 ¿Sería	 monstruoso	 añadir	 una	 petición
adicional	por	tu	parte,	soltada	como	una	bomba	en	mis	orejas,	que	me	zumban?:

—Métete	unos	dedos	en	el	culo.
Cuanto	más	sucias	y	largas	son	tus	frases,	más	me	retuerzo	bajo	tu	presa.	Llego	a

un	punto	en	que	las	sensaciones	no	esperan	la	ejecución	de	tus	órdenes	para	estallar:
oírte	 hablar	 de	 dedos	 en	 el	 culo	 es	 ya	 estar	 a	 reventar,	 con	 todas	 esas	 cámaras
misteriosas	en	mi	vientre	que	se	contraen	de	un	solo	movimiento.	Una	de	tus	manos
abandona	un	 instante	mi	muslo	para	 coger	mis	mejillas	 entre	 tu	 índice	y	 tu	pulgar,
firmemente.

—¿Qué	es	lo	que	intentas,	Ellie	Becker?	¿Quieres	que	te	haga	daño?	Haz	lo	que
te	digo,	métete	los	dedos	en	el	culo.

(Y	mientras	 lo	 acato,	me	 chupo	 y	 vuelvo	 a	 chupar	 las	marcas	moradas	 de	mis
dientes).

—Uno	más.
—¡No	puedo!
—Por	 supuesto	 que	 puedes.	 No	 te	 imaginas	 todo	 lo	 que	 te	 puedes	meter.	 Uno

más.
De	una	sola	mirada	en	el	espejo	que	refleja	fríamente	esta	escena	atroz,	recalcas

tu	frase	mediante	una	amenaza	de	una	petrificante	sinceridad.	Mi	culo	me	aprieta	los
dedos	a	 trompicones,	como	un	animal	que	muere,	y	 la	piel	del	 interior	ondea	y	me
agarra	de	una	manera	desesperada.

—Uno	más.
Entreabro	unos	ojos	de	perra	entre	mis	rodillas.	Aquí	estoy	con	no	tres	sino	cuatro

dedos,	tu	mano	me	aplasta	el	clítoris	bastante	dolorosamente,	y	nunca	he	tenido	tantas
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ganas	de	más.
—Ábrete	 bien.	 Quiero	 deslizarme	 dentro	 de	 tu	 culo	 como	 en	 mantequilla.	 No

quiero	oír	la	más	mínima	protesta	cuando	vaya	a	encularte.	Dale	más,	Ellie.
Ya	 no	 produje	 más	 que	 gorgoteos	 estrangulados,	 entrecortados	 por	 lloriqueos

agudos.	Si	cierro	los	ojos,	me	encuentro	de	nuevo	en	ese	mundo	se	mire	por	donde	se
mire	igual	al	nuestro,	y	me	llueven	los	azotes	en	las	nalgas,	tu	saliva	cae	en	mi	boca
demasiado	abierta.

—Enséñamelo,	ahora.
Me	 tiras	 del	 hombro	para	 subrayar	 tu	 última	 frase	—y	ya	puedo	morderme	 los

labios	con	el	aspecto	más	contrito	del	mundo	o	esconderme	detrás	de	mi	flequillo,	un
observador	exterior	que	ignore	desde	el	comienzo	la	escena	no	podría	encontrar	otra
cosa	para	describirme	que	 la	palabra	puta—.	Y	mis	padres.	Dios	 santo,	mis	pobres
padres.	¿Cómo	encontraré	el	aplomo	para	mirarlos	de	nuevo	a	la	cara,	explicarles	que
me	han	obligado,	que,	en	definitiva,	su	hija	no	es	esa	zorra	abierta	hasta	el	ombligo
que	 frota	 su	 mejilla	 contra	 la	 polla	 de	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 que	 moja	 y	 que
enrojece	sus	nalgas	y	que	no	parece	querer	más	que	eso?

—Pero	 si	 lo	 estás	 deseando	 —susurras	 (porque	 evidentemente	 en	 ese	 mundo
nuestros	cerebros	se	comunican…	y	la	palabra	se	queda	corta)—.	Es	por	eso	por	lo
que	empezó	todo.	Desde	el	primer	mensaje	que	me	enviaste	mientras	te	toqueteabas
el	clítoris,	he	sentido	que	necesitabas	esto,	estar	doblada	en	dos	de	cara	a	tu	coño	de
zorra	que	parece	derretirse	al	sol.	Tus	mensajes	apestaban	a	viciosa	a	la	que	hay	que
enseñarle	 por	 dónde	 se	 muere	 de	 ganas.	 Y	 cuanto	 más	 daño	 te	 haga,	 cuanto	 más
fuerce	 tus	 pequeñas	 articulaciones,	 más	 me	 suplicarás	 que	 continúe.	 No	 necesitas
decirme	nada	de	nada;	veo	tus	agujeros	que	se	abren	y	se	cierran	como	un	pez	al	que
se	saca	del	agua.	Tienes	ganas	de	eso.	Tienes	ganas	incluso	de	algo	mucho	peor.	El
espectáculo	podría	ser	todavía	más	atroz	para	tus	padres,	cuando	lo	pienso,	ya	que	tú
lo	piensas…

—Pero	¿por	qué	pienso	en	una	cosa	así?
—Podría	pellizcarte	 los	pezones	 con	mucha	 fuerza	y	obligarte	 a	 correrte	 ahora,

así,	con	las	patas	levantadas	como	una	perra…	o	encularte	entonces,	ahí	darías	unos
buenos	alaridos,	¿verdad,	muñequita?	Ya	lo	oigo	desde	aquí,	el	golpeteo	seco	de	mi
vientre	contra	tu	culo,	un	golpe	detrás	de	otro,	hasta	el	fondo…

La	voz	que	me	invento	es	idealmente	grave,	articulada	de	manera	muy	cuidada,	y
en	la	entonación	se	mezclan	tanto	deseo	como	determinación.	Y	como	todavía	estoy
muy	abierta,	de	repente	prosigues:

—Podrías	estar	más	abierta,	pero	 tengo	demasiadas	ganas	de	encularte	así.	Que
me	sientas	hasta	el	fondo	de	la	tripa.

No	 tengo	una	 transición	clara	 entre	 ese	momento	y	 en	el	que	me	enculas;	pero
creo	me	 preguntabas	 algo	 como	 que	 aplicase,	 con	mis	 dedos,	 la	 saliva	 de	 tu	 boca
sobre	mi	culo	abierto.

Al	 instante	 siguiente,	 te	 has	 metido	 hasta	 la	 empuñadura	 y	 la	 única	 cosa	 que
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puedo	ver,	 incluso	con	 los	ojos	cerrados,	 es	 tu	polla	golpeando	bruscamente,	 luego
saliendo	muy	lentamente,	blanco	de	babas,	hasta	el	ritmo	languideciente	con	el	que
estaba	 soñando.	 El	más	mínimo	 de	mis	movimientos	me	 precipita	 poco	 a	 poco	 al
orgasmo.

—Míralo	bien	todo.	Quiero	que	te	acuerdes	de	estas	imágenes	por	la	noche	en	tu
cama.	En	cuanto	cierres	los	ojos.

—Buf,	vas	a	hacer	que	me	corra…
Bueno,	es	lo	que	me	dispongo	a	decir	pero	tengo	tus	dedos	en	la	boca	y	todavía

esa	voz,	cerniéndose	como	una	línea	de	bajo:
—Cállate.	No	quiero	ni	un	ruido,	¿me	oyes?
Y	como	te	miro	desesperadamente,	lamiendo	de	manera	obscena	todo	lo	que	me

metes	entre	los	labios,	tus	conminaciones	pronto	se	transforman:
—Córrete.
No	sé	si	puedes	imaginarte	qué	estridencia	tiene	esa	simple	palabra	en	mi	cerebro

pacientemente	 retorcido,	 corrompido	por	 tus	cuidados.	Pienso	en	ello	 tanto	que	me
olvido	del	resto.

—Te	he	dicho	que	te	corras	ahora.
—Pero…
—Cállate.	Mastúrbate.	Así.	Más	rápido.
Tus	dedos	distienden	mis	labios,	casi	con	maldad.
—Más	rápido.	Te	doy	diez	segundos	para	correrte,	¿de	acuerdo?	Después	de	los

cuales	dejaré	de	follar	contigo	y	me	volveré	muy	malo.	Nueve…
Me	masturbo	 tan	 rápido	que	me	dan	 calambres	 en	 la	mano	y	 en	 la	muñeca.	El

placer,	extrañamente,	parecer	venir	 también	de	eso.	Se	parece	a	esos	espasmos	que
tenía	 en	 clase	 cuando	 el	 profe	 anunciaba	 el	 final	 de	 un	 examen.	 Las	 mesas	 de
alrededor	se	vaciaban	poco	a	poco,	la	gente	ni	siquiera	se	preocupaba	de	susurrar,	el
bedel	arramblaba	con	las	últimas	hojas	—e	inclinada	sobre	la	mía,	a	pocas	palabras
de	 terminar	 mi	 redacción,	 tenía	 de	 repente	 los	 dedos	 entumecidos	 por	 una
voluptuosidad	 atroz,	 inoportuna,	 que	 me	 impedía	 escribir	 de	 manera	 legible—.
Mientras	daba	forma	a	las	últimas	letras,	me	mordía	los	labios	para	no	gemir.	Tenía	la
espalda	cubierta	de	sudor.	La	misma	clase	de	placer	retorcido	que	recibía	con	cinco
años,	 cuando	 apretaba	 las	 nalgas	 al	 nadar;	 hubiese	 podido	 dejarme	 hundir	 para
saborear	plenamente	esa	comezón,	pero	seguía	resistiéndome	como	una	rana,	loca	de
placer.	En	esos	dos	casos,	todavía	no	me	masturbaba	o	no	estaba	en	condiciones	de
hacerlo,	pero	ahora	que	tengo	veinte	años,	y	que,	Dios	mío,	esa	contracción	tórrida	y
desgarradora	 se	 repite,	 me	 ordenan	 que	 lo	 haga.	 «Imagínate	 con	 cinco	 años,	 en
Sainte-Maxime,	 si	 hubieses	 sabido	 que	 frotarte	 ese	 trozo	 duro	 de	 entre	 tus	 piernas
provocaría	tal	milagro.	Imagínate	en	el	cole,	una	mano	metida	bajo	tu	mesa	del	aula
B36».

Casi	 te	 compadezco	 por	 ser	 un	 hombre	 y	 no	 poder	 conocer	 esta	 sensación	 de
empalamiento	exquisita	que	da	ganas	de	arañar	y	de	morder,	de	chupar	hasta	hacer
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sangre.
—Ocho…	¿Tengo	que	explicarte	a	qué	te	pareces	con	tu	culo	levantado	y	tu	coño

desencajado?	¿Necesitas	que	te	describa	lo	que	veo	para	que	también	lo	veas,	Ellie?
¿Necesitas	que	te	folle	un	poco	más	fuerte,	a	lo	mejor?

Cuanto	más	lo	pienso,	más	se	extiende	el	calambre,	gana	amplitud,	más	me	sube
la	 sangre	 al	 rostro.	 No	 puedo	 dejar	 de	 repetirme,	 incansablemente,	 al	 hilo	 de	 tu
lánguida	cuenta	atrás	 («siete…	seis…	cinco…»)	que	 tengo	que	correrme	 joder,	que
TENGO	QUE	correrme,	bajo	amenaza	de	Dios	sabe	qué,	algo	doloroso	o	lacerante	—
¿aparte	 de	 ti	 quién	 sabe	 lo	 que	 serías	 capaz	 de	 imaginar?	 ¿Qué	 clase	 de	 palabras
obscenas	podrías	 inventar?	¿Qué	 torrente	de	historias,	pedazo	de	guarra	de	puta	de
perra	 de	 zorra	 de	 fulana	me	 notas	 ahí	 así	 ves	 tu	 coño	 lo	 ves	 bien?—.	Esto	 no	me
parece	 tan	 lejos	 de	 aquello,	 en	 el	momento	 en	 que	 acabo	doblada	 sobre	mí	misma
como	un	icono	religioso,	henchida	de	malestar,	asperjada	de	saliva,	y	un	interminable
reguero	de	tu	semen	me	cruza	la	cara	de	la	boca	a	la	frente,	chorreante	de	flujo	y	de
esperma	 hasta	 los	 pechos	 (por	 otra	 parte,	 si	 me	 cubriese	 más	 o	 menos	 por	 todas
partes,	sería	perfecto,	totalmente	perfecto).

—Dos…
—Ya	me	viene,	¡ya	me	viene!
Porque	ya	me	viene,	con	forma	de	nervios	que	se	enredan	unos	detrás	de	otros,	y

sueltan	su	ínfima	pero	devastadora	explosión	alrededor	de	tu	polla,	en	mi	culo.	Estoy
a	pocos	centímetros	 (pero	¿es	el	 centímetro	 la	medida	que	conviene?	No	sería	más
bien	algo	mucho	más	complicado,	mucho	más	oculto,	 como	el	bar	o	 el	 amperio,	o
una	 escala	 oscura	 de	 física	 cuántica	 —¿qué	 es	 lo	 que	 mide	 la	 amplitud	 de	 una
implosión?—),	 estoy	 a	 un	pelo	y	medio	de	 la	 línea	de	meta	 e	 incansablemente	me
fustigas:

—Uno…	córrete,	pedazo	de	gilipollitas,	córrete	ahora…
Me	he	mordido	en	el	hombro	y	me	duele	cuando	duermo	sobre	ese	lado.

Al	 día	 siguiente,	 Monsieur	 empujaba	 la	 puertecita	 chirriante.	 Me	 acuerdo
perfectamente.	La	oscuridad	de	sus	ojos,	Dios	sabe	cómo,	es	capaz	de	crear	la	luz	—
con	 la	 que	 recorre	 cada	 detalle	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 sonrisa	 encantada	 en	 los
labios—.	 Lo	 esperaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 saboreando
como	una	comida	su	fascinación,	luego	sus	gestos	familiares:	Monsieur	quitándose	el
abrigo,	dejándolo	en	una	silla,	 luego	esos	segundos	de	 tensión	palpable	durante	 los
cuales	tensaba	todos	sus	músculos	para	lanzarse	cerca	de	mí,	encima	de	mí,	en	mí.	Mi
momento	 preferido:	 cuando	 Monsieur	 no	 era	 un	 hombre,	 sino	 una	 especie	 de
torbellino	 en	 el	 que	 reconocía	 brazos,	 piernas,	 la	 dureza	 perfecta	 de	 una	 polla,	 un
perfume	 mezclado	 solapadamente	 al	 olor	 del	 hombre,	 unos	 labios	 cargados	 y
empapados	de	espera,	la	plata	pajiza	de	su	cabello.

Un	 cuarto	 de	 hora	 o	 tres	 siglos	más	 tarde,	 la	 cantilena	 obscena	 de	 su	 voz	 que
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susurra:
—Acaríciate.
Y	yo,	sucia	gilipollas:
—Buf…	deja	de	mirarme…
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Cuando	 empecé	 a	mantener	 esta	 relación	 sin	 definición	 real	 con	Monsieur,	 las
comidas	 con	 mi	 tío	 Philippe	 se	 volvieron	 apasionantes	 y	 espantosas	 a	 la	 vez.	Me
acuerdo	muy	particularmente	de	una	tarde	en	que	vinieron	a	cenar,	con	ocasión,	creo,
de	 un	 cumpleaños	 cualquiera	 —pero	 imposible	 acordarme	 de	 cuál	 era:	 Monsieur
ocupaba	toda	mi	memoria	RAM—.	Bajo	la	mesa	del	salón	respondía	a	sus	mensajes
conteniendo	mal	una	sonrisa	que	se	había	vuelto	casi	tan	grosera	como	la	suya;	sólo
Alice,	enfrente	de	mí,	sabía	qué	hacía	vibrar	mi	Blackberry	—y	me	lanzaba	miradas
siniestras	 que	 me	 no	 me	 afectaban	 lo	 más	 mínimo—.	 Era	 esa	 clase	 de	 comidas
informales	en	que	las	conversaciones	se	entrecruzan	en	una	algarabía	continua,	y	me
contentaba	 con	 responder	 indolentemente	 a	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 archisabidas	 de
cabo	 a	 rabo,	 que	 a	 la	 familia	 cercana	 le	 gusta	 hacer:	 ¿y	 la	 facultad?	Y	 esa	 huelga,
¿cuándo	va	a	acabar?	Y	 los	parciales,	¿cómo	van	a	calificarlos?	¿Y	el	novio	—que
podía	venir	un	domingo—	cómo	se	encuentra?	Mis	dos	hermanas	se	encontraban	de
vez	en	cuando	en	la	parrilla,	Alice	repitiendo	por	enésima	vez	la	ubicación	exacta	de
su	 futura	 escuela	 de	 arte	 y	 su	 calendario	de	 repasos	del	 acceso,	 y,	 cuando	nuestras
miradas	 se	 cruzaban,	 leía	 en	 la	 suya	 la	 misma	 prisa	 por	 acabar	 para	 irse	 a	 mi
habitación	a	 fumarse	un	porro	o	dos.	Se	aburría	 todavía	más	que	yo	—al	no	haber
pasado	 su	 amante	 quince	 años	 en	 un	 quirófano	 junto	 a	mi	 tío—.	 Nunca	 le	 habría
dicho	qué	goce	retorcido	podía	sentir	pensando	que	todo	el	mundo	alrededor	de	esa
mesa	ignoraba	qué	palabras	había	podido	susurrarme	Monsieur	en	los	oídos,	con	su
polla	dura	clavada	muy	al	fondo	de	mi	vientre	—y	al	borde	de	qué	abismo	bailaba,
desde	 hacía	 algunas	 semanas—.	 Qué	 clase	 de	 fulana	 me	 había	 vuelto,	 cuánto	 me
gustaba	eso.

—Por	cierto,	¿no	tenías	que	enseñarme	tu	célebre	cúmulo	de	grasa?	—se	acordó
de	 repente	 Philippe,	 cuya	 memoria	 elegía	 los	 momentos	 menos	 oportunos	 para
manifestarse.

—Estoy	segura	de	que	podríamos	hacer	una	aspiración	pequeñita	en	los	muslos.
—¡Déjame	ver!
Me	arrancaron	de	mi	silla,	un	poco	aturdida	por	mi	vaso	de	vino	tinto.
—Por	más	que	he	perdido	ocho	kilos,	esa	grasa	se	niega	a	irse.
—Vale	todo	menos	una	operación	—me	respondió	como	tiene	por	costumbre—.

En	todo	caso,	yo	no	correría	ese	riesgo.	Sería	criminal.
—¡Pero	si	tengo	un	auténtico	cojín!	¿No	me	puede	operar	el	doctor	S.?
Alice	debió	de	sentir	cómo	me	encendía	por	dentro	y	me	lanzó	una	mirada	como

una	patada	en	la	tibia.
—Ninguno	de	mis	colegas	te	hará	nada	parecido.	Dime,	Ellie,	¿por	qué	no	haces

un	poco	de	footing	y	ya	está?
—Vosotros	los	cirujanos	sois	todos	unos	torturadores.	No	veo	por	qué	tengo	que

correr	con	las	técnicas	de	las	que	disponemos	hoy	día.	O	por	qué	pasar	hambre.
Philippe	rompió	a	reír	con	esa	gran	risa	burlona	que	conocía	de	memoria,	la	que

decía	que	no	 se	dejaría	engañar	por	mi	numerito.	Así	que	puse	cara	de	cambiar	de
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tema,	pero,	en	realidad,	no	tanto.	De	una	manera	jovial	que	no	engañó	a	mi	hermana
ni	un	segundo:

—¿Sabes	que	tengo	al	doctor	S.	en	Facebook?
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	te	cuenta?
—Nada,	no	hablamos	mucho.	En	principio,	lo	añadí	porque	mamá	me	dijo	que	le

gustaba	Calaferte.
Frunció	el	ceño.
—¿Calaferte?	¿Quién	es	Calaferte?
—¿Un	 escritor?	—respondí,	 bastante	 poco	 sorprendida	 por	 su	 ignorancia	 sobre

ese	tema.
Como	 no	 pocos	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,	 mi	 tío	 se	 esforzaba	 por

mantenerse	 tan	 lejos	 como	 era	 posible	 de	 mi	 interés	 por	 la	 literatura	 erótica	 —
habiendo	constituido	mi	primera	y	única	publicación	el	inicio	de	este	embargo—.	Mi
madre	no	pudo	evitar	precisar,	con	tono	de	cansancio:

—Un	escritor	porno,	piensas	bien.
—Dices	 eso	 porque	 nunca	 has	 leído	 La	 mecánica	 de	 las	 mujeres	 —repliqué,

ofendida.
Mi	madre	nunca	supo	que	fue	su	desconfianza	con	respecto	a	Calaferte	la	que	me

precipitó	a	los	brazos	de	Monsieur	en	un	principio.	Ella	nunca	había	leído	nada	suyo,
pero	que	se	le	clasificara	entre	los	autores	de	erotismo	le	parecía	más	que	suficiente
para	emitir	una	opinión	sobre	el	tema.	Levantó	la	mirada	al	cielo.

—¿Qué	 dices?	 ¡Si	 soy	 yo	 quien	 compró	 ese	 libro!	 —Volviéndose	 hacia	 su
hermano	mayor—.	 Es	 ése	 en	 el	 que	 describe	 durante	 páginas	 y	 páginas	 a	 una	 tía
meando.

Por	 supuesto,	 eso	no	 falló,	 la	gran	mayoría	de	 la	mesa	quedó	 sacudida	por	una
carcajada	 de	 asco	 —y	 yo	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 por	 dónde	 empezar,	 tanto	 me
exasperaba	su	estupidez—.	Aquello	formaba	parte	de	 las	cosas	que	no	me	atrevía	a
contarle	a	Monsieur,	por	miedo	a	captar	en	su	voz	ese	desprecio	por	mi	familia	que	a
veces	 sentía	 aflorar	 en	 mí.	 Me	 conformaba	 con	 odiarlos	 en	 momentos	 fugaces,
preguntándome	 lo	 que	 nos	 había	 podido	 hacer	 tan	 diferentes	 en	 ciertos	 temas.	 Al
borde	de	un	ataque	de	nervios,	dije	casi	gritando:

—¡Que	pares,	mamá!	A	lo	mejor	compraste	ese	libro,	pero	es	evidente	que	no	te
lo	has	leído.	En	ningún	momento	Calaferte	describe	a	una	mujer	meando,	lo	sé;	debo
habérmelo	releído	unas	diez	veces.	E	incluso	si	 lo	hubiera	hecho,	puede	haber	muy
buenas	maneras	de	hablar	de	ello.

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —me	 dijo	 mi	 tía	 poniéndome	 la	 mano	 en	 mi	 brazo,
probablemente	por	pura	amabilidad.

Y,	 presintiendo	 que	 la	 situación	 tendía	 a	 enconarse,	 trató	 de	 sacar	 un	 tema
solapadamente	diferente:

—Philippe,	¿cómo	dijiste	que	se	llamaba	el	fotógrafo	que	sacaba	fotos	de	chicas
jóvenes	haciendo	pipí	en	medio	del	campo?	Estuvimos	viendo	su	exposición.
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—Bueno,	da	igual	—prosiguió	mi	madre—.	Sólo	me	sorprende	que	a	S.	le	guste
Calaferte.	Es	un	obseso	integral.

—No	veo	la	relación	—repliqué—.	Los	auténticos	obsesos	no	leen	a	Calaferte.
—¡Philippe,	dile	tú	que	S.	es	un	obseso!	Cuando	estábamos	en	Jersey,	no	dejaba

de	hablar	de	pornografía.
—Todos	 lo	 hombres	 son	 unos	 obsesos	—respondió	mi	 tío	 con	 voz	 de	 sabio—.

Sólo	que	algunos	lo	disimulan	mejor	que	otros.
—Puede	ser	—dije	dejándome	caer	pesadamente	otra	vez	en	la	silla—,	pero,	entre

tanto,	es	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar	de	los	libros	que	me	gustan.
—Está	 claro	 que	 si	 empiezas	 a	 hablar	 con	 él	 de	 sexo…	—suspiró	 mi	 madre,

esperando	concluir	la	conversación.
—Nunca	has	entendido	que	hablar	de	literatura	no	es	obligatoriamente	hablar	de

sexo.	¡De	verdad,	me	tomas	por	una	miserable!
—Venga,	Ellie,	¡estamos	de	broma!	—soltó.
Y,	 en	 efecto,	 todo	 el	mundo	 se	 reía.	A	mi	 costa.	 Tenía	 unas	 ganas	 terribles	 de

defender	con	uñas	y	dientes	ese	amor	por	la	literatura	que	me	fascinaba	mucho	más
que	cualquier	otra	cosa	en	Monsieur,	y	que	para	ellos	no	era	más	que	una	oportunidad
grosera	de	mezclarlo	con	su	amor	por	el	sexo.	Nadie	comprendía	nada.	Cuando	me
regaló	El	coño	de	Irène,	me	había	pasado	toda	una	noche	encerrada	en	mi	habitación,
tumbada	en	el	sillón,	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo,	sin	aliento.	«Dios	mío»	era	lo
único	que	salía	del	nudo	de	mi	garganta,	casi	dolorosamente,	con	una	frecuencia	que
variaba	según	el	esplendor	de	 las	 frases.	Más	allá	de	 la	belleza	puramente	 literaria,
era	en	Monsieur	en	quien	pensaba.	Si	me	había	iniciado	a	la	lectura	de	ese	texto,	era
ante	todo	porque	Aragon	tenía	su	completa	aprobación	—y	porque	esa	mirada	puesta
en	el	sexo	de	las	mujeres	más	de	medio	siglo	antes	no	difería	en	nada	de	la	suya—.
Ese	 amor	 loco	me	 dejaba	 sin	 habla.	 Encontrarme	 en	 las	manos	 de	 ese	 hombre	me
dejaba	muda.	Fue	aquella	noche	cuando	puse	a	Monsieur	a	kilómetros	por	encima	del
resto	del	género	masculino	—y	comprendí	que	nadie	sino	él	podría	acompañarme	por
los	mundos	de	infinita	belleza	que	me	ofrecía	la	literatura—.	En	ese	tema,	por	encima
de	todas	la	cosas,	estábamos	enganchados	el	uno	al	otro.

Apenas	recuperada	de	ese	impacto,	me	había	arrastrado	hasta	la	cocina,	donde	mi
madre	 preparaba	 la	 cena.	 No	 me	 esperaba	 un	 milagro,	 pero	 al	 menos	 tenía	 que
intentar	 hacerle	 sentir	 qué	 perfección	 alcanzaban	 esas	 páginas.	Contener	 sola	 tanto
genio	me	hubiese	matado	a	fuego	lento.	Había	acabado	sentada	en	un	taburete,	con	el
librito	 colocado	 entre	 las	manos	 temblorosas,	 y	 había	 empezado	 la	 lectura	 con	voz
piadosa,	 intimidada	 por	 Aragon	 tanto	 como	 por	 mi	 público.	 En	 realidad,	 no	 sentí
rencor	hacia	mis	hermanas	cuando	la	palabra	«raja»	las	hizo	reírse	por	lo	bajo	—pero
nunca	 odié	 y	 desprecié	 tanto	 a	 mi	 madre	 como	 cuando	 interrumpió	 el	 silencio
religioso	con	una	carcajada	de	una	 rara	estupidez,	al	 final	de	ese	prodigio	 literario:
«Y	los	pliegues	unidos	de	los	grandes	labios	bostezan».

—¡Asqueroso!	—había	 exclamado,	 y	 como	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 inútil
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molestarme,	puse	una	risa	forzada,	afectada	incluso.
Lo	 más	 duro	 había	 sido	 retomar	 la	 lectura	 ahí	 donde	 la	 habían	 cortado

impunemente;	 consciente	 de	 la	 atención	 general	 ya	 no	 estaba	 desde	 entonces
concentrada	más	que	en	la	próxima	ocasión	de	convertir	la	bella	violencia	de	Aragon
en	 una	 ridiculez,	 me	 había	 censurado	 a	mí	misma	 al	 cabo	 de	 dos	 líneas.	 Tenía	 la
impresión	punzante	de	estar	haciendo	el	payaso.

—¿Por	qué	te	detienes?	—se	sorprendió	mi	madre,	con	el	tono	de	un	espectador
risueño	que	le	echa	cacahuetes	a	un	enano	acróbata.

—¡No	haces	el	más	mínimo	esfuerzo	por	entender	la	belleza	que	puede	contener
este	texto!	—me	indigné.

—Venga,	Ellie,	 ¡estábamos	de	broma!	—dijo	entonces,	por	primera	vez.	Luego,
con	más	seriedad—.	¿A	ti	te	gustan	esa	clase	de	rollos?

—Sí,	 «me	gustan	 esa	 clase	de	 rollos»	—repetí	 retirándome	dignamente,	 con	El
coño	de	Irène	apretado	contra	el	pecho,	profundamente	humillada.

Ya	me	habían	ofendido	bastante	esa	tarde,	y	me	había	despedido	de	mis	temas	de
conversación	malsanos,	cuando	Philippe	prosiguió:

—No	sabía	que	estaba	en	Facebook.
—¿Te	sorprende?	—dijo,	mordaz,	mi	madre—.	¡Es	muy	de	ésos!
—¿Por	qué	no	lo	tengo	de	amigo?
—Porque	no	se	lo	has	pedido	—le	respondí	con	la	falta	de	paciencia	que	convenía

al	momento—.	Tus	amigos	no	te	añaden	automáticamente.	De	todas	formas,	no	sabes
cómo	usar	Facebook.

—Eso	es	verdad	—asintió—.	Pero	si	le	pido	que	sea	mi	amigo,	¿aceptará?
—No	lo	sé,	es	él	quien	decide.	A	priori,	no	hay	ninguna	razón	para	negarse,	¿no?

—Dejando	a	un	lado	que	se	tira	a	tu	sobrina	mayor,	quiero	decir.
—¿Sabes	que	he	visto	fotos	de	sus	hijos?	—intervino	mi	madre—.	Se	le	parecen

como	dos	gotas	de	agua.	Muy	monos.	Su	mujer	tampoco	está	mal.
—Me	la	he	encontrado	varias	veces,	es	muy	graciosa.
—Una	se	pregunta	cómo	hace	para	vivir	con	semejante	tío.	¡Con	lo	ligón	que	es!
—Probablemente	 hace	 lo	 mismo	—dejó	 caer	 mi	 tío,	 y	 todos	 pusieron	 cara	 de

ofendidos	como	si	realmente	fuera	una	cosa	extraordinaria.
—Yo	 sería	 incapaz	de	 vivir	 así	—soltó	mi	madre—.	Demasiada	 abnegación	—

añadió	tras	dos	segundos	de	reflexión:	y	es	el	único	momento	de	la	tarde	en	que	pude
estar	de	acuerdo	con	ella.

—Mucha	gente	casada	vive	así	—observó	mi	 tía—.	Eso	no	 les	 impide	convivir
con	absoluta	complicidad.	O	saben	y	toleran,	o	mantienen	eso	en	secreto.

—Al	cabo	de	veinte	años	de	matrimonio,	me	parece	difícil	no	saber	esa	clase	de
cosas	—objetó	mi	madre—.	Ella	debe	de	mirar	para	otro	lado.	Y	estoy	segura	de	que
él	ni	siquiera	está	al	corriente	de	que	su	mujer	lo	engaña	y	de	que	se	cree	libre	de	toda
sospecha.	Los	tíos	toman	a	las	mujeres	por	imbéciles.

Despachada	 la	pesadez	de	 la	 tarta	de	 cumpleaños,	demasiado	densa	para	 seguir
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apropiadamente	a	un	estofado	de	ternera,	me	precipité	a	mi	habitación.	Con	sólo	una
consulta	en	Facebook,	encontré	una	infinidad	de	fotos	de	ella;	en	su	mayoría,	estaba
perdida	en	medio	de	una	miríada	de	rostros	desconocidos,	pero	incluso	sin	utilizar	el
etiquetado	no	la	veía	más	que	a	ella.	Se	distinguía	de	la	masa	como	si	mi	curiosidad
la	bañase	de	luz.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	mi	hermana	mientras	hacía	zoom	sobre	su	rostro.
—Su	mujer.
—¡Ya	estamos!	¿Ahora	espías	a	su	mujer?
—No	la	estoy	espiando,	me	intriga,	eso	es	todo.
—Esta	historia	va	a	acabar	mal	—predijo	Alice.
Mantuve	 la	 página	 abierta	 durante	 toda	 la	 hora	 que	 pasamos	 riéndonos	 de

videoclips	horteras	de	 los	años	ochenta;	de	vez	en	cuando,	cerraba	una	ventana	por
descuido	y	 reaparecía,	 con	 sus	grandes	ojos	negros	 rodeados	de	kohl	y	 sus	bonitos
dientes	blancos,	su	sonrisa	como	un	signo	de	interrogación	que	me	daba	cita	para	más
tarde	durante	la	noche,	cuando	por	fin	estuviera	sola.

«Estelle».	Es	un	nombre	que	nunca	oigo	y	que	ahora	me	hará	pensar	eternamente
en	 esa	 mujer	 —su	 mujer—.	 Cuando	 las	 pronuncio,	 esas	 sílabas	 amaneradas	 y
anodinas	parecen	salir	de	una	mala	novela	de	quiosco;	pero	en	la	boca	de	Monsieur
deben	de	ser	una	caricia.	No	lo	sé.	Lo	supongo.	Eso	me	aterra,	la	idea	de	oírle	decir
Estelle.	Se	debe	de	sentir	la	diferencia	de	estatus	sólo	por	la	manera	de	pronunciar	su
nombre	y	el	mío.

Monsieur	 no	 puede,	 por	 otra	 parte,	 adivinar	 qué	 deferencia	 se	 oculta	 tras	 mi
manera	de	decir	«tu	mujer».	En	sus	ojos	grises	la	busco,	incansablemente…	busco	un
rastro	 de	 ese	 amor,	 y	 cómo	 se	 desprende	 de	 la	 ternura	 que	Monsieur	me	muestra.
Cuando	 Valentine	 o	 Babette	 la	 compadecen	 por	 esa	 cornamenta	 de	 encima	 de	 su
cabeza,	 cuando	 llegan	 a	 utilizar	 esa	 palabra	 odiosa	 de	 «cornuda»,	 me	 apresuro	 a
explicarles	hasta	qué	punto	la	mujer	de	Monsieur	desentona	entre	todas	esas	marujas
provincianas	 que	miran	 para	 otro	 lado	 ante	 las	 flaquezas	 sexuales	 del	 inútil	 de	 su
marido	y	se	conforman	con	sufrirlo	en	silencio.	Estoy	convencida	de	que	la	vida	a	su
lado	le	ha	enseñado	qué	clase	de	hombre	comparte	su	cama	y	cría	a	sus	hijos.	Durante
horas,	 he	 mirado	 sus	 fotos,	 y	 esa	 mujer	 tiene	 una	 mirada	 que	 arde	 con	 una
inteligencia	 tranquila,	 que	 brilla	 con	 esa	 conciencia	 de	 que	 nunca	 cambiará	 a
Monsieur.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 intentado	 alguna	 vez?	Él	 es	 así,	 un	 apasionado	 del	 género
femenino,	que	trata	instintivamente	de	poseerlas	a	todas,	pero	que	está	enamorado	de
una	sola.	No	es	tanto	debilidad	como	una	aceptación	de	ese	hecho;	sólo	la	sensatez	de
poner	en	 la	balanza	 sus	deslices	con	 todo	 lo	que	hace	de	él	un	hombre	 fuera	de	 lo
común.	 Incluso	 completamente	 desnuda	 entre	 sus	 brazos,	 incluso	 sonrojada	 al
teléfono	 cuando	 diserta	 sobre	 las	 mil	 maneras	 de	 rendirle	 homenaje	 a	 mis	 nalgas,
nunca	 tuve	 la	 tentación	de	creer	que	podía	 rivalizar	de	una	manera	u	otra	con	ella,
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nunca	logré	ocultar	su	existencia	ni	eclipsarla.	Los	martes	por	la	mañana,	Monsieur
sale	de	prisa	de	las	sábanas	conyugales	perfumadas	de	un	aroma	que	imagino	un	poco
fuerte	 (un	Dior	 o	 un	Lancôme),	 y,	 justo	 después	 de	 nuestra	 pequeña	 habitación	 de
hotel	 abandonada,	vuelve	a	 la	clínica	en	 la	que	 su	esposa	 se	une	a	él	 sin	 tener	que
encontrar	pretextos	miserables	o	nombres	falsos.	Nunca	soy	más	que	un	paréntesis	en
la	vida	de	Monsieur,	y	por	acaparador	o	apasionante	que	pueda	resultar	un	paréntesis,
después	de	todo	no	es	más	que	un	minúsculo	inserto	en	medio	de	un	texto	ya	de	por
sí	denso,	una	técnica	ornamental	a	la	que	se	recurre	cuando	es	imposible	añadir	una
frase	más.	No	soy	más	que	un	paréntesis	entre	otros,	olvidados	uno	a	uno,	mientras
que	Estelle	se	queda,	año	tras	año,	sentada	en	su	pedestal	—y	eso	no	es	una	metáfora:
existe	 una	 foto	 tomada	 durante	 el	 cumpleaños	 del	 tercer	 hijo,	 en	 que	 la	 vemos
saltando	por	 los	 aires,	 sentada	por	una	 silla	 llevada	por	una	docena	de	personas—.
Entre	ellas,	invisible	al	primer	vistazo,	Monsieur,	al	que	casi	se	oye	carcajearse	con
una	gran	risa	juvenil	abarcándola	con	la	mirada	en	que	estallan	todo	el	amor	y	toda	la
admiración	del	mundo.	Me	quedé	varios	minutos	mirándolos	a	ambos	con	el	corazón
dudando	si	sangrar,	cegada.

En	todas	las	fotos	en	las	que	aparecen	ellos	dos,	y	que	en	su	mayor	parte	fueron
tomadas	 a	 sus	 espaldas,	 sin	 estar	 necesariamente	 abrazados,	 no	 se	 alejan	 nunca	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 sus	 cuerpos	 no	 se	 rocen	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra;	 sus
hombros,	sus	brazos,	sus	mejillas,	o	simple	y	llanamente	sus	miradas,	que	como	por
arte	de	magia	convergen	en	la	misma	dirección	si	no	se	funden	por	completo.	Parece
evidente	que	esa	mujer	supo,	Dios	sabe	mediante	qué	milagro,	domesticar	a	Monsieur
y	su	 impulsividad	 tanto	como	es	eso	posible	—cosa	que	de	entrada	me	pareció	 tan
difícil	que	no	me	atreví	a	hacerlo—.	Es	un	rasgo	muy	pronunciado	de	su	carácter,	la
dominación,	 que	 se	manifiesta	 hasta	 en	 las	 camas	 que	 compartimos.	 Es	 imposible
para	 él	 aceptar	 siquiera	 un	 beso	 que	 no	 haya	 previsto;	 tomado	 por	 sorpresa,
instintivamente	salta	de	inmediato,	mantiene	mi	rostro	a	distancia	el	tiempo	necesario
para	marcarme	la	carne	con	una	mirada	que	dice	«soy	yo	quien	te	besa»,	 luego	sus
labios	ferozmente	atrapan	los	míos,	insuflan	en	mi	boca	el	veneno	dulce	y	amargo	de
su	 saliva.	 Así	 funciona	 en	 todas	 nuestras	 comunicaciones,	 verbales	 o	 físicas.	 Y	 lo
creía	renuente	a	toda	autoridad	antes	de	dar	con	esa	foto	maravillosa,	también	sacada
del	 cumpleaños	 de	 Louis.	 El	 ángulo	 es,	 a	 decir	 verdad,	 tan	 próximo	 que	 no	 se
distingue	más	que	lo	esencial:	los	dos	rostros	confundidos,	capturados,	se	diría,	justo
en	la	mitad	de	un	beso	espontáneo,	y	las	bonitas	manos	de	Estelle,	abiertas	como	un
abanico,	 que	 acarician	 y	 retienen	 las	mejillas	 recientemente	 afeitadas	 de	Monsieur.
Sus	ojos	están	cerrados;	en	el	rabillo	de	los	de	Estelle,	algunas	ínfimas	arrugas	están
ahí	para	decir	que	ese	repentino	abrazo	la	ha	pillado	en	medio	de	una	carcajada	—y
que,	si	su	boca	presa	le	impide	desde	ese	momento	continuar,	es	todo	lo	demás	lo	que
sonreirá	en	su	lugar—.	Está	parcialmente	escondido	entre	los	largos	dedos	elegantes
de	 su	mujer,	 pero	 no	 hay	 rastro	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 su	 rostro	 de	 una	 voluntad
cualquiera	de	defenderse;	cejas	totalmente	relajadas,	párpados	tranquilos	—Monsieur
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se	entrega	por	entero	a	ese	arranque	de	cariño—.	Esa	foto	mal	encuadrada,	borrosa	y
sobreexpuesta	 quizá	 no	 se	merece	 estar	 en	 Facebook;	 pero	 es	 a	 través	 de	 ella	 que
comprendí	de	verdad	hasta	dónde	llega	mi	poder	y	dónde	comienza	el	de	Estelle.	Que
ella	 haya	 sabido	 temporalmente	 dominar	 a	Monsieur	 lo	 que	 dura	 un	 enfoque	 y	 un
flash	no	es	al	final	más	que	un	detalle.	Lo	más	importante	se	descifra	en	esa	felicidad
que	literalmente	emana	de	ella:	esa	mujer	es	feliz	porque	su	pequeño	se	hace	mayor,
porque	 todas	 esas	 personas	 están	 reunidas	 para	 la	 ocasión	 y,	 en	 su	 exaltación,	 el
mejor	medio	que	ha	encontrado	para	expresar	esa	felicidad	ha	sido	besar	al	padre	de
sus	hijos.	Esa	mujer,	en	esa	foto,	es	feliz	porque	ama	profundamente	al	hombre	junto
al	que	transcurre	su	vida.

A	mí	Monsieur	nunca	me	ha	hecho	brillar	así.	Monsieur	no	ha	estado	ahí	nunca
para	contener	con	su	boca	el	estallido	de	mis	pulsiones	de	alegría.	Monsieur	no	tiene
para	mí	ninguna	dependencia	en	ese	reino	que	ha	construido	con	Estelle.	Y	mientras
me	aferro	febrilmente	a	las	migajas	de	poder	que	me	ha	concedido	casi	por	descuido,
temblando	incluso	ante	la	idea	de	esas	mujeres	desconocidas	que	añade	por	docenas
en	Facebook,	por	encima	de	todas	nosotras	Estelle	se	sabe	intocable	hasta	el	punto	de
que	 puede	 concederle	 perfectamente	 a	Monsieur	 la	 libertad	 que	 él	 quiere:	 volverá
siempre.	Las	conquistas	en	veinte	años	se	han	multiplicado,	pasando	de	decenas	en
centenas	—Monsieur	siempre	ha	vuelto	a	Estelle,	su	punto	de	referencia—.	La	única
que	 nunca	 ha	 intentado	 extinguir	 en	 él	 la	 necesidad	 de	 la	 seducción	 o	 el	 instinto
masculino.	 Muchos	 hombres	 casados	 de	 su	 entorno	 se	 han	 vuelto	 tan	 blandos	 e
inofensivos	como	unos	gatos	castrados	y	gordos,	ejerciendo	sus	 reflejos	embotados
sobre	presas	 patéticas	—Monsieur	 no	ha	hecho	más	que	perfeccionarse,	 a	 costa	 de
todos	los	demás.

Quizá,	 efectivamente,	 ella	 haga	 lo	 mismo.	 Monsieur	 y	 Estelle	 ni	 siquiera	 son
amigos	en	Facebook.

Me	imagino,	no	obstante,	que	hará	falta	mucha	abnegación	por	ambas	partes	para
llegar	a	ese	acuerdo	tácito	que	les	permite	a	uno	y	a	otro	no	estar	siempre	realmente
casados.	 ¿Qué	 proceso,	 hecho	 de	 qué	 clase	 de	 sufrimientos	 y	 esperanzas,	 llevó	 a
Estelle	a	dejar	tanta	libertad	a	Monsieur?	¿Cómo	pudo	decidir	un	día	que	todas	esas
sombras	abigarradas,	esas	amantes	insulsas,	daban	igual?	Tuvo	que	haber	claramente
un	enfrentamiento	para	prevenir	 todos	 los	demás.	Uno	no	se	convierte	nunca	en	un
experto	en	el	arte	del	disimulo	sin	que	le	pillen	una	o	dos	veces.	Lo	da	el	oficio.

Tengo	 una	 concepción	muy	 cinematográfica	 de	 esa	 escena	 que,	 tal	 vez,	 nunca
haya	tenido	lugar.	Nueve	de	la	noche,	Monsieur	en	el	ascensor	espera	pacientemente
llegar	a	su	planta,	mientras	que	a	pocos	metros	de	allí	su	joven	esposa,	que	acaba	de
dar	 de	 comer	 al	 bebé,	 ve	 las	 noticias	 sin	 escuchar.	 Desasosegada,	 piensa	 en	 esa
llamada	 que	 le	 ha	 partido	 el	 día:	 hacia	 las	 dos,	 una	 voz	 de	mujer	 desconocida	 por
completo	ha	pedido	hablar	con	el	doctor	S.	Estelle,	entre	el	estruendo	de	su	corazón,
que	 late	dolorosamente	en	 sus	oídos,	 trata	vanamente	de	 reconocer	a	 su	 suegra	o	a
una	 secretaria,	 esas	 dos	 personas	 que	 no	 tienen,	 no	 obstante,	 ninguna	 razón	 para
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buscarlo	en	su	casa	a	esa	hora,	un	día	entre	semana.
—Todavía	no	ha	regresado	—ha	soltado	con	una	voz	llena	de	arisca	seguridad—.

¿Quién	lo	llama?	¿Tal	vez	pueda	dejarle	un	mensaje?	Soy	su	mujer.
Inmediatamente	 después,	 la	 desconocida	 ha	 colgado	 dejando	 a	 Estelle	 con	 el

auricular	ardiendo,	asaltada	por	la	idea	de	que	no	podía	ser	sino	una	de	ellas	—nunca
le	 ha	 dado	 por	 creer	 en	 la	 tontería	 de	 que	Monsieur	 era	 de	 los	 tenía	 más	 de	 una
amante.

Estelle	 se	 ha	 pasado	 el	 resto	 del	 día	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 incapaz	 de
reflexionar	o	de	ver	más	allá	de	esa	confirmación	que	le	acaba	de	caer	encima,	a	la
vez	loca	de	rabia	y	de	pena.	No	se	ha	movido	prácticamente	del	sillón,	con	la	mirada
perdida	clavada	en	las	imágenes	que	pasan	por	la	tele.	Humillada.	Cuando	el	pequeño
dormía	la	siesta,	volviendo	a	cruzar	el	pasillo,	se	ha	parado	unos	minutos	delante	del
vestidor	donde	la	ropa	de	Monsieur	llenaba	un	armario	que	seguía	abierto	de	par	en
par.	 Instintivamente,	 ha	 metido	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 de	 las	 chaquetas,
odiándose	 profundamente	 por	 tener	 iniciativas	 de	mujer	 engañada,	 pero	 odiándolo
mucho	 más	 a	 él	 todavía	 por	 forzarla	 a	 ello:	 nada	 más	 que	 un	 tique	 de	 caja	 de
gasolinera	 y	 unas	monedas	 de	 diez	 francos.	 Quince	 trajes	 más	 la	 invitan	 a	 hurgar
también	—ya	que	ahora	hurga,	ya	que	se	ha	convertido	en	esa	clase	de	mujer—.	En
uno	de	esos	bolsillos,	en	alguno	de	sus	forros,	se	tenía	que	esconder	por	fuerza	una
prueba	 tangible,	 algo	 con	 lo	 que	 hacerse	 un	 poco	 más	 de	 daño.	 Vamos	 Estelle,
regístranos	 en	 todas	 direcciones,	 abre	 todos	 los	 cajones,	 desdobla	 todos	 los
pantalones:	están	ahí,	las	zorras	a	las	que	se	folla	entre	dos	citas,	en	las	largas	noches
de	guardia,	todas	esas	chicas	que	conocen	su	cuerpo	casi	tan	bien	como	tú.	Si	una	de
ellas	ha	conseguido	el	número	de	vuestro	domicilio,	no	es	estadísticamente	imposible
que	nada	en	ese	vestidor	lo	traicione,	¿no	crees?	Mientras	vuestro	bebé	duerme	y	no
puede	comprobar	 lo	feo	que	es	ver	a	una	mamá	histérica,	sigues	hurgando.	Cuando
regrese	 a	 casa	 esta	 noche	 y	 le	 hables	 de	 esa	 llamada,	 tendrá	 otra	 vez	 una	 buena
excusa.	Te	llamará	loca,	a	su	manera	dulce	e	hipócrita	—y	no	tienes,	de	todas	formas,
ninguna	prueba	de	lo	que	dices—.	Véngate:	de	entre	los	millares	de	papeles	doblados
en	el	fondo	de	sus	bolsillos,	¿cuántos,	según	tú,	te	darán	la	razón?	Por	no	hablar	de
todos	los	cabellos	rubios,	morenos,	pelirrojos,	de	todos	los	rastros	blancos	totalmente
explícitos	 que	 encontrarás	 en	 esas	 camisas	 y	 en	 las	 perneras	 de	 sus	 trajes:	 si
pudiésemos	hablar	realmente,	te	diríamos	cómo	se	encaraman	encima	de	sus	rodillas
desnudas	bajo	su	vestido	cuando	su	despacho	está	cerrado	con	llave.	A	qué	tintorería
va	para	que	no	veas	el	lápiz	de	labios	de	esas	putas	que,	en	su	mayor	parte,	no	tienen
ni	 la	mitad	 de	 tu	 belleza	 o	 de	 tu	 clase	—pero	 que	 lo	 hacen	 correr	 como	 un	 perro
porque	apestan	a	sexo	sin	compromiso—.	Busca,	Estelle.	Date	ese	gusto.	En	tu	lugar,
él	hubiese	saqueado	desde	hace	mucho	tiempo	el	apartamento,	sin	encontrar	nada	ya
que	eres	pícara	como	todas	las	mujeres	—pero	los	hombres	son	tontos,	hay	detalles
que	 no	 ha	 pensado	 en	 esconder,	 sólo	 eso—.	No	 dejes	 que	 haga	 de	 ti	 una	 de	 esas
brujas	que	dan	pena	a	todo	el	mundo,	defiéndete,	mientras	todavía	eres	joven	y	bella,
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cámbialo,	déjalo	alucinado	—las	mujeres	saben	hacer	eso,	¿no?
Estelle	sale	del	vestidor	con	los	ojos	cerrados,	las	mandíbulas	apretadas,	el	vientre

revuelto.	Toda	la	tarde,	en	el	sillón,	ha	sentido	esa	vibración	malsana	de	la	tentación
que	 la	 llamaba	 desde	 el	 pasillo.	 Se	 ha	 lanzado	 a	 ciegas	 a	 jugar	 con	 Charles,
mareándolo	 a	 palabras	 bonitas	 y	 a	 exclamaciones	 exaltadas	 que	 el	 bebé	 recibía
poniendo	unos	ojos	desorbitados,	casi	inquietos.	A	las	ocho,	ha	llorado	para	poner	de
manifiesto	su	hambre,	y	Estelle,	durante	media	hora,	lo	ha	tenido	contra	sus	bonitos
pechos	hinchados	de	leche	sin	quitarle	la	mirada	de	encima	ni	una	sola	vez,	sonriendo
mecánicamente,	 incapaz	de	acceder	a	esa	comunicación	silenciosa	con	su	bebé,	que
normalmente	 la	 absorbe	 hasta	 el	 punto	 de	 volverse	 insensible	 al	 resto	 del	 mundo.
Estelle	escuchaba	los	ruidos	a	su	alrededor,	mecida	por	los	chapoteos	de	la	lactancia.
Cuando,	 una	 vez	 saciado,	 ha	 soltado	 su	 teta,	 que	 la	 leche	 perlaba	 todavía,	 lo	 ha
acurrucado	contra	su	pecho	y	ha	recorrido	el	salón.

Charles	 se	 deja	 sacudir	 tranquilamente,	 ignorando	 la	 indignación	y	 humillación
que	 van	 invadiendo	 a	 su	 madre	 —unas	 ganas	 de	 rebelión	 que	 están	 a	 punto	 de
estrangularlo—.	Echa	un	eructo	cargado	de	leche,	y	Estelle,	tranquilamente,	seca	con
su	manga	las	minúsculas	comisuras	mojadas.	Son	casi	las	nueve,	y	no	ha	hecho	más
que	dar	vueltas,	no	se	ha	vestido	ni	peinado.	Su	neceser	todavía	sigue	despanzurrado
sobre	la	cocina	desde	esa	llamada	de	teléfono.	Tendría	que	haber	preparado	la	cena,
pero	el	solo	hecho	de	pensar	en	poner	un	cazo	de	agua	a	hervir	agota	a	Estelle.	Nunca
ha	tenido	menos	hambre.

Monsieur	mete	sus	 llaves	en	 la	cerradura.	A	Estelle	se	 le	está	apunto	de	salir	el
corazón	del	pecho.	Charles	pone	unos	grandes	ojos	en	blanco	interrogantes	encima	de
las	rodillas	de	su	madre.

—Papá	ya	 está	 aquí	—le	 dice	 con	una	 voz	 tristemente	 jovial,	 y	 el	 bebé	 parece
comprender.

La	puerta	 se	 abre	ante	 ese	hombre	al	que	no	puede	evitar	 encontrar	guapísimo,
con	 su	 traje	 gris,	 su	 maletín	 nuevo	 y	 el	 cansancio	 de	 un	 largo	 día	 en	 su	 rostro
sonriente.	La	idea	de	otra	mujer	colgada	de	su	cuello	perfumado	le	resulta	tan	lógica
como	insoportable.	Trata	de	poner	un	rostro	neutro	mientras	Monsieur	se	apodera	de
Charles,	que	lo	ha	reconocido	de	inmediato;	agotado	como	está,	tiene	como	siempre
la	fuerza	suficiente	para	coger	a	su	bebé	a	pulso	abarcándolo	con	una	mirada	de	amor
interminable,	y	Estelle	sabe	al	ver	esos	dos	rostros	parecidos	sonreírse,	al	ver	la	boca
carnosa	 envolver	 la	 punta	 de	 la	 naricita	 en	 un	 beso	 ruidoso,	 que	 es	 físicamente
imposible	 no	 amar	 de	 manera	 desesperada	 a	 Monsieur,	 a	 quien	 su	 hijo	 se	 parece
tanto.	Nunca	 sabrá	amar	a	 su	hijo	 sin	adorar	al	modelo,	y	el	 talento	que	 tiene	para
poner	 esa	 voz	 infantil	 de	 mimos	 tan	 propia	 de	 los	 padres	 jóvenes.	 Monsieur	 no
refunfuña	nunca	cuando	hay	que	levantarse	en	plena	noche	para	cambiar	a	Charles.
Monsieur	no	se	priva	nunca	de	hacer	con	él	el	avión,	aunque	a	menudo	el	pequeño	se
ríe	 hasta	 el	 punto	 de	 vomitar	 en	 sus	 trajes	 preferidos	—entonces	 se	 va	 a	 cambiar,
simple	y	llanamente—.	Y	es	una	cosa	tan	bonita	de	ver	que	a	Estelle	se	le	quedará	el
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corazón	roto	para	siempre.
—¿Cómo	estás,	cariño?	—le	pregunta	antes	de	besarla	tiernamente.
Sujeta	al	bebé	contra	su	cuerpo	en	sus	grandes	manos	de	hombre	(y	la	cabeza	de

Charles	parece	por	unos	 instantes	un	coco	pequeño),	 locamente	enamorado	del	 trío
que	forman.	Estelle,	no	obstante,	no	es	capaz	de	mentir	—no	le	quedan	fuerzas.

—Mal.
—¿Qué	te	pasa?	—se	interesa	Monsieur.
Creía	que	le	harían	falta	horas	para	buscar	sus	palabras,	pero	todo	sale	de	repente,

sin	dejarle	un	segundo	de	alivio.
—Tienes	una	amante.
Monsieur	pone	los	ojos	como	platos,	prepara	el	cuento	que	está	a	punto	de	contar,

pero	Estelle	lo	corta	bruscamente.
—Por	favor,	no	digas	nada.	No	empieces	a	mentirme.
Resulta	 desgarrador	 parecer	 tan	 resignada	 cuando	 podría	 estar	 gritando.	 Cómo

siente	que	su	voz	empieza	a	quebrarse,	se	pone	una	mano	contra	la	boca,	cierra	los
ojos,	cuyas	pestañas	se	cargan	ya	de	lágrimas.	Quiere	tanto	a	Monsieur.	Tanto.

—No	empieces	a	mentirme,	porque	mientes	tan	bien	que	me	van	a	entrar	ganas	de
creerte…	y	sé	perfectamente	que	es	falso.

Le	da	un	golpe	de	hipo	agudo	que	sobresalta	a	Charles.	Monsieur	se	levanta	y	va
a	dejar	 al	 bebé	 en	 su	parque,	 a	 la	 entrada	de	 su	habitación.	Cuando	vuelve,	 parece
abatido,	su	alta	silueta	se	curva	bajo	un	peso	que	Estelle	cree	ser	el	de	la	culpabilidad
o	el	del	remordimiento.

—Cariño…	—comienza.
—He	recibido	una	llamada	hoy.	Una	mujer	que	quería	hablar	con	el	doctor	S.
—No	pocos	de	mis	pacientes	tienen	este	número	—explica	Monsieur—.	En	caso

de	urgencia	pueden	contactar	conmigo	en	casa.	Ya	lo	sabes.
—Cuando	 he	 dicho	 que	 era	 tu	 mujer,	 ha	 colgado	 inmediatamente	 —prosigue

Estelle,	ardiendo	de	una	vergüenza	lamentable—.	Ningún	paciente	haría	algo	así.	Y,
además,	ningún	paciente	ha	llamado	nunca	aquí	desde	que	ejerces.	Así	que,	por	favor,
por	favor,	no	me	mientas.	A	mí	no.	No	soy	una	de	esas	chicas.	Soy	tu	mujer.

—Escucha,	cariño,	te	aseguro	que	no	lo	entiendo	—dice	Monsieur	sacudiendo	la
cabeza,	con	una	actitud	tan	desnortada	que	ella	siente	cómo	empieza	a	deslizarse	por
el	mal	camino.

Una	 parte	 de	 sí	 misma,	 que	 no	 hubiese	 creído	 tan	 grande,	 tiene	 unas	 ganas
terribles	 de	 tragarse	 todas	 las	 excusas	 que	 pueda	 inventarse,	 y	 volver	 a	 empezar	 a
vivir	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado;	 Estelle	 cree	 reconocer	 en	 ello	 ese	 talento	 que
siempre	 ha	 tenido	 su	 propia	 madre	 para	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 todos	 los	 temas
susceptibles	 de	 desencadenar	 una	 crisis	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 la	 que	 está
extremadamente	orgullosa.	Y	es	tanto	por	orgullo,	precisamente,	como	por	desprecio
hacia	esa	ceguera	cobarde	por	lo	que	se	niega	a	resignarse.	Si	fuese	simple	cerrar	los
ojos,	no	haría	tanto	daño.	No	haría	tanto	daño	que	el	hombre	al	que	ama	le	mienta.
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Monsieur	repite,	como	una	máquina:
—No	lo	entiendo.
—Pues	 eres	 el	 único	—responde	 Estelle,	 mucho	más	 agresivamente	 de	 lo	 que

hubiese	deseado—.	Deja	de	mentirme	cuando	acabo	de	ponerte	tu	mierda	delante	de
los	ojos.	No	puedes	huir	siempre	así.

—¿No	te	ha	dicho	su	nombre?
—Si	me	hubiese	dicho	su	nombre,	no	estaría	en	este	estado.
—¿Cómo	era	su	voz?
Estelle,	al	borde	de	un	ataque,	prorrumpe	en	sollozos.
—Que	me	engañes,	pase,	¡mientras	no	sepa	nada!	Pero	que	me	mientas	como	si

no	 te	 conociese,	 cuando	 te	 conozco	 de	memoria,	 ¡es	 peor	 que	 cualquier	 cosa!	 ¡Es
repugnante!

Del	parquecito	se	alzan	gritos	estridentes	de	bebé.
—No	llores,	te	lo	suplico.	Mira,	le	da	miedo	al	bebé.
—Es	precisamente	del	bebé	de	lo	que	se	trata.	Del	bebé	y	de	mí.	No	quiero	más

que	una	cosa,	simple	y	concreta:	no	quiero	avergonzarme	de	ser	tu	mujer.
Monsieur,	repentinamente	en	silencio,	duda	adónde	mirar.	Estelle	grita:
—Es	muy	fácil.	Mírame	bien.	No	quiero	tener	que	sonrojarme	nunca	de	llamarme

señora	de	S.,	y	no	quiero	que	Charles	me	pregunte	un	día	quiénes	son	esas	chicas	que
llaman	a	casa.	Pero	cuando	me	mientes	y	una	desconocida	cuelga	al	enterarse	de	que
estás	 casado,	me	 avergüenzo.	Me	 avergüenzo	 de	 ti	 y	me	 avergüenzo	 de	mí,	 y,	 por
encima	de	todo,	me	hace	daño.	Me	avergüenza	y	me	hace	daño	quererte.	Así	que	no
lo	hagas.	Si	me	amas,	si	alguna	vez	me	has	amado,	dime	la	verdad;	dime	que	follas
con	otra	chica,	que	es	ella	quien	ha	llamado.	Si	no,	me	voy	a	volver	loca.

Monsieur	levanta	entonces	hacia	ella	sus	ojos	grises,	y	en	el	rostro	empapado	de
esa	mujer	 que	 conoce	 al	milímetro	ve	 la	 espera	 desesperada,	 en	 sus	 ojos	 negros	 el
abismo	en	el	que	caerá	si	alguna	vez	le	dice	lo	que	cree	querer	oír.	Tiene	hipo	como
una	niña	pequeña,	sus	pechos	se	mueven	convulsivamente,	y	a	pocos	metros	de	ahí	su
hijo	 se	 desgañita,	 asustado	 por	 su	 discusión	 —Monsieur	 ve	 entonces	 qué	 caos
sembraría	con	esas	pocas	palabras—.	Cómo	entristecería	a	Estelle	a	 la	que	ama	tan
apasionadamente,	 a	 la	 que	 admira	 tanto,	 por	muchas	 razones.	Y	 como	no	 se	 siente
con	fuerzas	o	con	valor	de	correr	un	riesgo	así,	sin	apartar	la	mirada	de	ella	le	dice
lentamente:

—Está	esa	tía,	en	el	hospital	(una	paciente),	que	vino	a	verme	en	marzo	porque
tenía	una	desviación	del	tabique	nasal.	Tuve	que	operarla	y	volvió	un	cierto	número
de	veces,	para	las	revisiones	posoperatorias.	Me	encargaba	de	ella	la	mayor	parte	del
tiempo.	Nos	entendíamos	bien,	y	 le	di	 el	 número	de	 casa	por	 si	 acaso	un	día	 tenía
nuevos	dolores.	Se	enamoró	de	mí…	eso	es	lo	que	me	dijo	durante	la	última	consulta.
Corté	por	lo	sano	y	dejé	de	recibirla.

Estelle	escucha	seriamente	a	su	marido	mientras	le	cuenta	esa	historia	de	la	que
no	sabrá	nunca	si	es	cierta	o	inventada	en	su	totalidad.	Las	lágrimas	se	secan	sobre	su
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cara,	se	endurecen	por	sus	mejillas	como	una	máscara.	Charles	ha	dejado	de	llorar	y
emite	desde	su	cuna	una	melopea	inquieta	de	bebé.

—No	 te	he	dicho	nada	porque	no	merecía	 la	pena.	Es	una	obsesiva.	Ahora	que
tiene	 el	 número	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 pueda	 hacer,	 aparte	 de	 cambiar	 la	 línea…
podemos	hacer	que	nos	cambien	la	línea.	Voy	a	llamarla	mañana	desde	el	hospital	y
darle	un	buen	susto.	Cariño…

Pone	 una	mano	 en	 su	mejilla	 mojada;	 como	 picada	 por	 una	 avispa,	 Estelle	 se
revuelve,	se	echa	atrás	hacia	el	brazo	del	sillón.

—¿Te	la	has	follado?
—No	—responde	Monsieur	sin	pestañear.
Se	avergüenza	casi	del	peso	que	se	quita	del	pecho.	A	lo	mejor	no	se	la	ha	follado,

¿y	qué?	¿Qué	es	lo	que	cambia	eso,	después	de	todo,	cuando	se	piensa	en	ello?	Ese
hecho	no	le	impedirá	nunca	pensarlo,	y	eso	lo	que	resulta	insoportable,	Dios	mío,	que
la	engañe	mil	veces	más	de	pensamiento	que	de	verdad…	El	alivio	es	entonces	un
sentimiento	tan	frágil	y	disparatado	que	no	se	atreve	a	mirar	a	su	marido,	por	miedo	a
perder	sus	últimas	defensas	en	esos	ojos	que	tanto	adora.	Lo	sabe	tan	inteligente	que,
aunque	estuviese	mintiendo	una	vez	más,	nada	en	su	rostro	podría	traicionarlo.

—¿Por	qué	tendría	que	creerte?	—le	pregunta	por	fin.
—Tienes	que	creerme.	No	dispongo	de	ninguna	prueba,	pero	tienes	que	creerme.

Dios,	¡esa	mujer	tiene	sus	buenos	cincuenta	años!
Y	Estelle	se	acuerda,	en	efecto,	vagamente,	de	una	voz	rasgada,	un	poco	ronca	—

la	 voz	 de	 una	 fumadora	 o	 de	 una	 vieja—.	 Pero	 ¿cómo	 separar	 lo	 verdadero	 de	 lo
falso?	¿Cómo	saber	si	no	ha	previsto	todo	eso,	como	perfecto	seductor	curtido	en	los
enredos	amorosos?	A	Monsieur	le	gustan	las	mujeres,	punto	final;	y	para	un	hombre
joven	 como	 él,	 una	 dama	 de	 cincuenta	 años	 es	 como	 un	 trofeo	 muy	 apetecible.
Cuando	se	inclina	hacia	ella	para	abrazarla,	Estelle,	torturada,	da	un	respingo.

—Déjame.	Si	me	tocases	ahora,	creo	que	gritaría.
—Créeme,	por	favor	—dice	buscándola	con	las	manos.
—¡Déjame!
—No	voy	a	dejar	que	esa	vieja	asquerosa	nos	haga	daño.	¡Voy	a	hacer	que	la	poli

se	le	pegue	al	culo!	—suelta	Monsieur	con	una	impetuosidad	que	rara	vez	le	ha	visto.
—¿Que	la	poli	se	le	pegue	al	culo?	¿Y	con	qué	pretexto?	Todo	es	culpa	tuya.	Tú

le	 has	 dado	 tu	 número	 a	 esa	mujer.	Ningún	 juez,	 ningún	poli	 puede	hacer	 nada	de
nada	—responde	Estelle	con	voz	monocorde.

Va	a	buscar	a	Charles,	lo	estrecha	contra	ella	—y	sus	párpados	ceden	bajo	el	peso
del	 amor	 loco	 al	 sentir	 en	 la	 cabeza	 aterciopelada	 el	 perfume	 de	 su	 marido	 entre
efluvios	de	Mustela.

—Voy	a	meterlo	en	la	cama	—anuncia	con	voz	velada—.	Si	tienes	hambre,	debe
de	haber	pasta	de	ayer	en	la	nevera.	Sólo	hay	que	calentarla.

—Estelle,	quédate	conmigo	—le	pide,	desesperado—.	Habla	conmigo.
—Tengo	ganas	de	estar	sola	un	rato	—le	suelta,	totalmente	desesperada	también.
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Y,	con	el	bebé	en	brazos,	se	gira	sobre	sus	talones	con	tanta	dificultad	como	si	la
hubiesen	clavado	allí,	arrullando	tristemente	en	las	orejitas	que	no	comprenden	nada,
para	no	oír	a	Monsieur	que	la	llama	Estelle	Estelle	Estelle	con	voz	quebrada.	Entra	en
su	habitación	como	quien	va	al	matadero.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	ya	es	noche	muy	cerrada,	Monsieur	se	la	encuentra
tumbada	en	la	cama	todavía	hecha,	con	los	ojos	secos	de	haberse	quedado	demasiado
tiempo	abiertos.	Una	respiración	tranquila	de	osezno	dormido	emana	de	la	cuna	de	su
hijo.	 Antes	 de	 que	 haya	 podido	 decir	 o	 hacer	 cualquier	 cosa,	 su	 largo	 cuerpo	 se
imbrica	en	el	suyo	y	la	abraza	hasta	hacerle	daño,	cortándole	el	aliento	y	la	voluntad
de	 defenderse.	 Desbordada	 por	 esa	 ternura	 imprevista,	 siente	 cómo	 una	 oleada	 de
lágrimas	sube	en	ella	de	manera	tan	brusca	como	un	orgasmo.

—Te	quiero	tanto	—solloza	Monsieur	en	su	cuello—.	Créeme,	cariño,	 te	quiero
como	un	loco.	Nunca	podría	hacerte	daño.

Y	ésas	son	las	palabras	que,	perdidas	en	un	mar	de	espasmos	y	lágrimas,	le	hacen
a	Estelle	más	daño,	mucho	más	que	 la	 imagen	de	él	entre	 las	piernas	de	otra.	Sabe
perfectamente	que,	 sin	 quererlo,	 lo	 acaba	de	 confesar	 todo,	 y,	 volviéndose	hacia	 él
llorando	 («Señor,	 cómo	 duele	 esto»),	 lo	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 con	 todas	 sus
fuerzas,	arrancándose	esta	frase	de	reivindicación	postrera:

—No	 le	 des	 más	 nuestro	 número	 a	 tus	 pacientes,	 he	 creído	 que	 me	 estaba
volviendo	loca.

—Te	 lo	 juro,	 princesa	—responde,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 pegan	 sus	 rostros
tensos	de	amor	uno	contra	otro,	espaciando	con	besos	unos	«te	amo»	que	ya	no	sabe
combatir,	con	la	conciencia	tácita	de	que	acaban	de	llegar	a	un	acuerdo.

El	fantasma	de	la	otra	mujer	se	cierne	todavía	en	su	habitación,	y	Monsieur	que	lo
siente	más	todavía	que	Estelle	susurra:

—Dime	qué	 tengo	que	hacer	para	que	seas	 feliz.	No	soporto	verte	 triste	por	mi
culpa.

Cierra	 los	 ojos	 muy	 fuerte,	 enrosca	 entre	 sus	 muslos	 firmes	 la	 espalda	 que	 se
yergue	por	encima	de	ella,	seca	sus	pestañas	en	la	tela	valiosa	del	traje	que	no	guarda
en	sí	más	que	su	olor	tranquilizador.

—Tengo	ganas	de	hacer	el	amor.
Es	 la	única	solución	que	 le	ha	 inspirado	ese	formidable	 instinto	vital	que	siente

latir	como	un	segundo	corazón,	recibir	a	ese	hombre	por	completo	y	no	tenerlo	más
que	para	ella,	ya	que	sus	dos	cuerpos	nunca	supieron	obedecer	y	darse	la	espalda.	Y	a
Monsieur,	que	no	puede	ver	o	 tocar	 a	 su	 joven	mujer	 sin	 tener	ganas	de	ella,	 se	 le
pone	muy	dura	entre	sus	brazos.	En	esa	época,	 tal	vez	todavía	no	sea	el	explorador
sin	 descanso	 que	 conozco,	 siempre	 inventándose	 nuevas	 perversiones,	 instaurando
nuevos	límites;	esa	noche,	en	todo	caso,	no	quiere	más	que	hacer	que	se	corra,	de	la
manera	 más	 simple	 y	 más	 noble	 posible,	 sin	 refinamientos	 exóticos,	 sin	 florituras
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mentales.	Siente	bajo	sus	dedos	los	pezones	duros	salidos	sin	ayuda	del	sujetador,	y
es	tal	vez	el	único	sitio	del	cuerpo	de	Estelle	que	resulta	vengativo	—nada	de	lo	que
tiene	 en	 sus	 manos	 agrede	 o	 inspira	 la	 angustia	 de	 herirla—.	 Conserva	 de	 su
embarazo	una	hermosa	rotundidad,	una	fuerza	viva	que	pide	todas	las	caricias,	todas
las	 contorsiones.	 Estelle	 puede	 soportarlo	 todo,	 aceptarlo	 todo,	 es	 capaz	 de
enfrentarse	 a	 cualquie	 ataque;	 su	 piel	 suave	 como	 la	 seda	 no	 se	 amedrentará	 ante
nada.	Nunca	la	ha	mirado	como	a	una	madre;	a	sus	ojos,	ella	es	todavía	la	chica	muy
joven	que	 lo	volvía	 loco	de	deseo	en	el	Midi,	aunque	 la	haya	visto	 inflarse	durante
nueve	meses	y	ganar	peso	por	su	hijo,	vagar	por	el	piso	en	pijama	y	vomitar	por	la
ventanilla	de	su	coche,	aunque	estuviera	a	su	lado	cuando	se	abrió	en	dos	y	aunque	su
rostro	deshecho	no	fuera	más	que	violencia	y	esfuerzo,	dando	chillidos	de	dolor	que
mataban	 a	Monsieur.	 Se	 le	 pone	 dura	 para	 ella	 tan	 violentamente,	 tanto,	 como	 al
principio	del	todo,	en	sus	primeros	encuentros.	A	veces,	por	la	noche,	basta	con	que
en	su	sueño	se	remueva	y	lo	toque	para	que	él	la	desee,	con	una	impulsividad	de	niño
pequeño.	Esa	mujer	es	mágica.	Ese	amor	es	mágico.

—Eres	tan	guapa…	—le	dice	lamiéndola	patéticamente,	aturdido	por	su	olor	y	su
sabor,	que	lo	trastorna.

Y	Estelle,	que	no	puede	ya	pensar	en	otra	cosa	que	en	el	placer	sin	fin	que	le	da
—al	ser	tan	natural	para	él	como	el	respirar	hacer	que	se	corra—	gime	entre	sofocos.

—¡Entra	ya,	cariño,	entra	ya!
Monsieur	la	tiene	dura	hasta	el	punto	de	que	casi	tiene	miedo	de	hacerle	daño;	la

penetra	muy	lentamente,	como	siempre	alucinado	de	sentirla	 tan	apretada	dentro	de
ella.	La	excitación,	que	en	tantas	otras	no	produce	más	que	una	apertura	a	la	espera,
hace	que	convulsione	y	contraiga	—para	Monsieur	aquello	es	la	idea	del	bienestar,	de
las	 buenas	 relaciones,	 que	 se	 sitúa	mucho	más	 allá	 de	 esos	 conceptos	 humanos—.
Muerde	su	brazo	para	 retener	ese	grito	de	animal	que	despertaría	al	bebé,	y	que	es
todo	su	coño	pegajoso	que	aspira	la	polla	como	una	ventosa,	Estelle	patalea	debajo	de
él	con	unos	sobresaltos	dementes.	Solloza	«fóllame»	y	él	tiene	que	sujetarla	con	una
mano	 firme	 sobre	 su	 pecho,	 entre	 sus	 dedos	 su	 carne	 tierna	 empapada	 de	 leche
azucarada,	profundamente	emocionada	por	las	ganas	que	tiene	de	ella	y	de	su	placer,
pero	él	está	ya	al	borde	del	precipicio	y	Estelle	folla	sola	sobre	esa	polla	que	no	sabe
más	 que	 tensarse	 hacia	 el	 fondo	 acolchado	 de	 su	 vientre,	 Estelle	 se	 masturba
descaradamente,	 a	 toda	 velocidad,	 al	 ritmo	 desenfrenado	 de	 sus	 dedos,	 su	 vagina
emite	suficientes	pulsaciones	como	para	volver	a	Monsieur	loco	(es	ella	quien	lo	ha
iniciado	 en	 esa	 admiración	 por	 la	manera	 en	 que	 las	mujeres	 se	 acarician,	 Estelle
nunca	se	lo	había	propuesto:	siempre	había	actuado	de	esa	forma).	¿Qué	hace,	joder,
que	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 ¿Es	 que	 no	 lo	 conoce	 lo	 bastante	 bien?	 ¿Qué	 hombre	 de
constitución	normal	soportaría	más	de	unos	minutos	esa	situación	diabólica,	atrapado
en	una	cajita	caliente	muy	claramente	dotada	de	vida,	con	unos	dedos	de	mujer	como
único	panorama	que	manosean	esa	pequeña	excrecencia	de	carne	rosa	y	dorada,	cada
vez	más	prominente?	Por	mucho	que	haya	aprendido	en	medicina	todas	las	palabras
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en	relación	a	ese	sector	de	la	anatomía,	su	mente	de	hombre	nunca	ha	podido	olvidar
lo	 que	 significaba	 el	 clítoris,	 lo	 que	 sustentaban	 esas	 tres	 sílabas	 infantiles.	Estelle
nunca	ha	podido	entrar	en	el	molde	del	vocabulario	antisexual	de	las	enciclopedias:
se	toca	—típica	expresión	que	las	eminencias	médicas	no	utilizarían.

—Déjame	 follarte	 —dice	 entonces,	 antes	 de	 lanzarse	 muy	 dentro	 de	 ella,
sujetando	sus	dos	muslos	como	las	páginas	de	un	libro	muy	bello.

Mientras	Charles	se	entrega	por	completo	a	esos	sueños	misteriosos	de	lactante,
metidos	 bajo	 la	 manta,	 Estelle	 y	 Monsieur	 se	 corren	 casi	 al	 mismo	 momento
comiéndose	a	besos,	con	las	grandes	manos	hábiles	de	cirujano	perdidas	en	la	melena
de	su	mujer	—sólo	sobresalen	de	su	capullo	de	sábanas	los	pulgares	crispados	del	pie
—.	Discernimos	 la	espalda	poderosa	de	Monsieur	que	se	niega	a	rendirse,	mientras
ella	tenga	las	uñas	clavadas	en	sus	nalgas,	él	no	la	dejará,	no	la	dejará	nunca,	aunque
ya	la	haya	colmado	hasta	el	borde,	aunque	ahora	sus	gritos	se	amortigüen	y	mueran
en	un	suspiro	entrecortado	de	saciedad.

—Te	 quiero	 —dice	 Monsieur,	 que	 se	 duerme	 empotrado	 en	 la	 espalda	 de	 su
mujer,	a	modo	de	buenas	noches.

—Te	quiero	—responde	ella,	sintiendo	cómo	su	gran	nariz	exhala	una	respiración
tranquila	de	sueño	en	su	cuello	empapado	de	sudor.

Estelle,	durmiéndose	profundamente	a	su	vez,	vuelve	a	ver	el	amor	y	el	miedo	en
los	ojos	de	su	marido.	Ésas	son	cosas	contra	las	que	otra	mujer	no	podrá	luchar.	Ésas
son	cosas	que	sólo	ella	puede	provocar.

No	puede	ser	sino	así	de	patética	y	de	bella	una	escena	entre	Estelle	y	Monsieur.
Entre	dos	personas	casadas.
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LIBRO	II

Cogió	a	Marie	de	una	mano,	bailaron	una	mazurca	obscena.	Marie	se	entregó	por
completo,	entre	náuseas,	con	la	cabeza	hacia	atrás.

GEORGES	BATAILLE,	El	muerto
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Hoy	no	tengo	la	más	mínima	idea	de	por	dónde	Monsieur	puede	estar	paseando
su	alta	 figura	y	sus	 largos	dedos.	Hace	 fácilmente	 tres	meses	que	no	 tengo	noticias
suyas,	y	hace	algunas	semanas	que	he	dejado	de	darle	mías,	con	cuentagotas.	¿Dónde
estás?	¿Sentado	al	volante	de	tu	coche,	inclinado	sobre	esas	tapas	con	un	título	escrito
que	pertenece	a	todos	los	hombres	pero	que	sólo	se	refiere	a	ti?	¿Encerrado	con	llave
en	tu	despacho	para	huir	un	poco	de	la	marabunta	de	pacientes	y	volver	algunas	de
esas	 páginas	 graves	 que	 nos	 cuentan?	 ¿Te	 escondes	 de	 tus	 hijos	 y	 de	 Estelle	 para
leerme,	en	el	baño,	muy	avanzada	la	noche,	en	cuanto	se	han	dado	la	vuelta?	¿O	bien
coges	a	Monsieur	como	se	coge	un	S.A.S.[1],	con	desidia,	con	 los	dedos	untados	de
aceite	bronceador?	¿Estoy	ya	con	 las	esquinas	dobladas,	agrietada	de	arena	que	 tus
nenes	me	han	tirado	entre	las	páginas	jugando	a	las	palas?	¿He	conseguido,	por	fin,	a
mi	manera,	introducirme	un	poco	en	vuestras	vacaciones	en	familia?

¿Acaso	tienes	miedo?	¿Qué	hay	de	odio	en	todas	las	emociones,	contradictorias
probablemente,	que	te	inspiro	de	manera	—digamos—	póstuma?

¿Es	que	te	acuerdas	de	todo?
¿Incluido	ese	día?

Era	 la	primera	mañana	de	 junio	 en	que	hizo	un	calor	 tan	 terrible.	Yo	estaba	ya
prácticamente	desnuda	cuando	abrí	 la	puerta	de	entrada	de	mi	casa	en	Nogent,	y	 te
echaste	encima	de	mí	 sin	miramientos	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 todavía	 llena	de
migas	del	desayuno.	Tuve	que	suplicarte	para	que	aceptaras	llegar	a	mi	habitación	del
sótano;	corría	a	la	escalera,	huyendo	de	tus	manos.

—Enciende	 la	 luz	 —me	 pediste	 al	 ver	 los	 vestidos	 que	 había	 colgado	 en	 mi
ventana	a	modo	de	cortinas—,	quiero	verlo	todo	de	ti.

Nos	 desvestimos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 en	 una	 punta	 de	 la	 cama,	 jadeando
ruidosamente.	 Fingí	 no	 haberte	 oído,	 me	 abalancé	 totalmente	 desnuda	 sobre	 el
nórdico:	palpable	duda	en	tus	ojos	entre	la	urgencia	de	vengar	esa	afrenta	y	la	de	mis
nalgas.	Luego,	de	un	salto,	me	abrazaste	entera.	Tenía	tu	cara	en	mi	cuello	y	percibí
ese	olor	cargado	de	tu	deseo,	esa	transpiración	almizcleña	en	la	palma	de	tus	manos,
que	 recorrían	 mi	 espalda.	Me	 tumbaste	 de	 inmediato	 boca	 abajo,	 forzada	 por	 una
mano	firmemente	apoyada	en	la	nuca.	Estaba	todavía	completamente	mojada	de	mi
ducha,	pero,	incluso	así,	me	costaba	todavía	esa	insistencia	perversa	que	mostrabas,
lamerme	el	culo	antes	que	el	coño,	y	¡qué	placer	le	encontrarías	a	eso,	madre	mía!

Al	 sentir	 mi	 vergüenza	 o	 al	 desear	 acentuarla,	 me	 diste	 la	 vuelta	 con	 brazo
enérgico,	 acercando	 la	 cara	 entre	mis	muslos	 abiertos,	 y	 en	 un	 susurro	 que	 era	 ya
mucho	más	que	una	caricia,	murmuraste:

—¿Qué	quieres,	 amor	mío?	 ¿Quieres	 que	 te	 coma	 el	 coño	o	 que	 te	 folle	 ahora
mismo?

Sin	pensar,	solté	en	una	risa	escandalosa:
—¡Oh,	penétrame!
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Y	me	 penetraste	 durante	mucho	 rato,	 por	 detrás	 pero	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 mi	 coño	 que	 tus	 embestidas	 no	 hacían	 nunca	 más	 que	 entreabrir.	 No
dejaba	de	arrullar,	oscilando	entre	el	placer	y	el	dolor.	Una	especie	de	incomodidad,
que	esperaba	que	 fuese	psicológica,	no	me	abandonaba,	ni	 siquiera	cuando	erguido
encima	de	mí	me	llenaste	 los	oídos	con	exhortaciones	sulfúreas.	En	el	momento	en
que	me	dispongo	a	escribirlas,	aunque	ya	no	siento	más	que	una	nostalgia	divertida
por	el	recuerdo	de	tus	palabras,	se	me	ponen	rojas	las	orejas	—lo	noto	sin	ni	siquiera
necesidad	de	comprobarlo.

—Cariño,	mira	 siempre	 a	 los	 hombres	 que	meten	 su	 polla	 en	 tu	 culo.	Mírame,
ahora.

Cuando	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 ti,	mis	 ojos	 no	 podían	 resistir	 la	 fuerza	 viva,	 el
deseo	crudo	en	tu	rostro	cerniéndose	por	encima	del	mío.	Mirarte	era	una	actividad
que	eclipsaba	todas	las	demás.	Luego	hubo	ese	monólogo,	del	que	nunca	me	acuerdo
sin	una	contracción	húmeda,	durante	el	 cual	no	dejaste	de	manipular	mis	pequeñas
muñecas,	murmurando:

—Acaríciate.	Tienes	derecho.	Lo	 entendería,	 ¿sabes?	Con	una	polla	 en	 tu	 culo,
sería	normal	que	te	masturbaras.

Eras	 tan	 convincente,	 en	 realidad,	 y	 el	 placer	 tan	 abrumador,	 que	 esbocé	 algo
parecido	a	una	caricia	con	una	mano	pesada	como	el	plomo,	olvidando	un	poco	mi
pudor	 para	 revolcarme	 en	 tus	 asquerosas	 palabras.	 Llevada	 por	mi	 propia	 audacia,
acabé	 incluso	metiéndome	 los	dedos	para	sentir	 tu	polla	 tan	dura	comprimida	entre
las	 mucosas	 estratificadas	 de	 mi	 culo.	 Un	 vídeo	 de	 gran	 éxito	 en	 Youporn.	 La
continuación	nos	hace	pasar	a	un	nivel	superior	incluso.

De	repente,	se	te	antojó	ponerme	a	cuatro	patas,	y	es	en	ese	momento	cuando	tuve
mi	primer	mal	presentimiento:	algo	no	marchaba	bien.	No	como	yo	quería,	al	menos.
¿Cómo	explicártelo?	(Incluso	 tan	 lejos	de	 ti	como	lo	pueda	estar,	 la	sola	 idea	de	 tu
sonrisa	 en	 algún	 lugar	 de	 Francia	 me	 crispa	 en	 un	 espasmo	 de	 vergüenza	 y	 de
excitación	mezcladas).	 Olía	 a	 algo.	A	 lo	mejor	 no	 un	 olor	 real;	 a	 lo	mejor	 no	 era
todavía	más	que	el	de	la	duda.

Estaba	ahora	convencida	de	que	nada	bueno	podría	salir	de	ese	apareamiento,	si
duraba	más.	Y	me	 imaginaba	 ya	 la	 abyecta	 humillación,	 la	 escena	 que	 se	 repetiría
incansablemente	en	mi	cabeza	meses	y	meses	más	tarde,	y	a	ti,	incapaz	para	siempre
de	mirarme	como	antes.	Quería	decirte	que	pararas.	Era	lo	único	en	lo	que	pensaba.
Sacarte	de	ahí	y	—yo	qué	sé—,	de	una	manera	u	otra,	mantenerte	en	 la	 ignorancia
completa	de	ese	posible	incidente	diplomático.	Chupártela,	incluso.	Todo,	menos	que
vieras	eso.

Afortunadamente,	 no	me	 plantearon	 tales	 extremos.	 Pareciendo	 completamente
inocente	 del	 drama	 que	 se	 urdía	 segundo	 tras	 segundo,	 te	 corriste	 bastante	 rápido
mientras	me	prevenías	con	una	voz	que	cabrearía	a	una	religiosa	de	que	iba	a	verme
«llena	 de	 semen»	 (sic).	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 numerosas	 réplicas,	 aun	 cuando
rezase	con	todas	mis	fuerzas.
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La	 duda	 se	 volvió	 palpable	 justo	 después.	 Saliste	 de	 mí	 muy	 rápidamente,
dejándome	 abierta	 en	 un	momento	 en	 que	 hubiese	 preferido	 sin	 lugar	 a	 dudas	 no
estarlo.	Me	pasé	la	mayor	parte	de	esos	quince	minutos	espiando	tu	polla,	operación
que	complicabas	considerablemente	 al	 sujetarme	contra	 tu	 corazón	—única	manera
de	 sacarme	 esos	mimos	 poscoitales	 normalmente	 reservados	 a	Andréa—.	Luego	 el
tiempo,	nuestro	tiempo,	pasó	volando,	y	tenías	que	darte	una	ducha.

—¿Por	qué?	—te	pregunté,	de	manera	algo	febril.
Hacía	treinta	y	cinco	grados	fuera,	cien	más	en	mi	culo,	chorreábamos	de	sudor	y

yo	me	había	echado	Shalimar,	la	manera	más	segura	de	que	te	pillase	tu	mujer.	Pero
era	necesario	que	lo	oyera	de	tu	boca.	Sólo	sonreíste.

—Voy	a	estar	en	la	clínica	todo	el	día,	¿sabes?
Entonces	te	seguí	como	una	sombra	hasta	mi	baño,	sentándome	en	el	reborde	de

la	bañera,	abrumándote	con	peroratas	de	una	arrolladora	ligereza.	Bajo	mi	flequillo,
había	 arrancado	 esa	mecánica	 de	 vigilancia	 y	 de	 análisis	 que	 despliegan	 las	 chicas
después	 de	 prácticas	 arriesgadas.	 Pero	 no	 había	 nada.	 Todo	 había	 sido	 un
malentendido.

De	 regreso	 a	 mi	 habitación,	 donde	 nuestras	 ropas	 cubrían	 el	 suelo	 como	 un
Rorschard	 de	 la	 urgencia,	 me	 comiste	 largamente	 con	 los	 ojos,	 luciendo	 tu	 mejor
sonrisa	para	susurrar,	casi	incrédulo:

—Me	gustas	tanto…
Y	para	mí,	eso	fue	el	final	de	los	tormentos.	Dado	que	te	gustaba	tanto,	no	podía

haberme	cagado	encima	de	ti.
Me	besaste	una	última	vez	en	el	umbral,	miré	cómo	te	alejabas	y	me	tirabas	un

beso	 con	 la	 mano	 al	 volante	 de	 tu	 coche	 negro,	 con	 una	 sonrisa	 de	mujer	 feliz	 y
henchida	de	amor	en	los	labios.	Tenía	la	marca	roja	de	tus	uñas	en	mis	muslos.	Estaba
bien.	Corrí	a	hacer	pis,	cigarrillo	en	la	boca.	Y	aunque	sé	de	todos	los	Sade	que	te	has
podido	leer,	todas	las	escenas	inmundas	de	las	Once	mil	vergas	y	de	los	Mandiargues
que	te	conoces	hasta	la	médula,	aunque	no	sea	más	que	una	cría	de	veinte	años,	no
puedo	evitar	prevenirte:	es	ahora	cuando	la	historia	se	vuelve	horrible.

Fue	en	el	momento	en	que	quise	limpiarme	cuando	comprendí	que	mis	dudas	no
eran	en	vano.	En	absoluto.	Mi	cabeza	empezó	a	dar	vueltas.	Tiré	el	pitillo,	corrí	con
las	bragas	en	los	tobillos	hasta	mi	habitación,	sabiendo	ya	como	si	se	tratara	de	una
película	qué	pesadilla	me	esperaba	en	los	abismos	de	la	cama	todavía	caliente.

—Dos	enormes	rastros	de	mierda	—le	susurré	a	Babette	por	teléfono,	al	borde	de
una	risa	nerviosa	(y	solitaria).

Dos	 enormes	 rastros	 de	mierda	 que,	 como	 pudo	 constatar	 una	 hora	más	 tarde,
tenían	 la	 forma	 exacta	 de	 unos	 dedos	 que	 se	 hubieran	 limpiado	 de	 prisa	 en	 las
sábanas.

—Así	pues,	después	de	hartas	reflexiones	que	casi	me	llevan	al	suicidio,	creo	que
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se	ha	tocado	la	polla	por	descuido,	dado	que	la	había	repintado	entera	y…
—¡De	ninguna	manera!	—intervino	Babette,	escudriñando	el	cuerpo	del	delito—.

Cuando	te	ha	puesto	a	cuatro	patas,	ha	debido	de	sacarla	y	cogerla	en	la	mano	para
volverla	a	meter,	y	como	tenía	que	apoyarse	en	la	cama,	ha	restregado	sin	querer	los
dedos	 en	 tus	 sábanas.	 Piensa	 que	 hubiese	 podido	 apoyarse	 en	 tu	 culo.	 Has	 tenido
suerte	en	la	adversidad.

—Eso	querría	decir	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	tenía	manchada	la	polla	y
luego	 también	 la	 mano.	 Creo	 que	 yo	 me	 hubiese	 dado	 cuenta	 en	 una	 situación
semejante.	Mira	 eso,	 esos	 rastros	hablan	por	 sí	mismos.	Casi	 se	 le	puede	oír	 cómo
dice	«¡ah,	qué	asco!»	mientras	se	limpia	los	dedos.	Lo	ha	tenido	que	ver	a	la	fuerza.

—¡No	tienes	más	que	preguntárselo!
—Lo	he	llamado,	un	poco	antes	de	que	llegaras.	Contestador.	De	todas	formas,	no

sé	en	absoluto	cómo	le	hubiera	sacado	el	tema.
—Le	preguntas	si	ha	pasado	algo	raro	esta	mañana,	cualquier	cosa.	Lo	entenderá.
—Por	supuesto	que	lo	entenderá.	Y	me	responderá	«bah,	sí,	había	mierda».
—Al	menos	sabrás	a	qué	atenerte.
—Sí,	 muy	 bien,	 pero	 eso	 es	 de	 lejos	 lo	 más	 embarazoso	 de	 la	 historia.	 ¿Qué

quieres	que	diga	después?	¿De	qué	hablo?	¿Cómo	quieres	que	siga?
—Seguirá	él.
—Eso	seguro.	Después	con	una	risa	gutural	de	demonio,	y	para	preguntarme	con

voz	de	granuja	«¿por	qué	estoy	incómoda?,	son	cosas	que	pasan	cuando	una	se	hace
encular	como	una	zorra,	¿verdad,	Ellie?	Además,	 te	gusta	eso,	¿no?	¿Y	muchísimo
incluso?».	 No	 puedo	 llevar	 a	 ese	 hombre	 a	 ese	 terreno	 minado,	 sería	 capaz	 de
decirme	que	le	excita.

—Nadie	es	nunca	tan	sumamente	guarro.
—En	su	mente	de	tío,	eso	no	es	un	accidente.	No	hay	sitio	para	un	accidente	en	el

universo	sexual	de	Monsieur,	todo	lo	que	debe	pasar,	pasa	porque	es	natural.	Y	debe
de	pensar	que	me	he	dejado	encular	con	conocimiento	de	las	consecuencias,	que	me
dan	igual	también.	Que	tenía	demasiadas	ganas	de	que	me	encularan.	Mientras	que,
en	realidad,	Babette,	voy	a	decirte	una	cosa:	no	hay	ninguna	razón	en	el	mundo	para
que	me	pasara	a	mí.

Era	incapaz	de	darle	la	vuelta	al	nórdico,	incapaz	de	abandonar	esa	visión	que	no
me	causaba	más	que	un	horror	difuso	y	mudo.	Babette	se	había	sentado	directamente
en	mi	cama,	inclinada	sobre	los	rastros	que	examinaba,	buscando	huellas	digitales	o
qué	sé	yo.	Me	dejé	caer	por	la	pared.

—Que	me	expliquen	por	qué	era	absolutamente	necesario	que	me	pasara	eso	hoy
y	 con	 este	 tío.	Me	 he	 pasado	 horas	 en	 el	 baño	 poniéndome	 litros	 de	 agua,	 debería
haber	estado	como	los	chorros	del	oro	de	limpia;	aparte	de	eso,	a	esa	vaga	de	Inès	la
dan	por	detrás	cuando	está	a	rebosar,	y	no	le	pasa	nunca	nada.

—Sí,	muy	bien,	pero	si	Monsieur	no	estuviera,	en	lo	más	profundo	de	su	pérfida
alma,	 por	 lo	 menos	 un	 poquitín	 atraído	 por	 la	 caca,	 no	 correría	 ese	 riesgo.	 No	 te
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encularía.
—En	mi	 opinión,	 no	 va	 ligado.	Los	 tíos	 saben,	 en	 teoría,	 que	 las	 chicas	 hacen

caca,	pero	la	idea	misma	de	que	pudieran	tener	la	prueba	de	ello	de	esta	manera	les	es
completamente	extraña.

—¡No	para	él,	Ellie!	No	para	él.
—Por	supuesto	—suspiré.
No	había	en	ello	nada,	en	realidad,	tranquilizador.

Era	 entonces	un	poco	pronto	 todavía	para	que	comprendiera	 esa	 concepción	de
las	mujeres	que	tenías,	la	forma	en	que	las	amabas:	tu	insaciable	avidez	no	se	detenía
ahí	donde	la	porquería	se	mezcla	misteriosamente	con	lo	sublime.	Ahora	bien,	sólo	la
sodomía	 desvela	 la	 sutileza	 de	 ese	 matrimonio	 entre	 la	 pureza	 de	 la	 mujer	 y	 su
violenta	animalidad:	es	ahí	donde	la	imagen	santa	que	los	hombres	tienen	de	ella	se
retuerce	y	se	corrompe	hasta	convertirse	en	un	torbellino	de	mierda	transformado	en
oro,	en	la	imagen	de	la	zorra	multisecular	que	les	hace	empalmarse	de	los	diez	a	los
cien	años.	Al	menos,	eso	es	lo	que	continúo	esperando,	desde	lo	más	profundo	de	mis
entrañas	 caprichosas:	 que	mi	más	 baja	 humanidad	 haya	 podido	 pasar	 ante	 tus	 ojos
como	 una	 muestra	 de	 apetito.	 Dime	 que	 es	 eso;	 meses	 más	 tarde,	 durante	 unos
segundos,	me	pregunto	siempre	si	esos	dos	rastros	de	mierda	anunciaron	el	final	de
nuestra	 historia.	 Si	 fue	 ese	 fallo	 el	 que	 te	 empujó	 a	 no	 responderme	 más,	 a	 no
llamarme	 más,	 a	 no	 enviarme	 ni	 el	 más	 mínimo	 de	 esos	 mensajes	 frescos	 que
encendían	mis	 días.	 ¿Cómo	 hubiese	 podido	 saberlo?	Desapareciste	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	 La	 manera	 en	 que	 tu	 móvil	 continuaba	 sonando,	 incansablemente,	 era	 una
tortura:	y	sin	haber	previsto	nada,	quedé	atrapada	entre	dos	explosiones	monstruosas,
la	de	tu	ausencia	inexplicada	y	la	de	ese	incidente	que	podría	ser	la	causa	de	ésta.	Una
y	otra	no	podían	sino	parecer	comunicadas.	La	idea	misma	de	cambiar	de	sábanas	me
parecía	 ridícula,	como	eliminar	el	cuerpo	del	delito,	y	dormía	en	 la	cama	de	Alice,
donde	me	agobiaba	a	preguntas	sin	respuesta.	Me	consumía	entera	por	esta	hipótesis
ridícula:	te	daba	asco.	Todo	lo	que	sabía	sobre	los	hombres,	todo	lo	que	había	podido
leer,	todas	mis	recientes	teorías	cerraban	filas	contra	ella,	pero,	en	el	fondo,	miremos
las	cosas	de	 frente,	no	 tenías	ninguna	 razón	para	marcharte.	Estuvimos	hablando	 la
víspera	 como	 dos	 amantes	 a	 los	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 hubiese	 podido	 separar
realmente,	y,	en	todo	caso,	no	de	forma	tan	brusca.

Y	 en	 algún	 lugar,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 después	 de	 que	 me	 haya
convertido	 en	 una	 antigua	 amante	 a	 la	 que	 no	 se	 desea	 ya	más	 que	 con	 altibajos,
después	 de	 una	 dosis	 de	 nitroglicerina	 nerviosa	 en	 medio	 de	 tu	 vida	 tan	 bien
ordenada,	después	de	haberme	vengado	más	de	lo	que	hubiese	querido	de	todas	tus
ausencias,	me	queda,	aun	así,	 este	 reproche	de	nada.	¿Cómo	pudiste	dejarme	creer,
siquiera	por	un	solo	segundo,	que	unos	gramos	de	alimento	digerido	en	la	punta	de	tu
inestimable	polla	pesaron	más	en	 la	balanza	que	mi	admiración	casi	ciega,	que	mis
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cartas	 interminables	 que	 llegaron	 solapadamente	 a	 la	 clínica?	 ¿Cómo	 has	 podido
abandonarme	con	la	peor	conclusión	posible	para	una	chica	de	veinte	años,	la	de	ser
deseable	con	condiciones?

En	medio	del	 desastre,	 hay	una	 razón	que	me	contuvo	para	no	plantarme	en	 la
clínica	 con	 mi	 ceño	 fruncido	 de	 cortesana	 en	 apuros:	 esa	 tarde	 en	 que	 Édouard,
puesto	al	corriente	de	mi	reciente	trauma,	me	enculó	lenta,	tiernamente,	hurgando	en
cada	 centímetro	 accesible	 de	 mi	 culo	 con	 sus	 dedos	 primero,	 luego	 con	 su	 polla
palpitante	 con	 una	 excitación	 piadosa,	 profiriendo	 «oh,	 joder,	 Ellie,	 oh,	 Ellie,	 qué
culo»	con	una	voz	que	borraba	 todos	 los	 límites	de	 su	deseo.	Me	corrí	 como	 raras
veces,	babeando	chorros	de	savia	azucarada	en	las	sábanas	color	crema,	echada	sobre
su	 torso,	 con	 las	 caras	 manos	 de	 Édouard	 manoseándome	 los	 pechos
convulsivamente.

—El	agujero	de	tu	culo	tiene	algo	especial,	que	los	de	las	otras	chicas	no	tienen
—me	susurró	mientras	se	dormía,	después	de	haber	descargado	a	la	orilla	del	vientre.

Édouard,	antes	de	soltar	su	presa,	tenía	siempre	el	mismo	ritual:	enredaba	mi	pelo
alrededor	de	su	 índice,	 retomando	 interminablemente	sus	 rotaciones	poco	enérgicas
que	me	hacían	cosquillas	en	 la	cabeza	mientras	 ronroneaba.	Pero	aquella	noche,	 su
mano	derecha,	metida	bajo	las	sábanas,	se	había	acomodado	entre	mis	nalgas,	parecía
no	 querer	 irse	 nunca	—y	 cuando	 a	 las	 cinco	 abrí	 un	 ojo,	 los	 cinco	 dedos	 estaban
todavía	 desplegados	 como	 una	 estrella	 sobre	 mi	 coño	 y	 mi	 culo—.	Me	 la	 sacudí
ligeramente;	 Édouard,	 sin	 ni	 siquiera	 necesidad	 de	 verme,	 me	 cogió	 la	 mejilla,
murmurando	«quédate	aquí».	Era	probablemente	la	primera	vez,	desde	hacía	siglos,
que	un	hombre	en	cuya	casa	pasaba	la	noche	exigía	estar	pegado	a	mí	durante	diez
horas.

Al	día	siguiente,	Édouard	daba	clase	a	las	nueve.
—Basta	con	que	cierres	la	puerta	de	golpe	cuando	salgas	—me	dijo	terminando

de	vestirse.
Estaba	 tumbada	 en	medio	 de	 la	 cama	 todavía	 caliente,	 entablando	 un	 combate

feroz	entre	las	ganas	que	tenía	de	dormir	hasta	horas	intempestivas	y	las	de	volver	a
mi	 casa,	 bueno,	 de	 irme	—nunca	me	 he	 sentido	 cómoda	 sola	 en	 las	 casas	 de	mis
amantes—.	 Iba	 a	hacer	 el	 último	esfuerzo	que	me	pondría	 de	pie	 cuando	Édouard,
vestido	 de	 arriba	 abajo	 de	 marrón,	 se	 arrodilló	 a	 mis	 pies	 para	 besarme	 la	 tripa.
Mientras	me	estiraba,	me	di	la	vuelta	dándole	la	espalda.	Y	él,	al	que	sé	tan	dulce	y
tan	respetuoso	con	mis	pudores,	me	separó	bruscamente	las	nalgas.	Estaba	demasiado
floja	para	reaccionar.

—Para	—lloriqueé	solamente—.	Me	penetraste	por	detrás	ayer,	está	sucio.
—¿Qué	está	sucio?	—replicó	Édouard.
Es	la	primera	vez	que	hice	el	amor	con	la	lengua	de	un	hombre.
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JUNIO

Cariño:

No	vas	a	hacerme	creer	que	todo	va	bien	en	un	mundo	perfecto.	Es	posible	que	todavía	no	sepa
gran	cosa	de	hombres	ni	de	la	vida	en	general,	pero	sé	olerme	un	problema	cuando	hay	uno.

Si	crees	que	soy	hasta	ese	punto	ingenua,	te	engañas.	Hará	pronto	dos	días	que	no	he	recibido	ni	el
más	mínimo	mensaje	espontáneo	por	tu	parte,	y	esa	clase	de	detalle	me	hace	tener	la	mosca	detrás	de
la	oreja,	créeme.	Ahora,	el	misterio	es	qué	ha	podido	pasar	para	que	te	comportes	así	conmigo.

No	me	hables	de	falta	de	tiempo,	siempre	te	ha	faltado	tiempo,	pero	siempre	lo	has	encontrado	para
hablar	conmigo.

Puedes	decirme	cualquier	cosa.	Si	no,	no	estaría	aquí	hoy.
Tenemos	una	relación	de	ningún	modo	convencional,	esto	no	es	como	para	que	uno	de	nosotros	se

ponga	en	plan	cobarde	como	si	fuésemos	una	pareja.
Quieres,	entonces	vale.
No	quieres,	entonces	me	lo	dices.
Porque	dije	que	no	tenía	inclinación	por	el	dolor,	pero	aun	así	me	estoy	inclinando	por	él	en	estos

momentos.	Y,	francamente,	no	me	gusta.	Para	mí	el	dolor	es	un	buen	azote;	ésa	es	la	clase	de	dolor	que
me	sobra	y	me	basta.

Dime	algo.
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Lo	que	sé	de	Monsieur	lo	tengo	en	muy	poca	cosa.
Sé	que	tiene	cuarenta	y	seis	años;	que	su	mujer,	una	rubia	muy	guapa,	se	 llama

Estelle.	Imposible	acordarme	de	su	respuesta,	pero	un	día	le	pregunté	cómo	se	habían
conocido.	Una	fiesta	de	estudiantes,	supongo,	alguna	cosa	banal	y	mágica	como	ésa.

Sé	que	tiene	cinco	hijos,	de	diecisiete,	quince,	trece,	diez	y	siete	años,	que	se	le
parecen	 que	 es	 un	 escándalo;	 y	 toda	 esa	 pandilla	 ocupa	 un	 piso	 que	 me	 imagino
lujoso,	en	el	corazón	de	Île	Saint-Louis.	Es,	por	otra	parte,	un	barrio	en	el	que	acabé
poniendo	los	pies	por	casualidad:	cada	paso	que	doy	allí	es	como	dar	una	ojeada	a	esa
vida	familiar	de	la	que	no	sé	nada,	y	que	me	atrae	como	a	una	mosca.	Pues	no	puedo
olvidar	 totalmente	 que	Monsieur	 es	 también	 un	 padre:	 ¿de	 qué	 especie	 casi	 divina
puede	 ser	 él,	 que	 no	 tiene	 más	 que	 hijos?	 Tal	 vez	 es	 la	 composición	 de	 su
descendencia	 lo	 que	 le	 impidió	 sentir	 el	más	mínimo	malestar	 al	 imaginarse	 en	 la
cama	con	una	chica	de	mi	edad:	no	había	proyección	posible.	Si	hubiese	tenido	a	una
adolescente	 en	 casa,	 vagueando	 en	 ropa	 interior	 en	 el	 salón	 y	 fumándose	 sus
cigarrillos	como	yo	misma	hago,	probablemente	Monsieur	hubiese	reflexionado	con
detenimiento	antes	de	arriesgarse	a	acariciar	unas	nalgas	prácticamente	iguales.

O	no.
Es	 también,	creo,	esa	 faceta	de	sombra	 lo	que	me	electriza;	 la	 imposibilidad	de

encontrar	 la	más	mínima	moralidad	en	 los	vicios	que	aprendo	de	él,	mientras	 la	 sé
presente,	 ahí,	 en	 alguna	 parte.	 Las	 habitaciones	 que	 compartimos	 el	 martes	 por	 la
mañana	huelen	a	tabaco,	a	maría,	a	semen,	a	coño	y	a	ausencia	total	de	culpabilidad.

Monsieur	se	echa	Habit	Rouge	de	Guerlain;	título	misterioso	que	le	va	como	un
guante.	Pero	en	todos	los	lugares	en	que	su	piel	está	desnuda,	el	olor	omnipresente	no
es	 el	 de	 su	 perfume.	 Sus	manos,	 por	 ejemplo,	 tienen	 su	 olor	 picante,	 personal.	 Su
cuello	sirve	de	abrigo	a	una	hábil	y	cruel	mezcla	de	ese	cabello	y	del	detergente	que
Estelle	utiliza	para	lavar	sus	camisas.	¿Qué	decir	entonces	de	todos	sus	demás	olores
aprendidos	furtivamente,	pero	nunca	olvidados?

Monsieur	se	afeita	todos	los	días,	pero	me	cuesta	creer	que	puedan	crecer	pelos	en
su	 rostro,	 tan	 suave	 es	 su	 piel.	 Es	 a	 lo	mejor	 en	 esa	 suavidad	 donde	 se	 funda	mi
repulsión:	 las	 mejillas	 de	Monsieur	 son	 tan	 aterciopeladas	 como	 las	 de	 mi	 padre.
Tiene	la	piel	eternamente	lampiña	de	los	papás	que	nos	han	llenado	durante	años	de
mimos.

Es	una	de	esas	repulsiones	por	cuya	atracción	tóxica	pagamos	caro.
Monsieur	fue	residente,	luego	adjunto	en	el	hospital	SaintLouis,	en	una	época	en

que	las	guardias	empezaban	a	perder	ya	su	reputación.	Nadie	sabe	qué	pasó	entonces,
pero	estoy	dispuesta	a	apostar	que	fue	ahí	donde	Monsieur	conoció	una	gran	parte	de
los	 cientos	 de	 mujeres	—aun	 admitiendo	 que	 esa	 afirmación	 no	 sea	 más	 que	 una
fanfarronada.

Monsieur	tiene	toda	la	discografía	de	los	Who	en	su	iPod:	una	mañana,	mientras
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se	volvía	a	vestir,	lo	oí	canturrear	My	Generation.	Cómo	perder	veinte	años	en	unos
segundos.

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 clase	 de	 adolescencia	 fabulosa	 conoció	 para	 tener	 así	 el
cabello	 gris	 y	 tantas	 ansias	 de	 todo?	 Porque	Monsieur,	 en	 realidad,	 elige	 su	 edad
según	 los	 días,	 entre	 los	 quince	 y	 los	 treinta	 y	 dos	 años.	Como	 un	 adolescente,	 se
enfurece	y	se	cansa	rápido,	al	 importarle	 relativamente	poco	construir	algo.	 Incluso
casado	 y	 padre	 de	 familia,	 incluso	 con	 su	 disfraz	 de	 cirujano,	 en	 esa	 clínica
transformada	en	parque	infantil	para	sus	tratamientos,	Monsieur	patalea,	se	apasiona,
mientras	 parece	 gritar	 «quiero	 vivir,	 VIVIR»	 —y	 los	 placeres	 que	 se	 concede
conmigo,	esas	horas	que	le	robamos	al	mundo,	hacen	brillar	sus	ojos	de	adolescente
llegado	como	por	casualidad	a	un	cuerpo	de	hombre	sensato.

Monsieur	tiene	gustos	indumentariamente	eclécticos.	Tanto	en	el	hotel	como	en	la
clínica,	 no	 lo	 he	 visto	 nunca	más	 que	 de	 traje,	 extremadamente	 elegante,	 seductor
como	un	demonio.	Pero	si	estuviera	con	él	de	noche,	descubriría	otra	 faceta	de	ese
hombre:	 vaqueros	 de	 pitillo	 negros	 brillantes,	 botas	 de	 cocodrilo	 a	 juego	 con	 un
cinturón	cortado	del	mismo	bicho,	camisa	de	cuero.	Cuando	me	enteré	de	esto,	estaba
ovillada	en	posición	fetal	contra	él,	de	tal	manera	que,	ante	ese	inventario	susurrado	a
mi	oído,	pude	morderme	la	lengua	sin	herir	su	vanidad.

—¡No	 irás	 a	 enamorarte	 de	 un	 tipo	 que	 se	 viste	 como	 Johnny	Hallyday!	—me
diría	más	tarde	Babette.

Monsieur	 puede,	 en	 ciertos	 aspectos,	 irritarme	 más	 de	 la	 cuenta:	 que	 esté	 tan
orgulloso	de	 su	éxito,	por	ejemplo,	me	mosquea	muchísimo.	Esa	 falta	de	humildad
me	 saca	 de	 quicio	más	 en	 él	 que	 en	 otros,	 porque	 las	 cosas	 de	 las	 que,	 en	 efecto,
puede	alardear	son	innumerables:	le	perdono	eso	menos	todavía	que	a	esa	docena	de
hombres	con	los	que	salgo	normalmente	y	que	me	agobian	cada	uno	a	su	manera	con
el	relato	incesante	de	sus	triunfos.	Cada	día,	mientras	vagueo	en	mi	cama	o	veo	a	mis
amigas,	 arregla	 narices,	 labios,	 malformaciones	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 podían
existir.	 Ha	 trabajado	 tremendamente	 duro	 para	 hacerse	 un	 sitio	 preferente	 en	 esta
profesión	eminentemente	 respetable;	cuando	 tengo	 la	 impresión	de	haberme	pasado
un	día	en	 la	mina	porque	garrapateaba	una	redacción	de	cinco	páginas,	puedo	estar
segura	de	que	Monsieur	se	ha	estado	peleando	catorce	horas	entre	suturas	y	cirugías
diversas.	No	debe	su	prestigio	a	hechos	de	armas	miserables	o	a	cosas	mundanas	—y
supongo	que	hace	falta	una	gran	humanidad	para	encontrarse	ahí	donde	está	hoy—.
Pero	 ¿cómo	 Monsieur,	 que	 después	 de	 haberme	 visto	 cinco	 veces	 se	 jacta	 de
conocerme	mejor	que	los	demás,	podría	saber	que	los	coches,	el	dinero	y	el	éxito	a
mis	ojos	son	temas	que	nada	adornan	mejor	que	el	pudor?

Cuando	les	cuento	sus	chulerías,	Inès	y	Babette	son	mucho	menos	tolerantes	que
yo,	 que	 hago	 muestra	 de	 una	 paciencia	 casi	 maternal:	 Monsieur,	 probablemente,
necesita	 aprobación.	Mil	 veces	me	 entraron	 ganas	 de	meterme	 con	 él,	 pero	 nunca
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reaccioné	 ruidosamente.	Creo	 que	me	 contentaba	 con	 alzar	 los	 ojos	 al	 cielo	medio
sonriendo,	 encontrando	 en	 el	 fondo	 conmovedora	 esa	 exhibición	 de	 ciervo	 en	 el
cortejo,	esa	cortina	de	humo.	Me	sentía	más	importante	—e	ingenuamente	me	tomaba
ese	defecto	tan	pronunciado	por	la	última	barrera	que	me	impediría	enamorarme	de
él.

Sólo	le	debo	un	ataque	de	risa	a	Monsieur,	pero	tiene	un	gran	valor.
Esa	primera	mañana	en	que	me	doblegué	ante	él,	Monsieur	quiso	añadir	su	piedra

al	edificio	del	perrito,	cansado,	probablemente,	de	manejar	los	mismos	hilos	gastados
hasta	la	trama.	Mientras	que	oía	su	eco	golpear	sordamente	en	mí,	aferrada	a	las	patas
de	la	cama	con	el	rostro	aplastado	contra	la	pared	cubierta	de	colgaduras,	Monsieur
hizo	 como	 si	 se	 agarrase	 a	mis	 caderas,	 que	 no	 pedían	más	 que	 eso,	 luego	 a	mis
pechos,	 que	 se	 tendían	 hacia	 él,	 luego	 a	 mi	 cabello,	 que	 modelaba	 en	 una	 coleta
enrollada	alrededor	de	su	muñeca,	antes	de	deslizarme	sin	más	preámbulos	sus	dedos
a	cada	lado	de	la	boca.	Exactamente	como	un	freno	de	caballo.	La	manipulación	en	sí
misma	 fue	 tan	 repentina	que	no	 tuve	 tiempo	 sino	para	poner	 los	ojos	 como	platos,
sintiéndome	 realmente	 como	 el	 último	 de	 los	 ponis	 de	 este	mundo	—antes	 de	 que
Monsieur	empezara	a	tirar,	con	cuidado,	en	efecto,	pero	no	sin	una	cierta	firmeza,	salí
de	 mi	 cuerpo	 para	 mirarlo	 hacer—.	 Todavía	 estupefacta,	 hice	 la	 reflexión	 de	 que
después	 de	 todo	 no	 era	 tan	 grave	 ser	 montada	 como	 un	 pequeño	 shetland	 —me
encantaba	que	me	poseyera	como	a	una	perra—.	Mirándolo	bien,	un	caballo	tenía	el
mismo	sentido.	Estaba	en	ese	punto	de	mis	reflexiones,	ampliamente	desfigurada	por
mi	 jockey,	 cuando	me	 imaginé	en	qué	clase	de	condiciones	me	hubiese	visto	 si	 los
encargados	 de	 ese	 hotelito	 del	 distrito	 XV	 hubiesen	 tenido	 la	 maravillosa	 idea	 de
colgar	 un	 espejo	 en	 la	 pared	 frente	 a	 la	 cual	 estaba:	 ¿se	 puede	 fingir	más	 de	 unos
segundos	tener	ganas	de	follar	con	una	chica	que	parece	una	máscara	de	Halloween?

Sentí	 atrozmente	 la	 urgencia	 por	 volver	 a	 ser	 deseable	 (de	 la	 manera	 que	 yo
entendía),	y	mordí	bastante	fuerte	los	dedos	de	Monsieur	—esos	dedos	inestimables
que	acababan	ahí,	inmediatamente,	de	dejarme	helada	de	vergüenza—.	No	debió	de
guardar	 rencor,	 ya	 que,	 un	 poco	 más	 tarde,	 o	 era	 otro	 día,	 Monsieur	 repetía	 la
experiencia	 penetrando	 lentamente	 en	 mí,	 mientras	 cada	 centímetro	 de	 su	 polla
parecía	 interminable.	 Clavada	 como	 una	 mariposa	 en	 un	 alfiler,	 me	 estremecía	 y
pataleaba,	 anudando	 mis	 piernas	 a	 su	 espalda,	 y	 estaba	 tan	 metida	 en	 ese	 placer
increíble	 que	 no	 vi	 venir	 el	 freno.	 Salvo	 que	 en	 esa	 posición,	 y	 en	 vista	 de	 la
impaciencia	de	Monsieur,	parecía	evidente	que	no	podría	resistirme	mucho	una	vez
enjaezada.	Hubo	entonces	una	escena	atroz	en	que	sus	dedos	trataron	de	pasar	entre
mis	dientes,	yo	debatiéndome	bajo	mi	pelo,	enloquecida	por	 la	 incomprensión	 total
de	esa	necesidad	que	parecía	tener	de	afearme,	Monsieur	sujetándome	el	cuello	con
una	mano	cerrada	y	acallando	a	medias	mis	protestas,	y	ahí	ya	no	me	quedó	como
escapatoria	sino	un	mordisco	violento	en	la	mano.	Por	el	espacio	de	un	segundo	o	dos
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el	 ambiente	 de	 nuestra	 habitación	 cambió	 por	 completo,	 vi	 a	Monsieur	mirarse	 los
dedos	 y	 luego	mirarme	 a	mí,	 como	 inseguro	 en	 cuanto	 a	 la	 decisión	 que	 convenía
tomar.	Creo	que	es	probablemente	el	único	día	en	que	vi	un	poco	de	odio	en	el	deseo
de	ese	hombre.

Al	 día	 siguiente,	 me	 precipité	 a	 casa	 de	 Babette,	 y	 tengo	 el	 recuerdo	 de	 un
interminable	ataque	de	risa,	las	dos	ovilladas	sobre	su	sillón,	mientras	le	contaba	con
todo	lujo	de	detalles	qué	técnica	alternativa	había	germinado	en	el	cerebro	retorcido
de	Monsieur.	Este	último,	por	una	cruel	coincidencia,	me	llamó	justo	cuando	Babette
eructaba	 a	 su	 pesar	 un	 largo	 hilo	 de	 baba,	 y	 experimenté	 todas	 las	 dificultades	 del
mundo	para	controlarme.	En	realidad,	me	mordí	los	labios	como	para	chillar	de	dolor
cerca	de	diez	minutos,	fingiendo	interés	mientras	me	contaba	su	día	—y	la	liberación
vino	 cuando	 Monsieur	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 soltar	 una	 gracia	 que	 me	 permitió
estallar	literalmente	en	una	carcajada,	alentada	por	Babette,	que	se	estaba	comiendo
el	sofá	para	no	hacer	ruido—.	Esos	favores	que	a	veces	nos	hacen	los	hombres	a	su
pesar.

—Cuando	estés	harta	de	que	te	follen	de	cualquier	manera	idiotas	de	veinte	años
que	 confunden	 sexo	 con	 penetración,	 empezarás	 a	 volverte	 hacia	 hombres	 como
Monsieur,	que	no	piden	más	que	eso,	y	que	te	harán	olvidar	todo	lo	que	crees	saber
sobre	sexo,	para	volvértelo	a	enseñar	todo,	de	tal	manera	que	ya	no	querrás	hacer	otra
cosa	excepto	eso,	cada	día	de	tu	vida.

Yo,	que	hablo	con	mis	amigas.
Porque	 hay	 que	 decirlo	 claramente,	 el	 sexo	 en	 sus	 brazos	 es	 una	 inmensa	 y

lujuriosa	 zona	de	 juegos	donde	nada,	 absolutamente	nada,	 está	prohibido.	Tengo	 la
impresión	 de	 dar	 saltos	 completamente	 desnuda	 en	 medio	 de	 hierbas	 altas
infinitamente	más	suaves	que	el	más	suave	de	los	céspedes,	bajo	un	cielo	perfecto,	y
Monsieur	me	empuja	para	que	alcance	cimas	 inéditas	sobre	un	columpio	nacido	de
los	 pinceles	 de	 Fragonard	 —y	 por	 supuesto	 no	 voy	 a	 decir	 que	 esté	 totalmente
tranquila	viendo	el	cielo	alejarse	cada	vez	más,	pero	la	embriaguez	es	tan	excitante,
Dios	 mío,	 el	 abandono	 tan	 desgarrador,	 que	 cierro	 los	 ojos	 con	 unas	 ganas
insoportables	de	 llorar	de	placer,	 torturada	por	esa	necesidad	que	 tengo	de	expresar
hasta	qué	punto	lo	que	siento	es	maravilloso,	incapaz	de	encontrar	siquiera	unas	letras
para	 ilustrar	 ese	 sentimiento—;	 luego,	 cuando	 estoy	 medio	 loca	 de	 excitación,
Monsieur	me	 convence	 para	meterme	 en	 pantanos	 sombríos	 que	 exhalan	 suaves	 y
escandalosos	vapores	de	azufre,	cuyas	aguas	son	de	un	calor	obsceno,	y	en	las	que	me
pierdo,	dedo	a	dedo.	Alrededor	de	nosotros	el	paisaje	se	ha	vuelto	más	inquietante,	sé
que	estoy	en	un	territorio	que	Monsieur	se	sabe	de	memoria,	y	que	va	a	hacer	falta
llevarme	por	esos	atajillos	que	sólo	sospechaba	apenas.	Lenta,	ineluctablemente,	me
deslizo	a	las	rodadas	menos	desbrozadas,	y,	en	efecto,	mi	pequeño	columpio	florido
está	lejos,	pero	qué	calor	y	humedad	hace	bajo	los	ramajes	de	esos	árboles	muertos,
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más	cerca	del	infierno	de	lo	que	nunca	he	estado…

Yo	solía	abrirle	la	puerta	a	Monsieur	y	apenas	me	daba	tiempo	a	verlo	cuando	ya
se	 había	 abalanzado	 sobre	 mí.	 Una	 exhalación	 impregnada	 de	 su	 olor,	 luego	 sus
manos	que	se	metían	bajo	mi	vestido	y	buscaban.	¿Buscaban	qué?	Estoy	convencida
de	que	esa	urgencia	con	la	que	me	remangaba	no	era	ajena	a	la	constatación	instintiva
de	que	faltaba	algo	entre	mis	piernas,	y	que	esa	apertura	no	existía	más	que	porque	Él
poseía	con	qué	colmarla.	Al	igual	que	la	naturaleza	tiene	horror	al	vacío,	Monsieur	se
escandaliza	 ante	 esa	 falla	 bajo	 mi	 vientre	 y	 se	 apasiona	 con	 ella	 —parece
comunicarse	con	ella	de	una	manera	que	se	me	escapa—.	Durante	largos	minutos	la
mira	 fijamente	 sin	 pestañear,	 formando,	 creo,	 palabras	 con	 la	 redondez	 de	 los
pulgares,	 unos	 arabescos	misteriosos	 con	 la	 punta	 de	 su	 lengua	—y	parece	 hacerle
preguntas	 para	 las	 que	 obtiene	 respuestas	 que	 nunca	 he	 formulado,	 entrando	 en
comunicación	espiritista	con	ese	único	sitio	de	mi	cuerpo	que	puede	obviar	con	tanta
facilidad	las	prohibiciones	que	establezco.

A	Monsieur,	 por	 otra	 parte,	 le	 gusta	 creer	 que	 el	mundo	 entero	 se	 somete	 con
tanta	facilidad	como	el	pequeño	y	emotivo	vientre	de	una	chica;	y,	a	decir	verdad,	no
es	nada	que	sus	bonitas	y	diestras	manos	no	sepan	domar,	al	menos	temporalmente.

Sé	 que	 Monsieur	 es	 fascinante,	 aunque	 esa	 fascinación	 quede	 mancillada	 a
menudo	 por	 esos	 arranques	 de	 desprecio	 que	 provoca	 sin	 ni	 siquiera	 saberlo:	 me
parece	 que	 este	 hombre	 porta	 un	 aura	 de	 viva	 inteligencia	 y	 de	 cultura.	 La
inteligencia	y	las	narices	grandes:	he	aquí	cuáles	son	para	mí	los	sustentos	del	amor.

A	 Monsieur	 le	 gustan	 mucho	 los	 mangos,	 no	 obstante,	 nunca	 ha	 querido
compartir	uno	conmigo	los	martes	por	la	mañana,	no	más	de	lo	que	quiso	de	mi	zumo
de	naranja	o	de	mi	maría.	Nunca	he	visto	comer	a	Monsieur	nada	de	nada	—eso	me
asusta	un	poco—.	He	visto	a	ese	hombre	correrse,	pero	nunca	vaciar	un	vaso	de	agua
(y	 se	 la	 chupé	 antes	 incluso	de	verle	 la	 cara).	Si	mi	madre	 se	 enterara	de	 esto,	me
pregunto	cómo	podría	convencerla	de	que	tengo	una	sexualidad	sana.

Tampoco	 conozco	 la	 letra	 de	 Monsieur.	 Es	 lamentable.	 Podría	 pasarme	 horas
estudiando	 tan	 sólo	 una	 firma:	 la	 de	 Monsieur	 es	 probablemente	 caótica	 de	 una
manera	sabia,	ilegible	como	es	toda	letra	de	médico,	pero	creo	que	podría	encontrar
en	el	más	 ínfimo	de	esos	garabatos	algo	que	me	hablara	de	él,	 algo	 familiar	en	 las
astas	y	remates	de	sus	trazos.
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Monsieur	probablemente	trató	de	ligar	con	mi	madre	cuando	estuvieron	juntos	en
el	 fin	 de	 semana	 de	 cirujanos	 en	 Jersey.	 Me	 habló	 de	 ella	 esa	 primera	 mañana,
acariciando	mis	pechos.

—Tu	madre,	no	sé	cómo	estará	ahora,	pero	cuando	la	conocí,	era	una	mujer	muy
guapa.	Con	mucha	clase.	Estuvimos	hablando	mucho.

(«Estuvimos	hablando	mucho»,	me	dijo	mi	madre	cuando	le	hice	esa	pregunta,	en
el	 coche.	 «Me	preguntaba	 siempre	 si	 había	 leído	 tal	 o	 cual	 libro	 erótico.	A	mí	 eso
nunca	me	ha	apasionado.	Pero,	bueno,	era	majo.	Hablaba	siempre	de	sexo,	pero	era
majo»).

Sentí	que	había	algo	entre	nosotros,	nos	entendíamos	bien.	Nos	reímos	mucho.
(«Podía	ser	insoportable.	Pretencioso.	Fatuo,	incluso.	Nos	reímos	mucho,	pero	en

el	fondo	nunca	me	ha	gustado	esa	clase	de	gente»).
—Tu	madre	 acababa	 de	 dejar	 a	 tu	 padre,	 creo.	 Estaba	 un	 poco	 depre.	 Pero	 en

nuestro	hotel	había	también	un	cirujano	israelí,	muy	guapo,
(«¡Yaacov!»)
que	le	gustaba	mucho	a	tu	madre.	Eso	le	volvió	a	subir	la	moral.
(«¡Pero	qué	guapo	que	era!»,	dijo	extasiada	mi	madre,	de	repente	metida	en	sus

recuerdos.	«Era	realmente	guapo.	Más	simple	que	el	mecanismo	de	un	chupete,	¡pero
qué	guapo!»).

—Intentarás	hacerle	esa	pregunta,	pero	creo	que	había	química	entre	ellos.	No	sé
si	pasó	fuera	lo	que	fuera.

(«Ya	te	gustaría	saberlo,	¿verdad?»,	soltó	mi	madre	con	un	tono	que	pretendía	ser
misterioso,	 pero	 hasta	 ese	 silencio	 hablaba:	 decía	 que	 entre	 ese	 Yaacov	 y	 ella	 la
tensión	 había	 sido	 insoportable.	 Y,	 para	 arreglarlo	 más,	 prosiguió:	 «Oh,	 ¡había
química!	Pasábamos	todo	el	tiempo	juntos»).

—Tu	tío,	tan	protector	como	es	con	su	hermana	pequeña,	bien	lo	sabes	tú,	no	se
enteraba	de	nada.	Nuestra	arma	era	decirle	que	Yaacov	había	pasado	la	noche	con	una
tía,	cuando	sabíamos	a	ciencia	cierta	que	la	última	persona	con	la	que	había	sido	visto
la	víspera	era	tu	madre.	Era	superdivertido.

(«¿Estabas	 divorciada	 en	 esa	 época?	—Claro	 que	 no	—respondió	mi	madre—.
Tenías	diez	años,	nos	divorciamos	cuando	tenías	doce».	Ésa	es	la	clase	de	fantasma
que	Monsieur	 conjuró	 sobre	 mi	 familia	 de	 angelitos.	 Sabía	 hacer	 de	 mi	 vida	 una
partida	de	Cluedo).

—Nunca	 toqué	 a	 tu	 madre	 —soltó	 finalmente	 Monsieur,	 al	 cabo	 de	 un	 largo
silencio	durante	el	cual	había	rogado	con	toda	mi	alma	por	esa	precisión.

Entonces	me	pregunté	si	hubiese	podido,	a	pesar	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	esa
época,	todavía	no	sabía	que	se	acostaría	con	su	hija.

—Sin	embargo,	era	guapa.	No	sé	lo	que	me	retuvo.
Todos	nos	lo	preguntamos.
—Pero	 te	 le	 pareces	mucho.	 Tu	 sonrisa.	 Tú	 eres	 todavía	más	 guapa.	Debes	 de

tener	también	algo	de	tu	padre,	hay	elementos	en	tu	rostro	que	no	reconozco.
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Monsieur	 tiene	 una	mejor	 amiga	 a	 la	 que	 puso	 al	 corriente	 de	 nuestra	 historia
cuando	todavía	no	me	había	visto.	Tiene	una	mejor	amiga	bastante	suspicaz	incluso,
que	 le	aconsejó	que	se	guardara	como	del	diablo	de	esa	chica	 joven	de	veinte	años
que	 leía	 los	 mismos	 libros	 que	 él,	 le	 decía	 las	 palabras	 que	 le	 encantaba	 oír	 y	 lo
volvía	loco	de	deseo.	Monsieur	tiene	una	amiga	a	la	que	nadie	puso	al	corriente	de	la
realidad	de	los	hechos:	con	cuarenta	y	seis	años,	un	hombre	se	desprende	con	mucha,
demasiada,	facilidad	de	pequeñas	sombras	fugaces	como	la	mía.

El	 miedo	 a	 envejecer	 de	 Monsieur,	 que	 es	 tal	 vez	 el	 hombre	 más	 vivo	 que
conozca,	 me	 arrastra	 a	 mí	 y	 a	 mis	 veinte	 primaveras	 a	 abismos	 de	 angustia
inexpresable.	Me	 repito	 esas	 palabras,	 la	 primera	 de	 nuestras	mañanas,	 cuando	me
tenía	 contra	 sí.	 Miraba	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 secos,	 el	 papel	 pintado	 de	 flores,
ponderando	con	agudeza	dramática	la	trascendencia	de	su	discurso:

—¿Sabes?	Tenéis	ese	periodo	de	gracia	entre	los	quince	y	los	treinta	años	durante
el	cual	el	mundo	gira	en	torno	a	vosotras.	Todo	lo	que	los	hombres	hacen,	todo	lo	que
los	hombres	buscan,	ya	sea	la	pasta,	el	trabajo,	la	familia	y	demás,	no	está	motivado
más	que	por	vosotras.	Todo	lo	que	los	hombres	quieren	es	encontrar	una	manera	de
gustaros	 y	 de	 poder	 disfrutar	 un	 poco,	 a	 vuestra	 conveniencia,	 de	 esa	 luz	 que	 las
chicas	jóvenes	emiten.

—¿Y	después?
—Después,	 cuando	 tienes	 cuarenta	 años,	 te	 das	 cuenta	 en	 la	 calle	 de	 que	 los

hombres	se	ponen	a	mirar	a	las	crías	del	instituto	que	caminan	delante	de	vosotras.
Fin	del	acto.
Monsieur	no	parece	comprender	con	qué	urgencia	vivo,	yo	que	tengo	menos	de	la

mitad	de	su	edad.	Estoy	ya	condenada	por	una	 fecha	de	caducidad	que	no	me	deja
sino	poco	 tiempo	para	 ligar	 como	 lo	hago,	 con	 ese	 sentimiento	de	 tener	París	—el
mundo,	 por	 así	 decir—	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	Nunca	 he	 podido	 determinar	 qué
intenciones	lo	animaban	cuando	me	habló	así.	Tenía	miedo	de	pensar	en	ello.	Había
lanzado	un	suspiro:

—¿Quién	me	follará	entonces,	cuando	tenga	cuarenta	y	cinco	años?
—Yo	—había	respondido	besándome	el	hombro—.	Siempre	estaré	ahí.	Siempre

serás	mi	niña	pequeña.
Los	«siempres»	de	Monsieur	son	muy	adolescentes.

Monsieur	no	se	pirra	por	las	lesbianas,	al	contrario	que	muchos	hombres;	siempre
hace	falta	una	polla,	en	su	opinión.	No	obstante,	mientras	lo	esperaba	un	domingo	por
la	noche	en	nuestro	hotelito	del	distrito	 IX	en	que	Babette,	para	hacerme	compañía,
había	 venido	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo,	 no	 vivía	 más	 que	 en	 la	 esperanza	 de
sorprendernos	abrazadas	de	madrugada.	Pero	eso	es	culpa	mía:	le	gusta	todo	lo	que
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me	concierne,	y,	además,	nada	de	lo	que	viene	de	mí	puede	ser	sucio.	Monsieur,	sin
conocerlo,	 odia	 más	 que	 a	 todo	 a	 Zylberstein,	 sobre	 quien	 hice	 pis	 de	 forma
involuntaria:	¿qué	ha	podido	hacer	ese	tío	para	merecerse	eso	más	que	él?

Monsieur	 es	 un	 adorador	 intransigente	 del	 culo	 de	 las	 chicas.	 Siempre	 he
respetado	 y	 temido	 ese	 amor	 a	 la	 vez	 perverso	 y	 noble.	 Me	 parecía	 bonita	 esa
obsesión	que,	no	obstante,	no	lograba	empañar	su	pasión	por	el	coño.	Monsieur,	y	eso
hace	de	él	mi	Dios,	podría	pasar	un	día	entero	sólo	con	la	imagen	de	mi	coño	en	su
cabeza.	Por	otra	parte,	lo	hace.	Sus	mensajes	me	lo	dijeron,	en	términos	muy	floridos.

Eso	 también	 es	 una	 particularidad	 de	 Monsieur:	 le	 encanta	 utilizar	 mis	 armas
contra	 mí	 y	 abochornarme	 con	 palabras	 que	 me	 penetren	 de	 la	 manera	 más	 vil
posible.	Monsieur	sabe	muy	bien	que	me	sonroja	cuando	en	pleno	 trabajo	me	aíslo
para	 abrir	 sus	 SMS	 como	 uno	 se	 esconde	 para	 meterse	 una	 raya.	 Cuando	 no	 nos
conocíamos	todavía	(en	el	sentido	bíblico),	su	artillería	pesada	consistía	en	llamarme
cuando	no	estaba	en	absoluto	sola,	en	coche	por	ejemplo;	y	tenía	que	asentir	con	la
cabeza	tontamente	durante	diez	minutos,	como	un	rehén,	incapaz	de	comunicarle	sin
ser	descubierta	que	ése	no	era	el	mejor	momento.

—¿Me	permite	masturbarme	pensando	en	usted?
—Si	 se	 lo	prohíbo,	 lo	hará	de	 todas	 formas	—me	aventuré	 a	decir,	 tratando	 en

vano	de	parecer	indiferente.
—Es	 verdad.	 Ya	 lo	 he	 hecho,	 por	 otra	 parte…	 tengo	muchas	 ganas	 de	 tenerla

contra	mí	y	de	hacerle	el	amor.	Largo	rato.	De	lamerla	hasta	que	usted…
—Sí,	 entonces	 sería	 tal	 vez	 efectivamente	 más	 simple	 si	 me	 lo	 recuerda	 más

tarde.
—¿La	estoy	interrumpiendo?
—Un	poquito.
Risa	corruptora.
—Me	encanta	su	voz.	Su	voz	dulce	de	niña	pequeña	muy	buena.
—¿Sí?
—¿Me	 vuelve	 a	 llamar	 en	 cuanto	 pueda?	 Si	 no	 respondo,	 es	 que	 tengo	 gente

cerca.	La	vuelvo	a	llamar	después.
—Muy	bien.	Adiós.
—Espere,	 no	diga	nada.	Responda	 sólo	 sí	 o	no.	 ¿Tiene	ganas	de	hacer	 el	 amor

conmigo?
Generalmente,	 y	 aunque	 eso	 parecía	 improbable,	 era	 entonces	 cuando	 el

conductor	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 que	 hubiese	 podido	 parecer	 un	 destello	 de
comprensión.	Me	aclaré	la	garganta.

—Sí,	sí.
A	Monsieur,	según	la	fórmula	muy	justa	de	Inès,	le	encanta	intimidar	a	las	chicas.

Sobre	todo	cuando	no	son	tan	pavas.
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Decir	 que	Monsieur	 es	 amoral	 es,	 aun	 así,	 precipitarse	 un	 poco.	 Simplemente
obedece	a	una	moral	centrada	en	el	placer.	No	parece	movido	más	que	por	una	libido
inagotable,	 y	 su	 vida	 entera	 es	 una	 suntuosa	 sublimación,	 socialmente	 perfecta,
edificada	 sobre	 una	 energía	 sexual	 que	 la	 vuelve	 tumultuosa,	 brillante,	 llena	 hasta
reventar	de	conflictos	y	de	pasiones,	inestable	y	embriagadora.

Creo	 que	 Monsieur	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conozco	 en	 quien	 cada
cualidad	 entraña	 un	 defecto,	 y	 viceversa.	 Por	 ejemplo,	 Monsieur	 es	 un	 inmenso
manipulador,	 pero	 es	 brillante;	 me	 tima	 de	 una	 manera	 inteligente,	 es	 decir,
exasperante,	que	incita	a	la	meditación	y	fomenta	los	esfuerzos	analíticos.	Monsieur
es	espantosamente	susceptible,	pero	ningún	hombre	que	yo	conozca	tiene	su	carisma.
Monsieur	 es	 un	 patán	 de	 los	 de	 cuidado;	muy	 bien,	 pero	menudo	 pozo	 de	 cultura.
Monsieur	 es	 tremendamente	 pretencioso;	 pero	 es	 un	 apasionado.	 Siente	 todas	 las
emociones	con	más	fuerza	que	el	resto	de	los	seres	humanos	—simplemente,	controla
sabiamente	lo	que	quiere	dejar	 traslucir—.	No	se	sabe	de	Monsieur	más	que	lo	que
nos	da	como	comidilla.

Me	 ha	 podido	 pasar,	muy	 a	menudo,	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 nada	 bello	 o
noble	en	ese	hombre.	Ha	podido	decirme	que	hasta	su	oficio,	tan	admirable,	no	era	a
sus	ojos	más	que	una	manera	de	brillar	más	en	sociedad.	Odio,	fundamentalmente,	a
Monsieur	por	su	arrogancia	y	su	egoísmo:	debo	de	haberle	dicho	a	Babette	una	o	dos
veces	que	aparte	de	él	no	conozco	a	nadie	 realmente	malo.	Hay,	creo,	un	 fondo	de
sadismo	en	él,	aumentado	por	el	caldo	de	cultivo	de	los	grandes	libertinos	del	XVIII.
Monsieur	es	de	una	increíble	impaciencia,	pero	incluso	en	eso	no	deja	nunca	que	esa
impetuosidad	se	imponga	sobre	el	resto	y	frustre	sus	estrategias.	Su	infinita	astucia	le
viene	de	su	conocimiento	de	 las	mujeres;	cuando	Monsieur	se	comporta	de	manera
extraña,	generalmente	es	porque	adopta	una	nueva	línea	de	conducta	cuyo	desarrollo
resulta	demasiado	elaborado,	demasiado	perverso	para	salir	de	una	mente	masculina.
Cada	 silencio	 que	me	 impone	me	mata:	 la	 primera	 explicación	 que	me	 viene	 a	 la
cabeza	es	que	su	mujer	lo	acaba	de	pillar	o	que,	de	una	u	otra	manera,	se	siente	en
peligro.	Es	buscar	la	solución	demasiado	lejos:	si	ya	no	me	responde,	es	sólo	porque
no	tiene	ganas.	Porque	se	aburre.	Eso	le	deja	poco	lugar	a	la	educación	o	a	las	buenas
maneras	 elementales,	 al	 no	 tener	 Monsieur,	 según	 él,	 ninguna	 razón	 válida	 para
comportarse	 bien	 con	 una	 cría	 de	 mi	 ralea.	 Y	 luego,	 a	 veces,	 cuando	 trato
desesperadamente	 de	 resolver	 esta	 intriga,	 llego	 a	 la	 conclusión	 evidente	 de	 que
Monsieur	es	profundamente	malvado,	en	un	sentido	social:	no	se	quiere	más	que	a	sí
mismo	y,	si	ese	amor	le	da	la	oportunidad	para	ello,	puede,	según	las	circunstancias,
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fingir	que	se	apasiona	con	otras	personas.

Uno	 se	 entera	 de	 quién	 es	Monsieur	 como	 se	 arma	 un	 puzle	 gigante,	mediante
meticulosas	uniones	de	 todas	 las	piececitas	 retorcidas.	Es	 lo	único	de	 lo	que	puedo
estar	 segura	 hoy,	 después	 de	 semanas	 y	 de	 noches	 en	 vela	 reuniendo	 todo	 lo	 que
puedo	saber	sobre	él.	Nada	de	lo	que	sé	de	él	es	realmente	palpable,	o	evoca	más	que
sombras	que	soy	la	única	capaz	de	reconocer.	No	sé	de	Monsieur	más	que	un	puñado
de	 palabras	 y	 de	 sonrisas,	 de	 ausencias	 y	 de	 resurgimientos	 —Monsieur	 elude
indefectiblemente	todo	análisis	formal,	todo	estudio.

Ése	es	el	hombre	sobre	el	que	estoy	escribiendo	un	libro.
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Más	de	una	semana	sin	él,	ocho	días	exactamente	desde	la	última	vez	que	lo	oí,
llego	incluso	a	acosar	a	Monsieur	en	su	clínica,	desnuda	y	grotesca	en	mi	jardín	para
estar	segura	de	tener	toda	la	cobertura	del	mundo.	Doy	saltitos	con	nerviosismo	de	un
pie	al	otro	mientras	una	grabación	me	propone	pulsar	1	para	 las	enfermeras,	2	para
las	enfermeras.	No	hay	una	tecla	para	acceder	a	Monsieur.

La	prueba	de	la	secretaria	me	precipita	al	borde	de	la	angustia.	No	había	pensado
en	el	papel	que	tendría	que	representar,	en	sus	implicaciones:	preguntar	por	el	doctor
S.,	 con	 la	 voz	 de	 una	 chica	 que	 no	 hubiese	 tenido	 su	 cuerpo	 encima	 del	 suyo.
Sentirme	 obligada	 a	 justificarme	 torpemente,	 inventar	 a	 toda	 velocidad	 unas
radiografías	que	me	hubiesen	prometido	comentar,	decir	que	él	me	había	pedido	que
lo	 llamara	 —yo	 que	 ni	 siquiera	 me	 he	 hecho	 nunca	 un	 esguince—.	 Soy	 la	 peor
cuentista	que	conozco.

—¿De	parte	de…?
La	 señorita	 Becker.	 No	 es	 en	 absoluto	 un	 nombre	 de	 paciente,	más	 bien	 el	 de

quien	 hubiese	 podido	 adoptar	 una	 enferma	 falsa	 tratando	 de	 localizar	 a	 su	 amante
cirujano	 de	manera	 discreta	 y	 sin	 dejar	 huellas.	 Un	 nombre	 novelesco;	 por	 eso	 lo
había	 elegido.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 estaba	 a	 kilómetros	 de	 imaginarme	 que
sonaría	tan	falso,	metida	en	mi	historia	de	radiografías	y	secretarias.

—No	cuelgue	—dijo,	y	casi	no	me	dio	tiempo	a	imaginarme	a	Monsieur	por	esos
parajes	cuando,	de	pronto,	lo	oigo	al	otro	lado.

Es	 incluso	 inútil	 evocar	 su	 «hola»	 todavía	 indeciso.	 No	 obstante,	 esa	 palabra
ordinaria	sin	pies	ni	cabeza,	esa	interjección	apátrida,	entra	en	mis	oídos	y	en	todo	mi
cuerpo,	todos	esos	sitios	ocultos	bajo	mi	ropa	se	despiertan	con	el	sonido	de	su	voz,
que	los	llama	con	una	fuerza	casi	pavloviana.

—¿Señor	S.?	—me	aventuré	a	decir,	pregunta	retórica	donde	las	haya,	ya	que	ese
timbre	que	conocía	de	memoria	no	podía	pertenecer	a	otra	persona—.	Soy	la	señorita
Becker.

Y	entonces,	Monsieur,	al	que	odiaba,	al	que	pegaría	probablemente	 si	 estuviese
enfrente	de	mí,	encuentra	la	manera	de	hacerme	renacer	en	pocos	segundos	como	un
fénix	de	sus	cenizas,	sólo	con	 la	cantilena	milagrosa,	 tierna	y	divertida	a	 la	vez,	de
esta	simple	frase:

—Buenos	días,	señorita	Becker.
Arte	de	magia.	No	olvido,	aun	así,	esas	noches	sin	dormir,	esos	ataques	de	nervios

montando	guardia	ante	mi	teléfono	móvil,	pero	el	dolor	y	la	rabia	se	me	aparecen	de
pronto	 sumidas	 en	 una	 niebla	 indefinible	 que	 les	 quita	 toda	 vehemencia.
Probablemente	porque,	con	esa	frase	penosa	de	cuatro	palabras	que	cualquiera	podría
pronunciar	sin	hacer	que	reaccione,	lo	entreví	a	la	perfección,	de	traje	marrón	en	su
consulta,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	una	sonrisa	que	se	le	escapa,	pero	que	no	lo
traicionara	más	que	apenas.	Por	su	voz,	es	imposible	que	esté	enfadado.

—¿Todavía	 está	vivo?	—pregunto,	 con	una	pizca	de	 ironía	que	 espero	mordaz,
cuando	 el	 solo	 hecho	 de	 saberlo	 en	 efecto	 con	 vida	 en	 alguna	 parte	 de	 París	 me
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resulta	tan	violento,	tan	euforizante	como	una	dosis	de	morfina	en	las	venas.
—Por	supuesto	—responde	en	el	mismo	tono	radiante.
Me	 empiezo	 a	 embrollar	 en	 un	 galimatías	 de	 palabras,	 casi	 perdiendo	 la

respiración,	 tanto	 se	 me	 desboca	 el	 corazón,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de
verborrea	 confusa	 empieza	 a	 irse	 la	 línea.	 Me	 aferro	 a	 ésta	 tanto	 como	 puedo,
desesperada	sólo	de	pensar	en	volverlo	a	perder	tan	rápido,	saltando	como	una	liebre
de	un	lado	a	otro	de	la	terraza…	pero	es	en	vano:	Monsieur,	llevado	por	su	proverbial
fobia	a	hacerse	notar,	vuelve	a	colgar	sin	ruido,	cansado	de	las	interferencias.

—De	verdad,	estás	empezando	a	dar	pena,	Ellie	—me	reproché	delante	el	espejo,
clavando	grave	mi	mirada	en	mi	sucia	cara	y	mi	rubor	malsano	de	las	mejillas.

En	 ese	 punto	 estoy,	 locamente	 frustrada	 y	 satisfecha	 a	 la	 vez	 de	 ese	miserable
cruce	de	palabras	por	lo	que	representa	de	euforia	de	rebajas:	oír	la	voz	de	Monsieur.
Sólo	 eso.	 Qué	 penoso,	 Dios	 mío.	 Si	 hubiese	 en	 el	 mundo	 una	 línea	 erótica	 con
recargo,	en	que	se	imitase	esa	clase	de	diálogo	como	un	aperitivo,	está	claro	que	me
pasaría	la	vida	colgada	al	otro	lado	del	teléfono.

Mi	móvil	 vibra	 sordamente	 cerca	 del	 lavabo,	 pero	 todavía	 estoy	 sumida	 en	 un
estupor	 tan	 profundo	 que	 haber	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Monsieur	 ya	 no	 puede
impactarme.	En	cambio,	la	promesa	de	hablar	con	él	de	nuevo	esta	noche	es	lo	único
que	me	hace	falta	para	retomar	mi	nerviosismo,	el	que	aparece	en	cuanto	me	lleva	a
pistas	falsas.	Hará	pronto	diez	días	que	arrastro	este	estado	bipolar,	a	rachas;	estoy	de
los	nervios	en	cuanto	Monsieur	hace	sus	apariciones	mesiánicas	en	mi	 tarjeta	SIM.
Nadie	parece	darse	cuenta	de	ello…	o	a	todo	el	mundo	le	da	igual.	De	ese	vacío.	Ese
vacío	 en	que	 se	ha	 convertido	mi	vida	 con	Monsieur.	Desde	que	 lo	 conozco	ya	no
existen	 más	 que	 dos	 horas	 a	 la	 semana	—y	 ahora	 ya	 no	 se	 cuenta	 ni	 siquiera	 en
segundos—.	Me	 paso	 el	 resto	 de	 esta	 vida	 detestable	 vigilando	 la	 actividad	 de	mi
móvil,	 con	 una	 taquicardia	 total	 cuando	 recibo	 un	mensaje,	 volviendo	 a	 caer	 en	 la
indiferencia	más	profunda	cuando,	en	el	noventa	por	ciento	de	los	casos,	no	es	suyo.
Duermo.	Me	obligo	a	pensar	en	otros	cuerpos	—ninguno	de	 los	cuales	me	 interesa
realmente—.	Esta	servidumbre	a	la	que	me	he	sometido	yo	sola	se	vuelve	intolerable,
pero	 no	 logro	 ya	 acordarme	 lo	 que	 era	 no	 conocer	 a	 ese	 hombre.	No	 obstante,	 he
vivido	 veinte	 años	 sin	 saber	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 París,	 muy	 cerca	 de	mi	 casa,
Monsieur	existía.

Unos	minutos	más	tarde,	cuando	me	dispongo	a	entrar	en	mi	bañera,	Andréa	me
da,	por	SMS,	una	hora	para	llegar	a	su	casa,	y,	madre	mía,	me	acuerdo	de	una	Ellie
que	daba	saltos	de	alegría	con	cada	manifestación	de	ese	magnífico	joven	asquenazí
del	 distrito	 V,	 me	 acuerdo	 de	 que	 estaba	 enamorada	 de	 ese	 tío,	 pero	 ¿en	 qué
momento,	 en	 qué	 preciso	 momento	 salté	 de	 ese	 tren	 en	 marcha?	 ¿Por	 qué	 me	 da
completamente	 igual	 verlo	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 esa	 perspectiva	 llega	 incluso	 a
abatirme?	La	respuesta	es	la	siguiente:	Monsieur	dijo	que	me	llamaría,	y	sabiendo	la

www.lectulandia.com	-	Página	142



hora	en	la	que	sale	del	trabajo,	será	probablemente	en	el	mismo	momento	en	que	esté
con	Andréa.	Tal	vez	incluso	ya	haciendo	el	amor.

Lavarse	el	pelo,	peinárselo,	encontrar	una	ropa	decente.	Otras	tantas	actividades
que	se	vuelven	un	calvario	en	cuanto	 tengo	que	ver	a	Andréa.	Tengo	claramente	 la
impresión	de	que	 salir	 o	 acostarme	con	él	 no	 le	 suscita	más	que	una	 excitación	de
buena	 educación.	He	 terminado	por	hacerme	a	 la	 idea	bastante	 tarde	de	que,	 en	 su
cama,	me	desataría	mis	ligueros	yo	misma	y	de	que,	si	me	acariciase,	sería	durante	su
sueño	con	ganas	de	cargármelo.	Andréa	no	folla	mal,	pero	con	demasiada	educación
para	 mí	 en	 este	 momento	 —bueno,	 de	 una	 manera	 exasperante:	 lo	 bastante
estimulante	como	para	distraerme	de	mi	letargo,	pero	demasiado	relamido	como	para
transportarme	 a	mundos	 de	 una	 amnesia	 erótica—.	No	 lo	 bastante	 complejo	 como
para	dar	la	talla	frente	a	la	sombra	de	mi	móvil	en	la	mesilla,	en	todo	caso.	Y,	sobre
todo,	Andréa	no	ve	 nada.	No	 siente	 nada.	Andréa	no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 en	ningún
momento	 de	 que,	 durante	 las	 tres	 últimas	 semanas,	 he	 estado	 orgullosamente
exaltada,	espabilada	hasta	lo	inconveniente,	y	luego,	de	un	día	para	otro,	tan	floja	y
fría	 como	 una	 lombriz.	 A	menudo,	 sólo	 de	 broma,	 le	 he	 hablado	 de	Monsieur	 en
contextos	 a	 primera	 vista	 inocentes,	 pero	 que	 podían	 traicionarme,	 que	 hubiesen
debido	 traicionarme	 si	 Andréa	 se	 hubiese	 tomado	 la	 molestia	 de	 ser	 un	 poco
posesivo.	 Le	 anuncié	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 un	 colega	 de	 mi	 tío	 me	 había
propuesto	llevarme	a	un	seminario	en	Ginebra.

—¿Vas	a	ir?	—se	había	contentado	con	preguntarme.
—Por	supuesto	que	no	—le	respondí,	irritada	por	poder	sentarme	desnuda	en	las

rodillas	de	un	hombre	y	no	provocarle	más	que	esos	indolentes	celos—.	Aunque,	¿no
crees	que	 intentará	algo	una	vez	estemos	en	Suiza?	—había	añadido	subtitulándolo
mentalmente	«pero	joder,	¡reacciona!».

—Totalmente	—había	respondido,	y	eso	fue	todo.
A	 lo	 mejor	 Andréa	 no	 quería	 ver,	 después	 de	 todo.	 Sería	 una	 explicación

francamente	menos	perturbadora.

Noche	de	principios	del	verano	radiante	y	malva.	Vestida	demasiado	fresca,	troto
por	los	pasillos	del	metro	llevando	mi	equívoca	lascivia	como	una	cruz.	Eso	también
es	nuevo:	en	dos	semanas	y	sin	ninguna	razón	en	particular,	mi	harén	se	ha	doblado	y
apesto	a	sexo	—de	forma	malsana—.	Mentalmente,	a	menudo	estoy	a	kilómetros	de
allí.	 Follo	 frenéticamente.	 Nunca	 he	 perdido	 tanto	 sudor	 ni	 he	 gritado	 tan	 fuerte.
Andréa	al	igual	que	Édouard,	al	igual	que	Zylberstein,	Thomas	Pariente	o	Landauer,
no	 tienen	 bastantes	 manos	 ni	 bastante	 polla	 para	 calmar	 mis	 chillidos	 de	 nutria.
¿Hubiese	 conocido	 alguna	vez	 el	 sentido	de	 la	 palabra	 «privación»	 si	 no	 fuera	 por
Monsieur?	A	 todas	partes	 adonde	voy,	me	atiborro	de	hombres,	 los	devoro	 con	 los
ojos	tras	mi	flequillo.	Echo	en	falta	al	«hombre»	tan	pronto	como	estoy	sola.	Busco	a
Monsieur	 un	poco	por	 todas	partes	 y	 lo	 encuentro	disperso	 en	mis	 amantes,	 en	 las
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palabras	picantes	de	Zylberstein	y	 en	 la	 elocuencia	de	Thomas,	 en	 la	voz	grave	de
Jérôme	 Landauer,	 en	 el	 óvalo	 del	 rostro	 de	 François.	 Así,	 para	 cada	 uno	 de	 mis
«amigos»	—como	le	gusta	llamarlos,	enmarcados	por	comillas	dudosas—,	tengo	una
mala	razón	para	seguir	subyugada.

Salvo	con	Édouard.
Édouard	 tiene	 treinta	 y	 seis	 años.	 Fue	 mi	 amiga	Mélie	 quien	 me	 habló	 de	 él,

tomándonos	un	café	en	una	terraza	en	la	plaza	de	la	Bastilla.	Con	el	verano	volvía	el
sol,	el	calor	y	 los	aumentos	de	estrógenos	—pero	no	Monsieur—.	Me	quejaba,	con
una	lasitud	sintomática,	de	mi	estado	nervioso	en	general,	indolentemente.

—Ahora	que	ya	no	lo	veo	—decía	en	resumen—,	ya	no	tengo	un	tío	curioso	o	sin
complejos	hasta	ese	punto.

Entonces,	 Mélie	 me	 habló	 de	 un	 profesor	 de	 universidad	 con	 el	 que	 se	 había
acostado	poco	tiempo	atrás;	aquella	noche,	mientras	se	bebían	un	vaso	de	vino	en	su
sofá,	Mélie,	un	poco	atontada	ya,	se	había	acordado	de	que	tenía	la	regla	—y	de	que,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 Édouard	 sufriría	 una	 desmotivación	 súbita	 al
enterarse	de	ello—.	Abochornada,	había	optado	por	ser	honesta.

—Eso	no	me	supone	un	problema	—la	había	sonreído	en	respuesta.
—¿En	serio?
—¿A	ti	te	supone	un	problema?
—En	absoluto.	Bueno,	sólo	es	que	me	siento	un	poco	tonta	de	haber	venido	a	tu

casa	esta	noche.	Soy	un	regalo	envenenado.
—¡Anda	ya!	—había	 exclamado	Édouard,	 casi	 saltando	de	 su	 asiento—.	No	es

más	que	sangre;	y	sé	que	es	en	esos	momentos	cuando	una	chica	tiene	más	ganas	de
sexo.	Estás	de	broma.	Has	hecho	bien	en	venir.

Se	había	ido	a	cambiar	la	música	en	su	equipo,	y	a	la	vuelta	se	había	encontrado
con	la	regordeta	y	dulce	Mélie,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	todavía	un
poco	tocada	por	lo	que	acababa	de	oír.	Se	habían	besado.

—Efectivamente,	me	moría	de	ganas	—me	dijo	mientras	escuchaba	jadeante,	sin
poder	ni	siquiera	imaginarme	ya	qué	desenlace	milagroso	se	estaba	tramando.

Al	terminar	un	abrazo	particularmente	fogoso,	Mélie,	que	temblaba,	vestida	sólo
con	 sus	 inmensas	 bragas	 para	 la	 menstruación,	 había	 suspirado	 en	 el	 cuello	 de
Édouard:

—Voy	a	quitarme	el	tampón,	ahora	vuelvo.
De	mala	gana.	Iba	a	tener	que	arrastrarse	hasta	el	baño,	encargarse	de	aquello	en

un	silencio	culpable,	lavarse	las	manos	y	luego	volver	a	la	habitación	disculpándose
sin	gracia	por	el	bajón	—ya	que,	aunque	fingiera	no	haberse	dado	cuenta	de	nada,	ya
no	 habría	 en	 absoluto	 la	 misma	 excitación	 extrema,	 al	 menos	 al	 principio—.	 La
conclusión	milagrosa	es	esta:	Édouard,	con	su	pelo	largo,	había	murmurado	«que	no,
quédate	 aquí»	 y	 antes	 incluso	 de	 que	 pudiera	 decir	 cualquier	 cosa	 o	 de	 prever	 una
cosa	así,	sin	dejar	de	besarla,	le	había	quitado	el	tampón,	y	luego	lo	había	dejado	con
indiferencia	encima	de	un	número	atrasado	de	Le	Monde,	en	el	suelo.
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—¿Estás	de	coña?	—le	solté.
No	me	lo	creía	ni	por	un	momento.
—Te	juro	sobre	lo	que	más	quiero	que	es	verdad	—replicó	Mélie—.	Estuve	cinco

años	con	un	tío	y	era	siempre	yo	quien	iba	a	esconderme	como	una	leprosa	en	esos
momentos.	No	me	hubiese	podido	inventar	una	movida	así,	Ellie.

—Tengo	que	conocer	a	ese	hombre	—declaré	entonces,	dando	casi	un	golpe	con
el	puño	en	la	mesa.

Aquello	 no	 era	 una	 historia	 de	 tampones,	 en	 realidad:	 era	 el	 universo	 de
posibilidades	 que	 se	 abría	 de	 repente,	 por	 mediación	 de	 un	 ser	 que	 adoraba	 lo
bastante	a	 las	mujeres	como	para	evitarles	a	sabiendas	 la	 impresión	de	estar	sucias.
Con	mi	disparatada	hambre	canina,	por	lo	menos	lograba	separar	a	los	inútiles	de	los
genios	 —si	 bien	 al	 final	 fueran	 todos	 hombres,	 provistos	 del	 mismo	 cuerpo
maravilloso.

Unas	 horas	más	 tarde	 recibía	 un	mensaje	 de	Édouard,	 a	 quien	Mélie	me	 había
vendido	en	tales	términos	que	me	proponía	verme	al	día	siguiente	por	la	noche.

Me	 asusté	 tontamente:	 quería	 invitarme	 a	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 plaza	 del
Panteón,	pero,	cansada	como	estaba	entonces,	no	me	sentía	a	 la	altura	de	mantener
una	conversación	mundana,	sobre	todo	si	se	agotaba	de	vez	en	cuando.	No	me	sentía
capaz	de	resultar	brillante	o	divertida,	sólo	de	follar,	incansablemente.	Pero	eso	no	se
hacía,	 ir	 directamente	 a	 casa	 de	 un	 desconocido:	 muy	 desgraciadamente	 para	 mí.
Evité	a	Édouard	hasta	que	otra	de	nuestras	amigas	comunes	organizó	una	fiesta:	fue
así	 como	 nos	 conocimos.	 No	 me	 gusta	 describir	 físicamente	 a	 un	 hombre	 por	 la
banalidad	que	deriva	de	ello	de	manera	automática.	Es	el	caso	con	él:	si	dijera	que	era
moreno,	 con	 grandes	 ojos	 negros,	 bonita	 dentadura	 blanca	 y	 un	 cuerpo	 delgado	 y
fuerte	 curtido	 por	 el	 tenis,	 no	 diría	 nada	 sobre	 lo	 que	 realmente	 importa	 en	 él.
Édouard	 es	 guapo,	 de	 una	 belleza	 cálida,	 solar.	 Hablamos	 durante	 una	 hora	 de	 la
novela,	que	él	consideraba	un	género	moribundo.	Yo	luchaba	con	uñas	y	dientes	por
Maupassant,	él	replicaba	con	Kundera	—acabamos	en	su	casa	cuatro	días	más	tarde
—.	Cuando,	sonriendo,	le	expliqué	qué	detalle	de	su	cita	con	Mélie	me	había	atraído
de	él	al	principio,	soltó	una	gran	carcajada	y	me	sentí	inmediatamente	cómoda	en	su
pequeño	apartamento	de	Vincennes,	con	su	gato	 fantasmal	y	sus	botellas	de	 rosado
dulce.	La	casa	de	Édouard	 fue,	creo,	 la	primera,	exceptuando	 la	de	Andréa,	en	que
pude	dormir	sin	contar	las	horas	que	me	separaban	de	mi	libertad.	Aquella	noche	me
dormí	como	un	 tronco,	ebria	de	placer	y	de	palabras	que	me	erizaron	el	pelo	de	 la
cabeza,	pasmada.

Édouard	nunca	fue,	en	realidad,	como	los	demás.	Formaba	parte	de	otra	categoría,
al	igual	que	Monsieur	o	Andréa,	aunque	nunca	comprendió	a	santo	de	qué	le	estaba
reservada	una	casilla	entera.

—No	se	puede	hablar	de	«casilla»	—le	expliqué	una	noche,	cuando	ya	habíamos
bebido	y	fumado	demasiado—.	No	clasifico	a	los	hombres	como	objetos,	o	según	su
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función	 (¡qué	 espanto!).	 Los	 clasifico	 por	 su	 red	 de	 relaciones.	 Por	 un	 lado,	 está
Monsieur,	 ¿bien?	 Luego	 Andréa,	 que	 es	 mi	 novio.	 Tienes	 después	 a	 François	 y	 a
Timothée	(que	van	juntos).	Después…

—Espera	—me	cortó—.	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	van	juntos?
—Son	 sus	 mejores	 amigos.	 Los	 conocí	 en	 la	 misma	 fiesta.	 Fiesta	 en	 la	 que

también	 conocí	 a	Andréa.	Está	Thomas	Pariente	y	Olivier	Destelles,	 que	van	 en	 la
misma	dado	que	son	vergonzosamente	ricos.	Después	tenemos	a	Zylberstein,	Jêrome
Landauer,	Octave	y	Paul.	Éstos	están	en	la	misma	casilla	porque	son	todos	médicos	y
amigos.

—Así	pues,	¿cuántos	médicos?
—Con	Monsieur,	cinco.	Pero	no	creo	que	vaya	buscando	médicos.	Es	sólo	que,

cuando	caes	por	la	pendiente,	va	todo	rodado.
—¿Y	luego?
—Luego	 estás	 tú.	 No	 podría	meterte	 en	 una	 casilla	 cualquiera,	 aunque	 formes

parte	de	una	red	como	la	de	Zylberstein.	Tú	eres	diferente.
—Pero	¿diferente	en	qué?
Hubiese	 podido	 decirle	 toda	 la	 verdad:	 «eres	 diferente	 porque,	 por	 una	 u	 otra

razón,	 cuentas	 más	 que	 todos	 esos	 tíos,	 ¿es	 porque	 muestras	 una	 galantería	 casi
anticuada,	 es	 porque	 te	 interesa	 de	 verdad	 lo	 que	 te	 digo?».	 Pero	 hacía	 ya	 tanto
tiempo	que	no	me	había	sentido	interesada,	realmente	interesada	por	un	hombre	que
tenía	miedo,	siendo	franca,	de	parecer	torpe	y	de	darle	miedo.

—Eres	diferente	porque	follas	extraordinariamente	bien	—le	expliqué,	e	incluso
eso,	me	costó	decirlo.

Soltó	una	gran	carcajada	halagado,	y,	alentada,	añadí:
—Y	también	porque	me	gustas	más	que	los	demás.	Eres	más	amable.
De	 hecho,	 Édouard	 es	 el	 mejor,	 en	 no	 pocos	 aspectos.	 Cuando	 hablo	 en	 estos

términos,	y	mis	amigas	se	enteran	de	que	nos	vemos	dos	veces	a	la	semana,	alguna	de
ellas	se	siente	 invariablemente	en	 la	obligación	de	preguntarme	por	qué	no	salimos
juntos.	Pregunta	que	siempre	he	rechazado	con	un	encogimiento	de	hombros,	como	si
la	respuesta	fuera	evidente,	pero	nunca	he	tenido	una.	Porque	tiene	dieciséis	años	más
que	yo.	Porque	eso	complicaría	esta	relación	sublime	que	ya	tenemos	(¿cómo	puedo
permitirme	 utilizar	 un	 pretexto	 tan	 visto?).	 Porque	 no	 está	 enamorado	 de	mí	 y	 yo,
Dios	 mío,	 estoy	 invadida,	 obsesionada,	 poseída	 por	 Monsieur.	 Puedo	 ser
completamente	 hipócrita	 ante	 Andréa,	 inventar	 mimos	 de	 una	 ternura	 de	 síntesis
como	para	romperle	el	corazón…	pero	Édouard	no	se	merece	eso.	Édouard	se	merece
lo	único	que	soy	capaz	de	sentir	motu	proprio:	el	placer,	simple	pero	absoluto.

Calle	Gracieuse,	camino	a	pasitos	minúsculos	con	la	esperanza	de	que	Monsieur
tenga	 la	 buena	 idea	 de	 llamarme	 durante	 esos	 dos	minutos	 de	 respiro	 adicionales.
Incluso	con	mi	iPod	en	los	oídos	no	pienso	más	que	en	eso:	tengo	mi	móvil	en	una
mano	húmeda	desde	el	comienzo	del	camino.

Delante	del	edificio	de	Andréa,	echo	pestes	en	silencio,	venga,	 treinta	segundos
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más…	ya	llego	mis	buenos	veinte	minutos	tarde,	cosa	tan	inusual	que	cualquiera	se
hubiese	olido	el	lío,	pero	sé	sin	ninguna	duda	que	no	sentirá	nada,	ni	mucho	menos	el
grosor	de	la	máscara	que	llevo.	Ésta	es	típicamente	la	clase	de	época	durante	la	cual
me	 odio	 por	 no	 quitármela:	 pasa	 de	 mí,	 y	 yo	 he	 aprendido	 a	 pasar	 de	 él,	 pero
seguimos	 juntos,	Dios	 sabe	por	qué.	Por	 razones	estéticas;	me	parece	que	hacemos
una	 bonita	 pareja,	 un	 encantador	 joven	 asquenazí	 y	 una	 chica	 de	 goyim	 rubia	 y
rosada.	Un	 auténtico	mal	 de	 Portnoy.	 Por	 comodidad,	 probablemente;	 es	 así	 desde
hace	cinco	meses,	¿por	qué	y	cómo	cambiaríamos	 la	 situación?	¿Para	hacer	alguna
cosa	al	respecto?	Andréa	y	yo	somos	de	la	estirpe	de	los	perezosos:	es	agotador	hasta
tomarse	el	trabajo	de	enamorarse.	Demasiado	simple	para	mí	también.	Con	Monsieur
todo	 es	más	 doloroso	—e	 inevitablemente	 el	 juego	 se	 vuelve	 interesante:	 lo	 siento
entrar	por	cada	poro	de	mi	piel,	todo	mi	cuerpo	se	defiende	de	él	como	de	un	veneno,
en	 vano—.	 Creo	 que	 siempre	 me	 ha	 gustado	 pasarlo	 mal	 antes	 que	 querer	 a	 los
hombres	a	 los	que	debía	ese	dolor:	mientras	nos	atenemos	a	buscar	 emociones,	 las
personas	siguen	siendo	variables	e	 importan	 relativamente	poco.	Hasta	cierto	punto
—y	es	en	ése	en	el	que	me	dejo	atrapar,	como	siempre.

20.30
Nadie	me	creería,	pero	si	odio,	antes	que	nada,	ver	a	Andréa	en	ese	estado,	es	por

culpa	 de	 la	mentira.	 Porque	 el	 hecho	 de	 representar	 un	 papel	 todo	 el	 tiempo	 ya	 ni
siquiera	me	molesta.	Me	he	acostumbrado	a	follar	mucho	y	con	muchos	hombres,	y
es	una	cosa	que	no	tengo	ningún	escrúpulo	en	admitir.	He	acabado	por	corromperme
definitivamente	 a	 su	 contacto,	 hasta	 el	 límite	 de	 buscar	 en	 ellos	 sensaciones,
estímulos	 cerebrales	 que	 me	 hubiesen	 repugnado	 unas	 semanas	 antes	—pero	 odio
mentir	de	esta	manera	desenvuelta,	como	si	me	hubiese	convertido,	realmente,	en	esa
clase	de	chica—.	Miento	todo	el	tiempo,	por	todo.

—¿Todo	 bien?	 —me	 pregunta	 Andréa	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 pequeño
apartamento	bien	iluminado.

—Muy	bien	—respondo,	y	mi	sonrisa	excitada	y	maliciosa	a	 la	vez	sólo	es	una
mentira	más.

Estoy	completamente	apática;	parezco	morirme	de	ganas	de	ir	al	restaurante,	pero
no	tengo	ganas	más	que	de	quedarme	sentada	en	una	silla	con	la	mirada	clavada	en
mi	móvil.	Lo	tiento	con	mi	falta	de	bragas.	Andréa,	que	está	muy	bien	educado,	finge
interesarse	en	ello.	En	pleno	pellizco	de	nalgas,	suena	su	teléfono.	Mientras	se	pelea
con	su	colega,	me	asomo	a	la	ventana.	Su	callecita	parece	un	decorado	teatral,	lo	de
enfrente	tiene	algo	de	commedia	dell’arte;	palpitante,	miro	a	las	personas	que	pasan,
las	 que	 a	 aquella	 hora	 van	 al	 encuentro	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 fiestas.	 Por	 todas
partes	 oigo	 risas,	 chasquidos	 de	 tacones	 altos	 en	 adoquines	 deformes	—y	daría	mi
vida	por	estar	en	otra	parte,	 lejos	de	esa	ventana	abierta	de	par	en	par—.	Joder,	me
ahogo.	No	percibo	de	Andréa	más	que	su	voz	sonriente,	pero	me	pone	de	los	nervios.
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Me	irrita	su	risa.	Su	manía	encantadora	de	pasearse	arriba	y	abajo	mientras	se	rasca	la
cabeza	cuando	está	al	 teléfono	me	exaspera.	Echo	en	 falta	a	Monsieur	 físicamente,
hasta	el	punto	de	que	el	resto	del	mundo	se	vuelve	no	indiferente,	sino	insoportable.
Al	final,	ese	hombre	es	como	una	droga;	en	cuanto	reaparece,	incluso	por	un	lapso	de
tiempo	mínimo,	todo	mi	periodo	de	desintoxicación	queda	barrido	de	un	manotazo	y
me	pongo	a	patalear.	A	veces	mi	corazón	late	tan	rápido	que	me	siento	casi	mal,	con
la	 cabeza	 dándome	 vueltas	 como	 una	 peonza	 y	 una	 voz	 que	 repite	 dentro	 de	 mí,
incansablemente,	que	necesito	a	Monsieur,	madre	mía,	lo	necesito.

—Me	llevará	dos	minutos	—me	susurra	Andréa—.	No	te	quites	el	abrigo.
De	repente,	una	vibración	sorda	sube	de	mi	bolso,	pero	lo	hace	como	si	se	tratase

de	las	trompetas	del	Juicio	Final:	salto	como	una	liebre	sobre	mi	móvil,	en	el	que	la
divina	 indicación	 «número	 privado»	 parpadea	 lánguidamente.	 Monsieur.	 Monsieur
infiltra	su	fuerte	sensualidad	hasta	en	los	fríos	trámites	de	las	tecnologías	modernas.
Incluso	ese	«número	privado»	parece	contonearse	delante	de	mí.	«Descuelga,	Ellie.
Cógeme.	Sé	que	estás	babeando	sólo	de	pensar	que	te	llamo,	¿quién	podría	ocultarse
tras	esta	vibración	sibilina?	¿Quién	llama	generalmente	a	las	nueve	menos	cuarto	si
no	ese	hombre	que	te	impide	dormir	por	las	noches	por	su	mera	existencia?».

Descuelgo.	Qué	le	iba	a	hacer.	Al	otro	lado	del	teléfono	esa	voz	que	me	horada
los	ovarios	y	me	desgarra	en	dos.	El	subidón	es	de	una	potencia	tal	que	se	me	doblan
las	piernas	imperceptiblemente.	Abrochándome	mi	gabardina,	apenas	si	le	explico	a
Andréa,	que	me	ve	salir	con	una	circunspección	extraña.

—No	hay	cobertura,	voy	abajo.
—Espérame	en	 la	calle	—responde	al	bastarle	claramente	esa	falsa	 justificación

—.	Termino	y	voy.
Ya	no	hay,	estrictamente,	nada	más	en	el	mundo	salvo	ese	teléfono	móvil	en	mis

manos.
—¿Con	quién	hablas?	—me	pregunta	Monsieur.
—Con	Andréa.
—¿Estás	en	su	casa?
—He	salido	para	estar	tranquila.
Hay	que	comprender	por	tal	el	vagar	por	la	calle	como	si	la	estuviese	haciendo,

subida	a	mis	zapatos	de	tacón	que	me	hacen	daño	y	que	no	siento;	ya	no	siento	nada.
No	siento	más	que	a	Monsieur.

Sería	necesario	que	fuese	fuerte.	Sería	necesario	que	pareciera	indiferente,	sobre
todo,	que	no	supiera	en	qué	me	he	convertido	desde	que	no	da	señales	de	vida.	Sería
necesario	que	no	perdiera	de	vista	un	segundo	que	no	me	llamara	más	que	porque	lo
he	acojonado	acorralándolo	 incluso	en	su	clínica.	Sería	necesario	 remontarme	hasta
esa	época	borrosa	en	que	era	yo	quien	me	dejaba	perseguir	en	vano,	cuando,	después
de	 haberme	 llamado	 cuatro	 veces,	me	 enviaba	mensajes	 como	 una	mano	 sobre	mi
nuca:	«Ellie…».

Por	desgracia,	ya	no	soy	así.	Lo	que	subsiste	de	mí	en	ese	cuerpecito	maquillado
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y	vestido	a	conciencia	se	consume	literalmente	por	la	necesidad	de	comprender	qué
es	lo	que	he	podido	hacer	mal,	lo	que,	por	mi	manera	de	actuar	y	de	hablar,	ha	alejado
ineluctablemente	a	Monsieur	de	mí,	de	nuestros	hoteles	oscuros.

—¿Cómo	vas?	—me	pregunta.
—Bien,	¿y	tú?
—Regular.	 Estoy	 deprimido	 —suelta	 en	 mitad	 de	 unas	 interferencias—.	 Me

siento	viejo.
—Pero	bueno,	¡tú	no	eres	viejo!	—respondo	con	una	vehemencia	que	raya	en	el

instinto	de	supervivencia.
Sé	 lo	 que	 Monsieur	 se	 dispone	 a	 decirme.	 Hace	 una	 semana,	 quedaba	 escrito

negro	sobre	blanco	en	uno	de	sus	SMS:	«Es	tu	mirada	y	tu	cuerpo	de	veinte	años	los
que	me	 vuelven	 viejo».	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 qué	 cruel	 reverso	 tenía	 la
juventud…	y	que	no	podía	hacer	nada	por	ello.	No	podía	evitar	dar	palmas	como	una
niña	pequeña	cuando	Monsieur	se	encontraba	conmigo	los	martes	por	la	mañana.	Y
nunca	creí	que	esa	clase	de	entusiasmo	febril	se	convertiría	en	una	especie	de	defecto.
No	podía	siquiera	sospecharlo.	Podría	ser	más	delgada,	más	rubia,	más	guapa	incluso
o	qué	sé	yo,	pero	no	más	vieja.	Horrible,	¿verdad?

—Tienes	que	creerme.	No	eres	viejo.
—No	puedo	hacer	nada.	Me	ocurre,	¿sabes?	Me	da	por	épocas.
—¿Y	yo,	en	todo	este	asunto?	¿Qué	pasa	conmigo?
—Lo	sé,	pequeña.
Pequeña	es	cómo	me	 llama	en	 lugar	de	cariño	cuando	 le	parece	que	me	da	una

rabieta.
—Ahora	mismo	no	tengo	ganas	de	nada.
—¿Ni	siquiera	de	mí?
Monsieur	tiene	esa	misma	risa	tierna,	la	de	siempre.
—En	cuanto	te	veo,	tengo	ganas	de	hacer	el	amor.	Y	las	fotos	de	tu	culo	me	han

vuelto	loco,	por	cierto.
Sonrío;	es	lamentable.	He	tratado	de	trincarlo	como	una	fulana	con	mi	lencería	o

sin	 ella,	 hasta	 mis	 nalgas	 tenían	 pinta	 de	 estar	 horrorosamente	 tristes	 —pero
Monsieur	no	ha	visto	más	que	mi	piel	rosada,	y	sonrío.

—¿Quieres	que	dejemos	de	vernos?
—Nunca	he	dicho	eso.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—No	lo	sé.
—Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que	sabes?
Una	pareja	que	camina	abrazada	se	vuelve	al	oírme	sollozar.	Me	siento	tan	sola	en

el	mundo	que	hablo	demasiado	fuerte,	sin	ver	que	a	pocos	metros	de	allí,	detrás	del
edificio	que	hace	esquina	y	que	me	sirve	de	escondite,	me	espera	Andréa	junto	a	su
coche.	La	seña	de	mi	mano	con	la	que	llamo	su	atención	me	angustia	tanto	como	una
decena	de	dedos	alrededor	de	mi	garganta;	por	un	instante	tengo	la	impresión	de	que
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ha	sentido	algo,	que	habrá	dejado	pasar	mil	pistas,	pero	no	ésa.
—No	 estás	 solo	 en	 esta	 relación.	Yo	 también	 existo.	 Si	 ya	 no	 quieres	 volver	 a

verme,	prefiero	 saberlo	a	vivir	 así,	 como	una	drogadicta	 esperando	 la	dosis	—digo
bajando	la	voz.

Camino	 sin	 ganas	 hacia	 Andréa,	 incapaz	 hasta	 de	 concebir	 la	 idea	 de	 colgar.
Estoy	 en	 tal	 estado	 nervioso	 que	 sigo	 hablando,	 incluso	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el
habitáculo	minúsculo	de	su	Fiat	500.	Sólo	espero	una	cosa,	que	no	oiga	la	voz	grave
y	mimosa	de	Monsieur,	que	se	defiende:

—No	es	muy	amable	por	tu	parte	decir	eso.	Que	eres	como	una	drogadicta.
—¿No	es	muy	amable	para	quién?
—Para	mí.	¿Sabes?,	no	tengo	una	vida	muy	fácil	en	este	momento.
«Y	 a	 mí,	 ¿crees	 que	 me	 gusta?	 ¿Estar	 como	 una	 ostra	 cuando	 no	 estás	 aquí,

constantemente	abierta	esperando	tus	mensajes	y	tus	llamadas,	cogiéndolas	al	vuelo?
¿Estar	como	una	gata	en	celo	que	se	retuerce	con	el	trasero	levantado	por	la	pared	de
debajo	de	tu	casa,	maullando	como	si	se	le	rompiera	el	alma	con	su	rajita	empapada,
atrayendo	sin	quererlo	a	todos	los	machos	a	la	redonda	—y	qué	puedo	hacerle,	en	mi
obsesión	malsana	por	ti?—.	¿Quiero	decir,	aparte	de	dejar	que	me	penetren	para	pasar
el	 rato	 muriéndome	 de	 ganas	 de	 cruzarles	 los	 morros	 con	 unos	 buenos	 arañazos?
¿Crees	que	esto	me	gusta,	obligarme	a	no	pensar	en	ti	días	enteros	con	la	esperanza
ridícula	de	que	mi	silencio	agote	el	tuyo?	Esto	nunca	funciona,	todos	estos	esfuerzos.
Es	así	como	me	he	sumido	en	tu	sombra:	tecleo	tu	nombre	en	Google	y,	después	de
haber	pasado	dos	horas	informándome	sobre	cosas	tuyas	que	me	sé	ya	de	memoria,
abro	 los	ojos	unos	segundos:	pero	¿qué	estoy	haciendo,	 joder?	Últimamente,	aparte
de	comer	o	dormir,	no	hago	nada	de	lo	que	pueda	sentirme	orgullosa,	nada	que	no	me
ate	más	a	ti,	y	ahora	mi	novio	me	lleva	a	pasar	una	noche	por	ahí	que	cambiaría	sin
dudar	por	cinco	minutos	más	oyéndote	cómo	me	haces	promesas	de	borracho.	Tengo
veinte	años	y	podría	comerme	el	mundo,	pero	no	puedo	porque	eres	tú	quien	me	está
comiendo.	 ¿Quién	 no	 tiene	 una	 vida	 muy	 fácil	 en	 este	 momento,	 según	 tú?	 ¿El
riquísimo	cirujano	asentado	rodeado	por	su	cariñosa	familia	y	sus	admirados	amigos
o	yo?	¿Quién	está	sufriendo	más?».

—Para	mí	tampoco	es	fácil,	créeme.
—Lo	 sé	 perfectamente,	 pequeña.	 Pero	 ¿por	 qué	 dices	 que	 te	 sientes	 como	 una

drogadicta?
—Sabes	perfectamente	por	qué.	Sólo	quieres	oírmelo	decir.
Andréa	me	mira,	 con	 calma,	 espera	 como	 un	 novio	 a	 que	 su	 novia	 termine	 su

llamada.	Esa	serenidad	en	sus	bonitos	ojos	marrones	grisáceos	me	parte	el	corazón	y
me	molesta	al	mismo	tiempo.

—Es	fácil	para	ti	—le	digo—.	Nadas	y	guardas	la	ropa.
—No,	 es	 para	 ti	 para	 quien	 es	 fácil.	 Según	 tú,	 ¿cuántos	 hombres	 lo	 darían

absolutamente	todo	por	estar	en	mi	lugar?
—Me	dan	igual	los	demás.
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—No	tienes	ataduras,	eres	libre.	Yo	tengo	que	seguir	viviendo	como	si	nada.
Monsieur,	 tan	 lejos	 como	 me	 alcanza	 la	 memoria,	 siempre	 ha	 subestimado	 la

reactividad	de	un	corazón	tan	joven	como	el	mío.
—Sabes	que	eso	es	falso.	Que	para	mí	es	difícil	de	soportar.	Sabes	perfectamente

cómo	 soy.	Me	 estoy	 volviendo	 loca	 por	 no	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 pasa,	 si	 te	 puedo
ayudar	o	no.

—No	puedes	ayudarme.	Soy	sólo	yo,	se	va	a	pasar.
—¿No	me	estás	olvidando,	entonces?
—No	te	estoy	olvidando	—sonríe	Monsieur.
—Júralo.
—¿Cómo	quieres	que	te	olvide?
Cierro	los	ojos,	extasiada;	unos	minutos	más	tarde,	aborreceré	esta	alegría	insana

hasta	las	lágrimas,	ya	lo	sé,	pero	es	tan	bueno,	Dios	mío,	lo	había	necesitado	tanto…
—¿Qué	quieres	comer?	—me	susurra	Andréa,	y	salgo	de	mi	dulce	letargo	opiáceo

para	encogerme	de	hombros,	«lo	que	quieras».
—¿El	 libro	 avanza?	—pregunta	 Monsieur,	 pero	 ahora	 que	 Andréa	 se	 come	 la

cabeza	para	encontrar	un	restaurante	ya	no	puedo	hablar	decentemente.
—Eso	 ahora	 es	 complicado	 —respondo	 esperando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que

entienda	el	mensaje.
—¿No	puedes	hablar	mucho?
—No,	no	mucho.	Digamos	que	está	restringido.
Monsieur	 emite	 una	 risa	 gutural	 que	me	 propulsa	 a	 unas	 pocas	 semanas	 antes,

cuando	nuestro	 juego	 favorito	 era	mantener	 la	 conversación	más	 inconveniente	 del
mundo	 con	 mis	 padres	 a	 dos	 pasos.	 Las	 reglas,	 por	 otra	 parte,	 no	 han	 cambiado
realmente.

—Te	vuelvo	a	llamar	mañana,	¿estarás	sola?
—Sí,	 me	 va	 bien	—miento,	 resuelta	 ya	 a	 marcharme	 de	 casa	 de	 Andréa	 a	 la

francesa,	a	una	hora	completamente	inesperada.
—Un	beso	—suelta,	y	se	acabó.

Nunca	ha	hecho	tanto	bochorno	en	un	coche	como	esa	noche.	Estoy	sudando	la
gota	 gorda	 bajo	 mi	 gabardina.	 Por	 unas	 milésimas	 de	 segundo,	 espío	 a	 Andréa	 a
través	de	mi	pelo,	atentamente.	«¿Y	ahora	qué	hacemos,	cariño?».

—¿Te	hace	un	japonés?
—Venga	—respondo.
Luego,	 como	 se	 instala	 un	 extraño	 silencio,	 la	 clase	 de	 silencio	 que	 entraña

conversaciones	tumultuosas,	pruebo	con	una	enésima	mentira:
—¿Te	había	dicho	que	estamos	organizando	una	fiesta	por	el	cumpleaños	de	mi

hermana?
—No.
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—Queremos	 traer	 un	 grupo	 de	 free-jazz.	He	 hablado	 con	 un	 amigo	 que	me	 ha
prometido	intentar	traer	a	un	grupo	muy	bueno,	va	a	volver	a	llamarme.

—¿Ahora?	¿Era	con	el	que	estabas	hablando?
—Eso,	eso.	Espero	que	salga.
—Buena	 idea,	 lo	 del	 free-jazz	 —observa	 aparcando	 en	 la	 calle	 Monsieur-le-

Prince.
—Me	 encanta	 el	 free-jazz	 —respondo	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 entramos	 en	 un

restaurante	 lo	 bastante	 minúsculo	 como	 para	 que	 durante	 dos	 horas	 una	 buena
treintena	 de	 personas	 asistan	 a	 las	 manifestaciones	 ruidosas	 de	 mis	 arrebatos	 de
cariño	completamente	inventados.

Sólo	 con	pensar	 en	Monsieur	me	vuelvo	divertida	 e	 ingeniosa,	 y	Andréa	 es	 un
público	perfecto,	que	se	ríe	con	todo	lo	que	pueda	decir,	que	me	acaricia	las	rodillas
por	debajo	de	la	mesa.	Somos	un	timo	muy	estético.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	justo	a	las	ocho,	abro	los	ojos	mientras	Andréa	me
hace	 el	 amor,	 a	 su	manera	dulce	y	 torpe	de	 chico	 apenas	despierto.	Sus	manos	me
estremecen.	La	manera	en	que	acaricia	mis	pechos	me	estremece.

—Lo	haces	 tan	 bien	—suspiro—.	Me	gustaría	 tenerlos	más	 grandes	 para	 sentir
todavía	mejor	tus	manos.

—Tus	pechos	son	perfectos	—responde	en	mi	cabello,	con	su	cálido	olor	a	café	y
a	pan	tostado,	y	sus	dedos	rozan	mis	pezones	levantados—.	Parece	que	se	empalman
—y	 esa	 última	 frase	 me	 enciende	 de	 tal	 manera	 que	 me	 pongo	 a	 follar	 dándole
golpetazos	con	el	culo	como	una	loca.

—Me	estás	excitando	—murmuro,	sentada	encima	de	él,	y	con	una	mano	mucho
más	implicada	de	lo	que	lo	estoy	yo	personalmente,	me	acaricio.

Dentro	de	mí,	Andréa	la	tiene	a	reventar.	A	la	luz	pálida	de	la	madrugada	miro,
fascinada,	cómo	sale	y	entra	su	polla	en	mi	coño	todavía	adormilado.	Cuando	no	salía
con	él,	la	sola	idea	de	verlo	desnudo	no	me	dejaba	dormir.	Y,	cuando	al	fin	lo	logré,
no	soñaba	más	que	con	la	polla	de	Andréa	Levinger.	Ahora	me	siento	dividida	entre
el	placer	y	la	sombra	de	mi	teléfono	móvil,	debajo	de	mis	bragas.

Monsieur.	¿Monsieur	se	imagina	que	estoy	follando?	Sobre	todo,	¿se	imagina	lo
diferente	que	puedo	ser	en	el	interior	y	en	el	exterior?	Sería	necesario	que	estuviera
justo	ahora	para	que	pudiese	mirarlo	fijamente	mientras	se	la	chupo	mecánicamente	a
Andréa,	 con	 mis	 ojos	 apagados	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 parece	 exultante.	 Soy	 una
monstruosa	contradicción.	Al	 final,	 es	casi	 imposible	 saber	en	qué	medida	no	 finjo
totalmente	esta	sensualidad	perversa.

—¿Ahora?	—suspira	Andréa,	y	toda	su	bonita	espalda	se	apoya	en	mí,	sus	uñas
se	clavan	en	mis	nalgas	para	hacerme	gritar	y	me	odio,	me	odio.

Me	odio	porque	la	única	cosa	en	la	que	pienso	ahora,	con	su	semen	corriéndome
por	las	piernas,	es	en	hablar	con	Monsieur.
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—¿Nos	llamamos,	cariño?	—le	susurro	al	cuello.
—¿Te	vas	tan	pronto?
—Se	me	 han	 olvidado	 las	 llaves,	 tengo	 que	 volver	 a	mi	 casa	 antes	 de	 que	mi

madre	se	vaya	a	trabajar.
Babette	 me	 dirá	 que	 soy	 un	 gusano	 cuando	 lo	 sepa.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 no	 va	 a

saberlo.	Eso	no	me	concierne	más	que	a	mí,	el	hecho	de	ser	una	mierdecilla.

Unos	minutos	más	tarde	troto	por	los	pasillos	del	metro,	con	mi	móvil	en	la	mano.
¿Qué	es,	Monsieur,	 ser	 como	una	drogadicta?	Aparte	de	esperar	 tus	 llamadas	y

tus	señales	de	vida	como	bocanadas	de	oxígeno,	es	exactamente	lo	que	pasó	aquella
mañana:	esperarte	hasta	las	nueve	y	media	febril	en	mi	habitación	con	las	persianas
cerradas	herméticamente.	Partirme	en	dos	al	darme	cuenta	de	que	me	has	olvidado	a
pesar	de	tu	promesa	del	día	anterior.	Ver	pasar	el	día	y	temblar	durante	la	hora	en	la
que	sé	que	vuelves	a	tu	casa	—temblar	en	vano—.	Dado	que,	como	de	costumbre,	te
me	has	escapado	por	entre	los	dedos	como	una	pastilla	de	jabón.
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ELLIE

Cariño:
Espero	que	estés	mejor.	Que	se	haya	pasado	el	bajón.
Mi	gran	problema	en	este	momento	sigue	siendo	que	tengo	totalmente	la	impresión	de	mendigar

para	tener	noticias	tuyas	—y	es	una	cosa	que	no	soporto,	porque,	sin	estar	especialmente	orgullosa	de
ello,	 odio	verme	actuar	de	 esta	manera—.	Sé	que	valgo	más	que	 eso.	Y	 lo	que	me	da	más	pena	 es
constatar	la	repentina	decadencia	de	nuestra	historia	(si	se	puede	llamar	a	esto	historia),	aunque	nunca
he	sido	tan	ingenua	de	pensar	que	estábamos	al	borde	de	un	arrebatador	romance.	Sé	qué	somos,	cómo
vivimos.	 Creo	 haber	 sido	 relativamente	 realista	 en	 cuanto	 a	 los	 esfuerzos	 que	 podíamos	 realizar
ambos.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	lo	entiendo.	Te	equivocarías	al	tener	piedad	de	mí	—prefiero	más	que
me	odies—.	No	hago	más	que	sorprenderme	ante	 la	 total	 incomprensión	que	me	inspira	 la	situación
actual.	 He	 creído	 entender	 que	 no	 estabas	 bien…	 claramente,	 es	 en	 parte	 mi	 culpa,	 y	 no	 puedo
ayudarte	mucho.	Supongo	que	 tampoco	tienes	ganas	de	que	 te	ayude	—fue	presuntuoso	pensarlo—.
Pero	 no	 consigo	 olvidarme	 de	 ello,	 y	 necesito	 saber	 cómo	 estás,	 porque	 te	 conocí	 y,	 desde	 ese
momento,	esa	clase	de	detalles	me	importa.

Le	he	dado	vueltas	y	más	vueltas	a	la	situación	en	la	cabeza,	pero	ya	sabes,	no	estoy	al	corriente	de
los	 sobreentendidos	masculinos,	 e	 ignoro	 lo	que	quiere	decir	«estoy	deprimido».	Para	 ti,	 a	 lo	mejor
está	 muy	 claro,	 pero	 si	 pudieras	 ponerte	 a	 mi	 altura	 y	 decir	 las	 cosas	 exactamente	 como	 son,
ganaríamos	en	tiempo	de	forma	increíble,	y	en	alivio	también.

Tengo	 la	 impresión	de	que	 todo	 iba	 tan	bien	entre	nosotros,	y	hablábamos	 tanto	que	esta	 súbita
ruptura	 me	 está	 matando.	 Sé	 que	 no	 siempre	 estás	 disponible,	 por	 múltiples	 razones,	 pero	 esto	 es
diferente.	No	hablas	conmigo	en	absoluto.	Y	no	consigo	creer	que	sea	por	mi	culpa.

¿Sabes?,	soy	alguien	relativamente	simple,	en	ciertos	aspectos.	Al	conocerte,	sabía	que	era	inútil
implicarse	demasiado,	y	que	nuestro	contacto	quedaría	reducido	al	mínimo	—un	mínimo	delicioso,	sea
dicho—.	Nunca	me	ha	dado	por	pensar	la	gilipollez	de	que	podría	cambiar	fuera	lo	que	fuera,	nunca	he
tenido	 ganas	 de	 ello.	 Inicié	 esta	 historia	 con	 la	 voluntad	 de	 mantener	 unas	 relaciones	 totalmente
honestas	 contigo,	 y	 me	 prohibí	 sufrir	 más	 de	 lo	 necesario.	 Por	 eso	 considero	 una	 muy	 justa
compensación	 de	 las	 cosas	 mantenerme	 al	 corriente,	 en	 términos	 sencillos,	 de	 la	 evolución	 de	 tus
antojos.

También	me	dije	que	mis	cartas	a	 lo	mejor	 te	habían	 llevado	a	pensar	que	empezaba	a	sentirme
demasiado	apegada	a	ti.	Me	siento	apegada	a	ti,	es	cierto,	pero	no	sé	hacerlo	de	otra	forma,	incluso	en
una	relación	como	aquélla.	Necesito	una	emoción	más	consecuente	que	el	deseo,	por	violento	que	sea,
que	llevarme	a	la	boca.

Cuando	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 el	 principio,	 tiendo	 a	 decirme:	 «Ok,	 no	 es	 posible,	 pasa
obligatoriamente	algo	que	le	impide	responderme,	¡parecía	ir	todo	tan	bien	cuando	hablábamos!».	Mi
única	 ingenuidad	 es	 probablemente	 cerrar	 los	 ojos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 cobardía	—sé	 que	 los
hombres	son	cobardes—.	Tan	cobardes	como	las	mujeres	complicadas.	Bueno,	en	resumen,	todo	esto
para	decir	que	no	puedo	creer	que	me	hayas	mentido	todo	el	tiempo,	o	que	sólo	le	hayas	echado	mucho
cuento,	todo	por	follar	conmigo.	Lo	que	encuentro	ridículo,	por	otra	parte,	dado	que	soy	yo	quien	te	fui
a	buscar.

También	 he	 acabado	 pensando	 que,	 al	 estar	 casado,	 no	 tenías	 ningunas	 ganas	 de	mantener	 una
relación	 un	 poco	 regular,	 bueno,	 un	 poco	 continua	 al	 menos.	 Si	 ése	 es	 el	 caso,	 lo	 comprendería
totalmente.	En	realidad,	puedo	comprenderlo	todo,	siempre	que	me	digan	las	cosas.

Pido	bastante	poco.	A	decir	verdad,	una	miseria.	No	te	estoy	suplicando	que	vuelvas,	sólo	te	pido
que	me	lo	expliques.	Como	máximo,	diez	minutos	de	tu	 tiempo.	No	tengo	ningunas	ganas	de	sufrir,
tengo	ganas	de	comprender	y	de	poder	resolverlo	de	una	vez	por	todas.	Y	si	piensas	que	soy	del	tipo
tocapelotas	 que	 va	 a	 pegarse	 a	 ti	 como	 tu	 sombra	 para	 recuperarte,	 te	 estás	 engañando.	 Me	 he
arrastrado	un	cierto	número	de	veces	ante	los	hombres,	pero	nunca	he	llegado	tan	lejos	—y	no	voy	a
empezar	 con	 veinte	 años,	 ahora	 que	 sé	 que	 no	 hay	 nada	 menos	 excitante	 de	 ver—.	 Me	 irrita
comportarme	así	desde	hace	unos	días,	no	me	dejes	en	este	estado.

Lo	 que	 te	 propongo,	 lo	 que	 siempre	 te	 he	 propuesto	 desde	 el	 comienzo,	 es	 de	 una	 infantil
simplicidad.	Nunca	he	hablado	de	compromiso.	O	de	amor.	O	de	fuese	lo	que	fuese	que	pudiera	ser
una	atadura	para	uno	de	nosotros.	El	hecho	de	que	seas	alguien	apasionado	y	de	que	me	excites	es	una
razón	 suficiente	para	verte,	 por	mi	parte.	Y,	 si	 quieres	 algo	de	mí,	 todavía	 tengo	muchas	 cosas	que
decirte,	que	hacerte,	que	mostrarte.	Yo	me	lo	paso	bien	contigo.	Es	tan	simple	como	eso.	Si	no	quieres
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nada	de	mí,	no	tengo	ninguna	intención	de	hacer	el	ridículo	rondándote.
Te	he	enviado	hace	unas	horas	un	mensaje	para	pedirte	una	respuesta	clara.	Al	no	tenerla	todavía,

te	pido,	por	favor,	que	me	llames	cuando	puedas.	Si	no	es	por	mí,	hazlo	por	ti,	para	que	deje	de	una
vez	por	todas	de	enviarte	mensajes.	Debe	de	ser	un	coñazo	a	la	larga.

Cariño…	me	cuesta	creer	que	no	te	hayan	gustado	nuestros	martes	por	la	mañana.	Y	todo	lo	que
hacíamos.	 Pero	 puedo	 equivocarme,	 me	 pasa	 a	 menudo.	 Haz	 un	 esfuerzo,	 respóndeme.	 Me
sorprendería	mucho	que	un	hombre	como	tú	ignore	lo	exasperante	que	resulta	esperar	señales	de	vida
de	la	gente.

Además,	 me	 desespera	 saber	 que	 estás	 triste.	 Si	 te	 dijera	 que	 entiendo	 un	 poco	 lo	 que	 sientes
respecto	a	envejecer,	no	me	creerías,	pero,	de	todas	formas,	es	así.	¿Sabes?	Creo	que	es	todavía	más
trágico	 para	 una	 mujer,	 ver	 cómo	 sus	 poderes	 mágicos	 desaparecen	 poco	 a	 poco.	 Tú	 eres	 todavía
joven,	estás	en	la	flor	de	la	vida;	mira,	tienes	a	una	especie	de	lapa	de	veinte	años	pegada	a	tus	faldas.
Si	eso	no	es	triunfar,	entonces…

Fuera	de	bromas:	me	gustaría	mucho	ayudarte.	Porque	sin	aspirar	al	rol	de	amante	en	jefe,	y	sin
tener	una	especial	necesidad	de	amor,	me	siento	tocada	por	tu	propia	pena.	Por	eso	decía:	«Úsame».
Todavía	soy	como	un	esbozo	y,	como	tal,	absorbo	todo	lo	que	puedas	enseñarme,	hacerme,	decirme.
No	 hemos	 hablado	mucho	 de	 tus	 asuntos	 pero,	 créeme,	 sé	 escuchar.	Y	 si	 no	 quieres	 ser	 escuchado
especialmente,	sé	más	cosas,	palabras,	gestos,	técnicas	para	hacerte	olvidarlo	todo.	Probablemente	es
irrisorio	a	primera	vista,	pero	es	mucho	poder	otorgar	el	olvido.	Puedes	usarme	porque	soy	fuerte,	sé
que	soy	fuerte.	Algunas	veces	tengo	la	impresión	de	doblegarme,	pero	al	final	no	me	rompo	jamás.	Y
el	sufrimiento	que	puedas	tener	sabré	controlarlo	si	me	hablas	de	ello.

Mira,	en	pocas	palabras,	todo	lo	que	puedo	poner	a	tu	disposición	son	unos	exquisitos	comienzos
de	semana	en	cuartitos	inverosímiles	de	cortesana,	y	todo	mi	cuerpo	a	tu	disposición.

Ellie

(Bueno,	sé	que	a	lo	mejor	no	es	buen	momento,	pero	he	pensado	que,	a	lo	mejor,	si	estabas	un	poco
depre,	una	foto	de	mis	nalgas	te	serviría	como	un	mini,	minichute	de	heroína.	Me	va	bastante	lo	de	ser
una	droga	dura	en	una	jeringuilla).

P.	D.:	 ¡Y	además	el	 libro	avanza!	¿Cómo	quieres	que	 lo	 termine	si	ni	siquiera	puedo	ponerle	un
punto	final?
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MONSIEUR

Ante	todo,	no	dejes	de	escribir	Monsieur.
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ELLIE

Porque,	muy	sinceramente,	¿qué	se	supone	que	debo	escribir?	«¿Monsieur	pasó	por	mi	vida	como
un	rayo,	ese	mismo	rayo	que	se	supone	que	yo	era	en	la	suya,	si	creo	lo	que	me	dijiste?	¿Monsieur	me
dejó	muy	bien	follada,	me	hizo	entrever	el	culo	de	manera	diferente,	pero	sólo	entreverlo,	porque	al
final	 cortó	 el	 contacto	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 crío	 de	 trece	 años	 con	 su	 bigote	 prepúber,	 sin
decírmelo,	sólo	dejando	de	responderme?	¿Monsieur	me	ha	dado	boleto	como	a	una	gilipollas	sin	ni
siquiera	 tener	 el	 valor	 de	 decírmelo?».	 ¿Qué	 clase	 de	 historia	 puedo	 crear	 a	 partir	 de	 un	 final	 tan
penoso?

Es	sólo	que	me	siento	terriblemente	ofendida.	La	última	vez	que	me	tuviste	al	teléfono,	menudos
cables	 te	eché,	me	hubieses	podido	decir	 totalmente	«esto	ha	 terminado»	en	aquel	momento,	estaba
predispuesta	 a	 entenderlo.	 No	 entiendo	 por	 qué	 te	 comportas	 así	 conmigo.	 Lo	 he	 dado	 todo	 para
hacerte	feliz,	sin	pedirte	nada	a	cambio,	sin	ni	siquiera	demandar	gratitud	alguna.	Lo	único	que	quería
era	honestidad.	Ni	siquiera	has	sido	capaz	de	llamarme	para	que	hablemos.	Has	pisoteado	todo	lo	que
te	pude	dar,	todo	lo	que	pude	proponerte.

Hay	 otras	 maneras	 de	 sentirse	 joven	 aparte	 de	 comportarse	 como	 un	 preadolescente.	 Hubiese
podido	aportarte	todo	eso,	el	renacer,	la	pasión.	Compromiso,	ninguno.	Dios	mío,	realmente	no	veo	en
qué	momento	he	podido	perderte.	Estoy	tentada	de	creer	que	soy	demasiado	buena	persona,	pero,	en
realidad,	no.	Nunca	me	reprocharía	serlo,	o	enamorarme.

Así	pues,	lo	único	que	te	pido	es	que	tengas	el	valor	de	llamarme	mañana.	Y	que	lo	discutamos	de
una	vez	por	todas.	Porque	no	tengo	ningunas	ganas	de	que	me	parezcas	un	pringado,	y	porque,	como	te
dije,	cuando	eres	el	Monsieur	que	conocí,	me	tientas.	Sé	ese	Monsieur,	encantador,	elegante,	adulador,
brillante…	pero	no	seas	cobarde.	Es	lo	peor	del	mundo.	No	necesito	a	un	tío	cobarde	en	mi	libro,	y
espero	que	no	 lo	hayas	 sido	más	que	por	 culpa	de	unas	 circunstancias	que	desconozco.	Ya	ves	qué
maja:	me	imagino	que	esa	cobardía	no	es	cosa	tuya.

Haz	 eso	 por	mí.	Déjame	 al	menos	 el	 recuerdo	 de	 un	 hombre	 valiente.	Es	 lo	menos	 que	 puedes
hacer	si	te	permites	esperar	un	libro	de	mí.	Por	mi	parte,	creo	haber	sido	muy	correcta.
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Creo	 que	 era	 todavía	 peor	 en	 la	 tienda,	 en	 un	 sentido	 al	 menos.	 A	 mí	 que,
normalmente,	 ya	 me	 faltaba	 motivación	 para	 levantarme	 a	 las	 siete	 y	 media	 un
sábado	por	la	mañana,	tenía	casi	ganas	de	llorar	cuando	pensaba	en	ese	largo,	largo
día	de	pie	detrás	de	un	mostrador,	cuando	lo	único	que	toleraba	era	la	soledad	de	mi
habitación	en	el	sótano.	Por	lo	demás,	no	tenía	realmente	ganas	de	hablar	con	nadie.
En	 cuanto	 abría	 la	 boca,	 esperaba	 como	 una	 evidencia	 que	 alguien	 comprendiera,
recordara	a	Monsieur;	tenía	la	impresión	de	rezumar	a	ese	hombre	por	cada	poro	de
mi	piel	y	de	babear	desde	hacía	siglos,	cuando	sólo	había	pasado	una	semana	y	media
sin	él.	No	pensaba	más	que	en	eso	todo	el	tiempo;	me	imaginaba	venganzas,	maneras
sofisticadas	de	hacerle	pagar	su	silencio.	O	si	no,	lo	olvidaba	todo,	y	Monsieur	volvía
diciendo	no	sé	por	qué	he	hecho	eso.	Algunas	veces,	mientras	confeccionaba	el	ramo
del	enésimo	cliente,	en	medio	de	montones	de	flores,	solía	levantar	la	cara	para	mirar
al	 vacío,	 mientras	 mis	 manos	 trabajaban	 mecánicamente,	 y,	 durante	 un	 ínfimo
segundo	eterno,	creía	ver	su	alta	silueta	u	oír	su	voz.	Me	jugaba	los	dedos	cada	vez
que	tenía	que	utilizar	unas	tijeras	de	podar;	y	a	todas	las	demás	chicas	a	mi	lado	les
parecía,	sin	atreverse	a	decirme	nada,	que	tenía	una	cara	que	daba	miedo.

Era	 en	 la	 época	 oscura	 en	 que	 Monsieur	 había	 dejado	 de	 responderme
independientemente	de	 la	naturaleza	de	 las	 señales	que	 le	 enviase.	Me	volvía	 loca,
actuando	contra	toda	lógica,	a	pesar	de	todo	lo	que	hubiese	podido	aprender	sobre	el
funcionamiento	de	los	hombres.	Si	se	me	ocurría	 jugar	a	cortar	 la	comunicación,	al
cabo	apenas	de	dos	días	estaba	aterrada	sólo	de	pensar	que	Monsieur	pudiera	creer
que	 ya	 no	me	 gustaba.	 Entonces,	 volvía	 a	 teclear	 febrilmente	 un	 SMS	 odiándome
cada	 segundo,	 pensando	 poder	 engañarlo	 hablando	 únicamente	 de	 sexo,	 pero	 mis
palabras	apestaban	a	 tristeza	y	a	 incoherencia.	Y	mientras	me	debatía	sin	esperanza
contra	una	historia	que	todo	el	mundo	debía	seguir	ignorando,	tenía	que	esforzarme
por	estar	a	la	altura	con	Andréa	(por	el	que	iba	perdiendo	poco	a	poco	el	interés)	así
como	delante	de	mi	familia.	Explicarle	a	mi	madre	que	mi	mal	humor	no	era	debido
más	que	a	esa	huelga	de	estudiantes	que	no	se	acababa	nunca.	Encontrar	excusas	para
no	ir	a	casa	de	mi	tía,	en	donde	me	acosaban	sin	descanso	los	recuerdos	de	esa	fiesta
de	 cumpleaños	 y	 la	 conciencia	 de	 que	mi	 tío	 conocía	 a	Monsieur	 por	 el	 hecho	 de
haber	trabajado	quince	años	con	él;	madre	mía,	ya	no	podía	ni	siquiera	mirarlo	sin	ver
a	Monsieur.	Parecer	afectada	cuando	Andréa	anulaba	una	de	nuestras	citas,	y	loca	de
alegría	cuando	fijaba	otra.	Arrancarme	SMS	bonitos	para	que	no	pudiese	sospechar
nada.	No	tener	en	mente	más	que	mi	móvil	encima	de	la	mesilla	cuando	hacíamos	el
amor.	 A	 todas	 esas	 personas,	 ocultarles	 mi	 corazón	 roto	 como	 una	 enfermedad
vergonzosa.	A	veces,	en	el	coche	con	mi	madre,	sentía	cómo	la	confesión	me	subía
lentamente	por	la	garganta,	una	enorme	bola	que	hacía	que	tragar	fuera	un	suplicio.
Estaba	a	punto	de	quitarme	del	pecho	un	peso	 increíble,	pensando	que,	después	de
todo,	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 pudiese	 ser	 peor,	 aunque	 se	 enfadase,
aunque	me	amenazase	con	hablar	con	el	interesado	o	con	Philippe.	Era	necesario	que
alguien	lo	supiera.	Que	algún	otro	pudiera	tener	conciencia	de	que	era	malo	y	de	que
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a	pesar	de	todos	mis	errores	no	me	había	merecido	eso.	Me	veía	ya	soltándolo	todo,
sobre	esa	edición	grandiosa	de	Mandiargues	en	mi	habitación	y	que	no	pintaba	nada
allí,	sobre	ese	miércoles	en	que	mi	madre	me	había	creído	jugando	al	póquer	en	casa
de	Timothée	mientras	Monsieur	me	magreaba	en	la	clínica,	sobre	todas	esas	veces	en
que	me	 había	marchado	 de	 casa	 con	 una	 bolsa	 de	 viaje	 cargada	 de	 vituallas	 y	 de
lencería.

Pero	 siempre	 acababa	 renunciando.	 Realizaba	 un	 último	 esfuerzo	 por	 tragarme
esa	confesión	con	la	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	le	haría	daño,	y,	cuando	mi	madre
me	miraba	 de	 nuevo,	 había	 puesto	 ya	 una	 cara	 neutra	 de	 circunstancias,	 o	 incluso
falsamente	 alegre;	 aquellas	 sonrisas	 me	 cortaban	 literalmente	 en	 dos.	 Volvía	 a	 mi
pequeña	 habitación,	 cuyas	 sábanas	 intactas	 desde	 la	 aparición	 de	Monsieur	 tenían
todavía	 los	 vestigios	 de	 mi	 catástrofe,	 a	 mi	 móvil	 desesperadamente	 mudo,	 a	 mi
buzón	de	voz	todavía	vacío.	Vivía	en	un	museo	a	su	mayor	gloria.	Y	el	tiempo	seguía
pasando.

A	 veces	 odiaba	 también	 los	momentos	 de	 soledad	 por	 la	 tendencia	 que	 tenía	 a
agotarme	a	preguntas	sin	respuestas.	Como	si	existiera	la	más	mínima	posibilidad	de
obtener	 un	 día	 la	 verdad,	 me	 mataba	 a	 reunir	 indicios	 que	 hubiesen	 podido
permitirme	 comprender	 por	 qué	 Monsieur	 un	 buen	 día	 se	 había	 callado.	 Cuáles
habían	 sido	 sus	 motivaciones.	 Si	 las	 motivaciones	 que	 me	 había	 dado	 para	 que
cavilase	 habían	 sido	 aceptables	 o	 totalmente	 inventadas.	 Me	 mesaba	 los	 cabellos;
imposible	saber	por	dónde	coger	a	Monsieur,	cómo	saber	si	me	había	mentido,	y	para
obtener	qué	fines	que	no	podía	explicarme.	Cuando	una	parte	de	mí	trataba	de	creer
que	había	huido	para	protegerse,	otra	se	aferraba	a	la	miserable	hipótesis	de	que	a	lo
mejor	 no	 era	más	 que	 un	 cerdo	 al	 que	 le	 gustaba	 con	 locura	 ejercer	 su	 poder	 para
doblegar	a	una	cría	indefensa.	Era	terrible	y	exasperante	a	la	vez	darse	cuenta	de	que
me	había	engañado	una	 trampa	 tan	burda	y	de	que	 la	clave	era	de	una	 simplicidad
casi	demasiado	infantil	para	no	ser	sofisticada:	Monsieur	se	había	hartado.	Y,	cuando
Monsieur	se	hartaba,	no	daba	señales	de	vida.	Le	repetía	a	Babette,	incansablemente:
«Debería	haberlo	visto	venir.	Debería	haber	sentido	que	nada	sería	sencillo».

Y	Babette,	que	lo	sabía	todo	desde	el	principio,	desde	mis	primeros	grititos	ante
las	palabras	picantes	de	Monsieur,	nunca	se	atrevía	a	poner	palabras	 tras	sus	 largos
suspiros	de	aprobación.	¿Qué	hubiese	podido	decir?	El	mundo	entero	podía	burlarse
legítimamente	de	mí.	Reírse	de	aquello	resultaba	de	una	lógica	casi	redundante.

Me	 acuerdo	 todavía	 de	 una	 mañana	 en	 que	 volvía	 a	 mi	 casa,	 después	 de	 una
noche	 demasiado	 larga	 en	 casa	 de	 Andréa.	 Apenas	 despierta,	 avanzaba
mecánicamente	por	unos	pasillos	sucios,	cuando,	de	repente,	me	dio	en	toda	la	cara
un	 efluvio	 del	 perfume	 de	 Monsieur.	 Levantando	 con	 brusquedad	 el	 rostro	 como
después	de	un	choque	eléctrico,	me	quedé	clavada	allí	diez	minutos,	con	las	ventanas
de	la	nariz	abiertas,	para	tratar	de	determinar	de	dónde	venía	ese	cruel	aroma,	de	qué
hombre,	 de	 qué	 sombra.	Me	hacía,	madre	mía,	 tanto	 daño.	Durante	 unos	 segundos
creí	tener	una	pista,	a	ciegas;	no	hacía	más	que	seguir	febrilmente	a	esa	masa	de	gente
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sin	 la	 más	 mínima	 esperanza	 de	 reconocer	 entre	 ella	 a	 Monsieur,	 creyendo
probablemente	que	su	olor,	por	efímero	que	fuera,	sería	un	sucedáneo	suficiente.	El
concepto	 de	 perfume	 es	 así	 de	 traicionero:	 miles	 de	 desconocidos	 comparten	 con
unos	seres	amados	un	olor	que	creías	singular.	Sin	saberlo,	caminan	no	lejos	de	ti,	te
rozan	y	piden	perdón	por	ello,	y	tú	te	quedas	allí,	exangüe.	Vacía,	a	punto	de	llorar,
invadida	por	un	torrente	de	recuerdos,	por	lo	que	ese	perfume	significaba,	por	lo	que
evocaba	de	latidos	y	de	piel	tan	familiar.	Y	ése	es	ahora	todo	un	mundo	olfativo	que
se	pierde	en	el	cabello	y	tras	los	lóbulos	de	las	orejas	anónimas.	Y	ésa	es	ahora,	por
un	puñado	de	segundos	de	empujones	involuntarios,	toda	una	época	de	tu	vida	que	se
pisotea,	 que	 queda	mancillada.	 Y	 esas	 personas,	 no	 obstante,	 no	 te	 desean	 ningún
mal.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 nada	 salió	 como	 debería.	 Acababa	 de	 comprender,
después	de	semanas	de	incertidumbre,	que	Monsieur	tenía	ahora	proyectos	que	no	me
concernían	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 que	 yo	 ya	 no	 existía	 en	 ninguna	 esfera	 de	 su
existencia.	Acababa	de	hacerme	a	la	idea	de	que	ya	no	me	respondería,	y	en	ese	punto
la	incomprensión	se	cristalizaba	ahora;	¿qué	había	podido	hacer,	Dios	mío,	qué	error
había	 podido	 cometer	 para	 que	 Monsieur	 fuese	 tan	 fríamente	 malvado	 conmigo?
¿Cómo	habíamos	podido	pasar	de	un	extremo	al	otro	en	espacio	de	unos	días?	¿Cómo
había	 llegado	a	 ignorar	 totalmente	a	una	persona	a	 la	que	había	 llamado	amor	mío,
deseado	 tanto,	 una	 persona	 a	 la	 que	 había	 incitado,	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 a
enamorarse?	¿Por	qué	ni	siquiera	me	lo	explicaba?	No	pedía	más	que	entenderlo.	Y	si
Monsieur	 quería	 olvidar	 definitivamente	 esa	 historia,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus
motivos,	por	qué	me	había	enviado	el	día	anterior	ese	mensaje	como	única	respuesta
a	mi	monólogo	de	ruptura:	«Ante	todo,	no	dejes	de	escribir	Monsieur».

Por	supuesto,	tenía	que	seguir;	no	podía	más	que	alentar	la	redacción	de	un	libro
que	 hablaba	 de	 él.	 Era	 tan	 gratificante,	 la	 idea	 de	 una	 mujer	 joven	 desesperada
poniendo	su	escaso	talento	de	escritora	al	servicio	de	un	hombre	al	que	ya	no	podía
tener.	Qué	placer	para	un	monumento	al	egocentrismo	como	Monsieur:	nunca	nadie
había	halagado	mejor	su	amor	propio.	Cuando	recibí	su	mensaje,	fue	cuando	empecé
a	 despreciarlo	 realmente,	 a	 despreciar	 esa	 profunda	 falta	 de	 dignidad.	 Si	 hubiese
podido,	 en	 cierta	medida,	 escribir	 por	 amor	 al	 arte	 o	 con	 la	 ambición	 de	 publicar
algún	 día,	Monsieur	 acababa	 de	 barrer	 todos	 esos	 objetivos	 para	 no	 dejar	más	 que
uno:	acabar	mi	libro	para	volver	a	verlo	—y	eso	era	todo—.	Incluso	eso,	 incluso	la
nobleza	 de	 ser	 escritor	 y	 de	 forjar	 su	 vida	 sobre	 la	 impalpable	 potencia	 de	 las
palabras,	 lo	 había	 ensuciado.	 Esas	 páginas	 que	 emborronaba	 a	 toda	 velocidad	 no
constituían	más	que	un	miserable	cebo,	una	válvula	de	escape	para	cantarlo	y	odiarlo
—y	en	ello	no	había,	al	final,	ninguna	diferencia	entre	la	novelista	que	pensaba	ser	y
toda	esa	gente	que	se	tomaba	el	hecho	de	escribir	como	una	catarsis,	ignorando	qué
esfuerzo	y	qué	arte	degradaban	creyendo	ser	sus	servidores—.	Escribir	era	volver	a
ver	 a	Monsieur	—quien	 se	 quería	 demasiado	 para	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 leer
doscientas	o	trescientas	páginas	sobre	sí	mismo.
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Ese	sábado	por	la	mañana,	mientras	tarareaba	vagamente	igualando	los	tallos	de
las	rosas	rojas	(el	único	momento	en	que	me	sentía	viva	era	cuando	una	espina	se	me
clavaba	en	el	pulpejo	de	la	mano),	una	de	mis	colegas	se	acercó	a	mí	para	depositar
dinero	en	la	caja.	Me	dijo	susurrando:

—Y	qué,	¿hay	noticias?	¿Te	ha	vuelto	a	llamar?
—¿Quién?	¿Andréa?
Me	 echó	 una	 ojeada	 cómplice,	 y	 comprendí	 que,	 desgraciadamente,	 era	 a

Monsieur	a	quien	se	refería.	Por	supuesto.	Hacía	ya	bastante	tiempo	que	una	llamada
de	Andréa	no	era	un	acontecimiento	para	mí.	En	la	época	dorada	de	mi	historia	con
Monsieur,	cuando	el	fin	de	semana	pataleaba	de	impaciencia	detrás	de	mi	mostrador
sólo	de	pensar	en	verlo	el	martes	por	la	mañana,	no	había	podido	evitar	contarle	lo	de
ese	 cirujano	 casado	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 su	 pasión	 por	 los	 libros	 eróticos	 y
nuestros	abrazos	novelescos	en	un	hotel	oscuro	de	Pigalle.	Inevitablemente,	cuando	la
situación	 había	 empezado	 a	 preocuparme,	 ella	 también	 lo	 había	 sabido;	 ya	 no
esperaba	 el	 domingo	 con	 la	 misma	 excitación.	 Ya	 no	 esperaba	 gran	 cosa,	 a	 decir
verdad,	más	que	acabara	el	 trabajo	para	pudrirme	 tranquilamente	en	mi	habitación,
fumarme	 unos	 porros	 con	 mis	 amigas	 o	 fingir	 ser	 feliz	 en	 los	 brazos	 de	 otros
hombres.

—¡El	 médico!	 —me	 especificó	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 Monsieur	 estuviera
clasificado	como	secreto	de	Estado.

Bajé	los	ojos	hacia	mis	manos	negras	de	mugre.
—No	hay	mucho	que	contar	—respondí	patéticamente.
—Pasa	de	él.	Tú	vales	más	que	ese	tío.
Formaba	 parte	 de	 esas	 personas	 que	 no	 se	 expresan	 más	 que	 con	 lugares

comunes,	pero	a	las	que	lo	tópico	de	su	forma	de	hablar	no	impedía	ser	lúcidas.	«Tú
vales	 más	 que	 ese	 tío»	 era	 probablemente	 su	 convicción	 más	 profunda,	 y,	 para
empeorar	 las	 cosas,	 no	 era	por	 naturaleza	dada	 a	manifestaciones	de	 simpatía	 o	de
compasión,	me	 sentí,	 a	mi	 pesar,	 arrastrada	 por	 una	 oleada	 cálida	 de	 ternura	 y	 de
empatía	sólo	con	esas	pocas	palabras	que	me	hubiesen	exasperado	en	boca	de	otro.
Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 nadie,	 aparte	 de	 ella,	 podría	 comprenderme,	 porque
conocía	mi	historia,	porque	tenía	la	edad	de	Monsieur	—así	que	las	maneras	de	esos
hombres,	de	una	u	otra	forma,	no	le	eran	ajenas—,	y	porque,	Dios,	estaba	allí	y	tenía
que	hablar	con	alguien.	Tenía	que	hablar	aun	a	 riesgo	de	consumirme	a	mí	misma.
Entonces,	me	lancé:

—Ayer	me	mandó	un	mensaje	y…
Me	 paré	 para	 recobrar	 la	 compostura	 y	 cruzar	 su	 mirada;	 apoyada	 en	 el

mostrador,	había	dejado	de	seleccionar	un	ramo	de	ranúnculos	para	escucharme.
—…	quiero	decir,	hace	ya	diez	días	que	no	tenía	noticias	suyas,	así	que	me	harté

y	 le	 envié	 un	mensaje	 para	 decirle	 que	 se	 había	 acabado,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 la
última	 cosa	 de	 la	 que	 tenía	 ganas.	 Debió	 de	 comprender	 que	 no	 hacía	 más	 que
ponerlo	 a	 prueba	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 sólo	 quería	 que	 cambiase	 de	 opinión	 y	 que
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volviera.
En	sus	ojos	vi	claramente	que	sabía,	desde	el	principio,	que	había	fingido	llevar

las	 riendas,	y	que	 la	historia	no	hubiese	podido	acabar	de	otra	manera.	Que	era,	de
todas	maneras,	demasiado	 joven	y	demasiado	buena	para	 tener	poder	 a	 largo	plazo
sobre	un	hombre	como	Monsieur.

—Hasta	 el	 momento	 no	 había	 respondido	 nada	 —proseguí	 sintiendo	 que	 me
temblaba	un	poco	la	voz—.	Y	ayer,	hacia	las	once,	recibí	un	mensaje,	un	único…

«Ellie,	mierda,	no	irás	a	llorar	por	ese	tío,	te	lo	suplico,	no	llores	por	ese	tío».	Me
puso	una	mano	sobre	el	hombro,	y	no	debería	haberlo	hecho,	dado	que	la	amabilidad,
en	 esos	 momentos	 en	 que	 existía	 el	 riesgo	 de	 estallar,	 me	 impedía	 mantener	 la
compostura.	 Tragar	 saliva	 se	 me	 hizo	 rápidamente	 impracticable.	 Me	 agarré	 con
todas	 mis	 fuerzas	 al	 mostrador,	 pensando	 que,	 si	 me	 concentraba	 en	 mis	 nudillos
emblanquecidos,	a	lo	mejor	mi	barbilla	dejaba	de	temblar	convulsivamente.

—…	un	único	mensaje	en	diez	días,	para	decirme	sólo	«ante	 todo,	no	dejes	de
escribir	tu	libro»,	porque	estoy	escribiendo	una	novela	sobre	él	y…	—En	plena	mitad
de	la	frase	me	atraganté	con	esa	bola	agarrada	en	medio	de	la	garganta,	mi	campo	de
visión	 se	 llenó	 poco	 a	 poco	 de	 agua,	 pero	 continué	 con	 decisión,	 en	 ese	momento
hundida	 entre	 sollozos	 histéricos.	 Chillé	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 desesperación,
ignorando	completamente	a	una	viejecita	que	llevaba	su	valeriana	hacia	mi	caja—:	Al
final,	lo	único	que	le	interesa	hasta	el	punto	de	dignarse	a	responder	es	ese	libro	que
estoy	escribiendo	para	su	mayor	gloria,	te	haces	un	poco	a	la	idea	de	lo	cabrón	que
hay	que	ser,	joder…	pero	¡qué	cabrón!

Me	hizo	una	señal	de	que	nuestras	otras	dos	colegas	llegaban,	hora	de	comer,	así
que	me	callé	para	conformarme	con	sorber	 los	mocos	miserablemente,	con	 los	ojos
inundados	 bajados	 hacia	 mis	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 madera	 sucia,	 de	 vez	 en
cuando	sacudida	por	un	grito	penoso	de	ira	mal	contenida.	Todas	me	preguntaron	qué
me	pasaba,	pero	farfullé	que	todo	iba	bien,	que	sólo	estaba	agotada	—lo	que	no	era
falso	más	que	a	medias;	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	aunque	me	pasaba	la
vida	durmiendo.

—Cálmate	—me	dijo	sacando	su	Marlboro—.	Toma,	vete	afuera	cinco	minutos	a
fumarte	un	pitillo.

Me	limpié	la	nariz	empapada	de	mocos	en	la	manga	apolillada	de	mi	jersey,	y	salí
a	apoyarme	en	un	árbol,	fumando	gravemente	mientras	en	el	fondo	de	la	tienda	todas
se	peleaban	por	saber	qué	me	hacía	llorar,	por	qué	y	cómo.

(Así	que,	Babette,	cuando	te	dije	que	nunca	lloraría	por	un	cabrón	semejante,	era
falso;	lloré	por	él	aquel	día,	y	bajo	mi	árbol,	con	el	humo	que	subía	tembloroso	de	mi
cigarrillo,	me	 juré	 sobre	 lo	 que	más	 quería	 que	 nunca	me	 pasaría	 de	 nuevo.	Hasta
ahora,	he	mantenido	mi	palabra).

Poco	después,	pasé	la	noche	con	Valentine,	en	su	ático	del	distrito	IV.	Acababa	de
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salir	 de	 la	 tienda;	 machacada,	 estaba	 escribiendo	 un	 pedazo	 de	Monsieur	 sentada
delante	 de	 su	 edificio	 mientras	 la	 esperaba.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 las
últimas	manifestaciones	 del	 personaje	 principal	 que	 esa	 historia	 en	 sí	misma	 había
acabado	pareciéndome	un	sueño	lejano	del	que	hubiese	anotado	todos	los	detalles,	y
que	me	atormentaba	constantemente.	A	veces	sólo	un	extraño	dolor,	como	una	herida
antigua	que	me	hubiese	traído	recuerdos.	En	alguna	parte,	era	más	malsano	todavía
que	 esas	 noches	 pasadas	 sudando	 a	Monsieur	 y	 dando	 vueltas	 sin	 parar	 sintiendo
cómo	todo	mi	cuerpo	lloriqueaba	de	ganas:	no	pensaba	más	que	en	él	al	dormirme,	al
levantarme,	y,	al	final,	no	veía	nada	malo	en	ello.	Se	había	convertido	en	mi	vida.

Valentine	tocó	el	claxon	para	atraer	mi	atención.
—Sube,	tontina.	Tengo	que	buscar	sitio.
—¿Un	día	del	orgullo	gay	por	la	noche,	sábado,	con	buen	tiempo	y	en	tu	barrio?
—Hay	zonas	—me	aseguró,	y	me	senté	junto	a	ella	refunfuñando.
Valentine	 había	 convertido	 la	 falta	 de	 puntualidad	 en	 un	 arte,	 pero	 nunca	 se	 le

habría	pasado	por	la	cabeza	pedir	perdón.	Nos	habíamos	encendido	unos	cigarrillos	y
contado	nuestras	aventuras	respectivas	mientras	maniobraba	su	pequeño	Fiat	por	las
calles	minúsculas	que	rodeaban	Île	Saint-Louis,	de	vez	en	cuando	la	esperanza	de	un
sitio	 que	 se	 dejaba	 robar	 por	 conductores	 más	 entendidos	 que	 ella.	 En	 la	 calle
François-Miron	las	 terrazas	estaban	llenas,	 las	aceras	vertían	una	riada	constante	de
peatones	y	turistas	con	paso	indolente,	populachero.	Valentine	parecía	resignarse	de
una	manera	 u	 otra	 ante	 esa	muchedumbre	 y	 daba	 frenazos	 con	 una	 serenidad	muy
parisina,	salpicando	sus	frases	de	«gilipollas»	sin	una	auténtica	vehemencia.

—¿Y	Monsieur?	—acabó	preguntándome	mientras	 esperábamos	en	el	 semáforo
en	rojo—.	¿No	ha	dado	noticias?

—Para	 variar	—suspiré—.	Como	 te	 dije,	 la	 última	 vez	 que	 supe	 de	 él	 fue	 ese
mensaje	para	decirme	que	no	dejara	de	escribir	mi	libro.	Imagínate.

—Qué	cabrón	—soltó	Valentine	sin	el	más	mínimo	énfasis.
—Desde	 entonces,	 ni	 una	 palabra.	 Por	 fuerza,	 no	 pienso	 más	 que	 en	 él.	 Pero

como	es	imprevisible,	nada	nos	dice	que	no	reaparecerá	un	buen	día,	cuando	le	entren
ganas	de	rebajarse	de	nuevo.

—Ay,	este	Monsieur…	—añadió	sin	mayor	énfasis.
Valentine,	 mediante	 lo	 anodino	 de	 sus	 intervenciones,	 me	 mostraba

(involuntariamente	o	no)	que	esa	historia	no	 le	afectaba	 lo	más	mínimo.	Y,	aunque
trataba	de	encontrarle	alguna	excusa,	me	sentía	herida	y	aterrada	a	la	vez	al	constatar
que	una	amiga	tan	cercana	como	ella	no	se	tomaba	la	molestia	de	fingir	un	mínimo	de
interés.	Antes	de	conocer	a	Monsieur,	y	de	pagar	un	alto	precio	por	ello,	nunca	me
hubiese	impuesto.	A	lo	mejor	incluso	le	hubiese	hecho	un	comentario	medio	en	serio
medio	 en	 broma	 sobre	 su	 desenfado.	 Pero	 necesitaba	 hablar,	 hasta	 con	 una	 pared,
hasta	con	alguien	que	pasase	del	tema	olímpicamente.

—Por	cierto,	¿todavía	escribes?	—me	preguntó.
—Como	 puedes	 ver	 —respondí	 señalando	 con	 la	 barbilla	 mi	 cuaderno	 negro
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dejado	encima	de	la	guantera.
—Qué	guay.
¿Era	porque	 irradiaba	felicidad	que	 tenía	en	 tan	poco	comprender	mi	 tormento?

Utilizó	un	detalle	de	mis	peripecias	para	llevar	la	conversación	a	sus	amoríos,	y	me
callé	para	asentir	de	vez	en	cuando	sin	realmente	escucharla,	dividida	entre	la	tristeza
de	constatar	que	nos	habíamos	vuelto	casi	unas	extrañas,	y	 la	contemplación	muda
del	 barrio	 que	 compartía	 con	Monsieur.	 Justo	 aquello	me	 acababa	 de	 sobresaltar	 y
observaba	los	edificios	fijamente	con	una	mirada	febril,	como	si	existiese	el	riesgo	de
verlo	aparecer	en	alguna	ventana.

—Bueno,	paso	—acabó	decidiendo	arrancando	de	repente—.	Qué	le	voy	a	hacer,
voy	a	meterme	en	un	parking	y	esta	noche	lo	muevo	a	otro	lado.

—Qué	buena	 idea	—dije	mordaz	 ante	 esa	 iniciativa	 que	 cualquier	 otro	 hubiese
tenido	al	cabo	de	cien	metros	de	búsqueda	estéril.

Delante	de	nosotras,	se	perfiló	la	entrada	angosta	de	un	parking	Vinci,	y	cuando
tuve	la	desgracia	de	levantar	la	mirada	para	leer	mecánicamente	el	cartel,	sentí	cómo
el	 resto	 de	 mi	 corazón	 se	 rompía	 en	 mil	 pedazos.	 Parking	 Vinci	 Pont-Marie,
pregonaba	el	letrero	en	grandes	letras	blancas,	con	un	subtítulo	inmediato	en	mi	sucia
mollera	de	monomaníaca:	«Cariño,	entro	en	el	parking	Pont-Marie,	es	posible	que	se
corte,	 te	 llamo	ahora».	Y	Valentine	 silbaba	 alegremente	una	 canción	de	Queen,	 sin
conciencia	alguna	de	nada.

—Aquí	es	donde	aparca	—susurré	con	voz	velada.
—¿Ah,	sí?	Mierda.
—Y	que	lo	digas.
Eran	 las	nueve	de	 la	noche,	hora	a	 la	que	probablemente	volvería	Monsieur	del

trabajo,	o	incluso	habría	llegado	ya	al	piso	familiar…	y	ese	jodido	parking	se	volvía
un	¿Dónde	está	Wally?	Con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventanilla,	me	dejaba	 llevar	 de	un
lado	a	otro	por	cada	planta,	 tensa	como	un	resorte	en	cuanto	veía	una	berlina	negra
que	 se	 hubiera	 podido	 parecer	 a	 su	 coche.	Ninguna	 de	 esas	 siluetas	 anónimas	 que
cerraban	 de	 un	 portazo	 resultaba	 ser	 la	 suya.	 Me	 estaba	 volviendo	 loca.	 Estaba
obligatoriamente	allí,	a	esa	hora	no	podía	estar	en	otra	parte.

En	un	arranque	de	perspicacia,	Valentine,	que	se	afanaba	en	una	curva	diabólica,
soltó:

—Si	vive	en	el	barrio,	tiene	seguro	una	plaza	en	el	parking	de	residentes.
Y	como	si	no	fuese	bastante	acosar	a	Monsieur	en	esa	inmensidad	de	pasillos,	el

abanico	de	posibilidades	quedó	restringido	justo	cuando	pasamos	al	lado	de	la	zona
VIP	en	cuestión	—que	en	su	mayor	parte	estaba	desafortunadamente	disimulada	por
una	pared	repugnante—.	Durante	unos	ínfimos	segundos	me	atiborré	literalmente	de
números	 de	 matrículas	 y	 de	 docenas	 de	 carrocerías	 diferentes,	 con	 el	 corazón
retumbándome	en	los	oídos,	y	luego	abandoné	a	mi	pesar,	más	muerta	que	viva.	Sólo
de	pensar	en	una	noche	a	 solas	con	Valentine,	que	no	me	entendía	y	ni	 siquiera	 se
tomaba	 la	molestia	 de	 hacerlo,	 casi	me	 daban	 ganas	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 largarme
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corriendo	como	una	liebre,	ir	a	regodearme	sola	en	mi	desesperación	y	con	mi	pena	a
los	jardines	que	bordean	Notre-Dame,	donde	podría	imaginarme	a	mis	anchas	cómo
ver	 pasar	 las	 sombras	 de	Monsieur	 y	 su	 familia	mientras	 se	 dieran	 un	 inverosímil
paseo	para	bajar	la	comida.	Sola,	resultaba	casi	insoportable	pensar	que	subía	todos
los	días	por	esa	escalera	asquerosa,	que	cogía	ese	ascensor	siempre	estropeado,	o	que,
como	 todos	 los	 demás	 habitantes	 de	 Île	 Saint-Louis,	 tenía	 que	 pagar	 ese	 tributo
exorbitante	en	Vinci.	Con	Valentine,	que	peroraba	sobre	su	ardiente	historia	de	amor
y	su	novio	perfecto	bajo	todos	los	puntos	de	vista,	lamentarme	en	paz	se	volvía	algo
imposible.	Parecía	regodearse	sacándome	de	mis	ensoñaciones	con	oscuros	pretextos,
como	sus	pies,	que	le	dolían,	el	rollo	que	iba	a	ser	salir	de	su	casa	a	medianoche	para
encontrar	 otro	 sitio	 fuera	 de	 ese	 parking	 para	 ricos,	 y	 también,	 por	 supuesto,	 la
manera	 en	 que	 Frédéric	 la	 hacía	 correrse,	 incansablemente.	 Yo	 trataba	 de	 arrancar
gruñidos	 de	 aprobación	mientras	me	 arrastraba	detrás	 de	 ella	 con	 las	 ganas	 de	 una
cabra	muerta.

Habíamos	 salido	 del	 subterráneo;	 fuera,	Quai	 des	 Célestins,	 bañado	 por	 un	 sol
naranja,	no	era	para	mí	más	que	un	alivio	aparente.	Se	hubiese	dicho	un	escenario	de
teatro	 lleno	 hasta	 reventar	 de	 figurantes	 en	 que	 el	 protagonista	 se	 hace	 esperar.	 Y
Valentine	que	hablaba,	sin	cesar,	aburriéndome	con	su	cháchara,	parándose	cada	cien
metros	 para	 revolver	 en	 el	 fondo	 del	 bolso	 en	 busca	 de	 su	 paquete	 de	 tabaco,	 sus
llaves,	su	móvil,	cuya	tarjeta	SIM	estaba	saturada	de	mensajes…	entonces,	¿no	podía
pasar	rápido?	¿Era	absolutamente	necesario	que	además	de	presumir	de	su	cegadora
felicidad	se	eternizase	en	ese	barrio?	¿Era	absolutamente	necesario	que	esa	noche	se
prolongase	 en	 ese	 ambiente	 deletéreo	 de	 indiferencia	 recíproca?	 ¿Nada,	 nada	 en
absoluto	podía	ser,	pues,	fácil	o	tolerable?

—Vaya,	¡me	ha	llamado	Fred!	—canturreó	al	cabo	de	una	interminable	pausa	en
la	calle	Prévôt—.	¿Te	molesta	si	hablo	con	él	dos	minutos?	—me	preguntó	en	un	tono
que	no	requería	de	mi	asentimiento,	se	alejó	unos	pasos	mientras	yo	seguía	plantada
allí,	sobre	una	salida	de	ventilación.

—Por	Dios,	Valentine	—solté	consternada—.	Hace	media	hora	que	hablamos	y	ni
siquiera	te	has	dado	cuenta	de	lo	destrozada	que	estoy.

Sin	soltar	su	móvil,	se	me	quedó	mirando,	expectante.
—Quiero	decir,	esta	vida	que	tengo	desde	hace	unas	semanas	ni	siquiera	se	puede

llamar	ya	de	mierda.	No	consigo	acordarme	de	que	 tengo	otros	objetivos	aparte	de
volver	a	ver	a	Monsieur,	he	perdido	por	 lo	menos	cuatro	kilos,	y	 tú,	 tú	me	conoces
desde	hace	diez	años	y	no	te	has	dado	cuenta	de	nada.	¿Y	ahora	qué	hacemos?

Durante	unos	segundos,	Valentine	no	se	movió.	Me	miraba	y	la	miraba,	con	mis
mejillas	rojas	y	mis	ojos	febriles,	con	curiosidad	por	saber	lo	que	podría	decir	o	hacer
ahora	que	le	era	imposible	ignorar	mi	obscena	tristeza,	Monsieur,	o	la	manera	en	que
mis	vaqueros	se	deslizaban	por	mis	caderas.

—¿Nos	pillamos	un	buen	pedo?	—sugirió	finalmente.
—Me	duermo	todas	las	noches	colocada,	y	el	problema	sigue	sin	solucionarse.
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—¿Qué	esperas	de	mí?	¿Una	solución?
—Pues,	sinceramente,	no	espero	nada	en	concreto	de	ti	ni	de	nadie.	Pero,	dicho

esto,	no	me	siento	realmente	con	fuerzas	para	pasarme	tres	horas	escuchándote	hablar
de	 lo	 feliz	 que	 eres,	 mientras	me	 siento	miserable	 como	 una	 rata.	Me	 parece	 casi
natural	que	quieras	mantenerte	lo	más	lejos	posible	de	gente	como	yo,	pero	creo	—
bueno,	estoy	casi	segura—	de	que	los	amigos	están	ahí	para	fingir	interés	cuando	uno
de	los	suyos	no	está	bien.	Así	que	no,	no	espero	nada	de	ti	aparte	de	ese	reflejo	casi
instintivo	 de	 escuchar	 y	 de	 compadecer.	 Sólo	 es	 que	 no	 veo	 por	 qué	me	 obligas	 a
mendigar	algo	que	yo	siempre	te	he	aportado	sin	hacerme	la	más	mínima	pregunta.

—Ellie,	no	paso	de	eso,	todo	lo	contrario.
Una	enfrente	de	otra,	dividíamos	la	riada	irritable	de	transeúntes.
—Es	sólo	que	se	trata	de	algo	complicado	de	gestionar,	para	mí,	esta	historia	con

Monsieur.	 Esta	 noche	 debe	 de	 ser	 la	 segunda	 vez	 que	 te	 veo	 desde	 que	 te	 dejó
Alexandre,	ya	tienes	una	nueva	relación	y	nunca	te	he	visto	tan	infeliz	por	un	hombre.
Por	supuesto	que	he	visto	todo	eso,	pero	¿qué	puedo	decir?

—No	te	he	pedido	que	digas	nada	de	nada,	Valentine.
—Te	escucho,	pero	no,	efectivamente,	 tampoco	tengo	ganas	de	escuchar	porque

esta	historia	me	pone	extremadamente	rabiosa.	Y	no	digo	nada	porque	lo	único	que
me	inspira	ese	tipo	es	un	escupitajo	en	toda	la	jeta.	He	visto	claramente	la	cara	que
ponías	en	el	parking,	que	te	hubiese	encantado	dar	con	su	coche,	pero	voy	a	decirte
una	cosa,	amiga:	Monsieur	puede	darle	gracias	al	cielo	de	que	no	haya	encontrado	su
buga,	porque	no	me	hubiese	cortado	en	rayarle	«maricón	hijo	de	puta»	con	las	llaves.
Pero	hay	una	cosa	que	tengo	ganas	de	preguntarte	acerca	de	esta	historia	y	es:	¿qué
puedes	tener	en	la	cabeza	para	dejar	que	te	maree	un	tío	de	cuarenta	y	seis	años	que
engaña	a	su	mujer,	que	utiliza	tu	increíble	talento	de	escritora	para	destacar,	y	por	si
fuera	 poco	 ni	 siquiera	 es	 guapo?	 Aunque	 dudo	 de	 que	 puedas	 responder	 a	 esta
pregunta.

—¿Acaso	tú	nunca	has	sufrido	por	un	pringado?	Incluso	a	las	cuatro	de	la	mañana
descolgaba	mi	teléfono	cuando	Emmanuel	te	maltrataba.

Valentine	se	impacientó	de	una	manera	que	nunca	le	había	visto,	ni	siquiera	en	la
más	fuerte	de	nuestras	discusiones.	Se	dio	sendas	palmadas	en	los	muslos	soltando	un
bramido	desquiciado	que	me	intimidó.

—¡Joder,	Ellie,	pero	mírate!	¡Eres	la	primera	que	dice	que	ese	tipo	no	vale	nada,	y
permites	 que	 te	 ponga	 triste!	 Y	 no,	 no	 creo	 haber	 querido	 nunca	 a	 un	 pringado
conscientemente,	ha	sido	después	cuando	me	he	dado	cuenta.	Tú	lo	mismo.	Siempre
hemos	 sido	 muy	 tolerantes	 cuando	 una	 de	 nosotras	 se	 enamoraba	 de	 un	 idiota
integral,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 eran	 un	 coñazo,	 pero	 no	 tenían	 malas
intenciones.	Esto	es	diferente.	Este	tío	es	malo.	Te	hace	daño	deliberadamente,	es	lo
que	le	pone,	tú	lo	sabes	y	le	pides	más.

—¡Perdóname	por	 ser	débil!	—grité	 rogando	por	que	mis	ojos	no	 empezaran	 a
picarme	o	a	empañárseme.
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—Sé	que	no	eres	débil,	 ése	es	 todo	el	problema;	eres	 joven,	guapa,	genial,	hay
tíos	encantadores	que	te	tiran	los	trastos	y	no	piden	más	que	follar	contigo	tan	bien	o
incluso	mejor	 que	 ese	 gilipollas	 de	Monsieur	 sin	 hacerte	 derramar	 la	más	mínima
lágrima.	 Si	 fueses	 simplemente	 una	 imbécil,	 sólo	 estaría	 triste	 por	 ti.	 Que	 estés
escribiendo	además	una	novela	para	su	mayor	gloria	es	aberrante	y	no	puedo	hacer
nada	por	evitarlo…	pero	no	puedes	pedirme	que	te	mime	cuando	lo	que	te	hace	falta
es	 una	 buena	 patada	 en	 el	 culo.	 No	 puedo	 escucharte	 como	 Babette	 o	 Juliette	 lo
harían,	porque	sería	capaz	de	encontrar	el	número	de	su	mujer	y	soltárselo	todo,	hasta
los	más	mínimos	detalles.	Como	 tampoco	 sé	 cómo	 sacarte	 de	 este	 follón,	 pues	me
callo.	Es	una	mierda,	pero	siempre	 lo	es	menos	que	hacer	como	Inès	y	decirte	que
Monsieur	volverá.	Por	supuesto	que	volverá,	está	claro	que	es	de	ésos.

(Ese	escalofrío	de	placer	despreciable	en	la	raíz	de	mi	cola	de	caballo).
—Y	volverá	a	pasar	 lo	mismo	otra	vez,	y	 te	sentirás	 todavía	más	infeliz…	pero

bueno,	 Ellie,	 ¿a	 qué	 estás	 esperando?	 Te	 habrás	 partido	 la	 espalda	 durante	 meses
escribiendo	un	libro	para	él,	lo	leerá,	se	sentirá	como	el	rey	del	mambo…	¿y	luego?
¿Cómo	has	podido	volverte	tan	distinta	de	la	que	eras	con	Alexandre?

—Oh,	¡deja	de	hablarme	de	Alexandre!	Ahí	 tienes	a	uno	que	nunca	me	quiso	o
respetado	 por	 lo	 que	 soy,	 ¡que	 nunca	 le	 concedió	 el	 más	 mínimo	 valor	 a	 lo	 que
escribía!

—La	semana	que	Alexandre	te	dejó,	daba	mil	veces	menos	pena	verte	que	hoy,
regocijándote	en	este	victimismo	malsano.	No	escribías	para	satisfacer	los	caprichos
de	un	tirano.

—Si	te	doy	pena,	creo	que	es	mejor	que	vuelva	a	casa.
—Me	das	pena	porque	eres	mi	amiga	y	quiero	ayudarte.
—No	tengo	ganas	de	que	me	ayuden,	Valentine.
—Lo	sé.	De	lo	que	tienes	ganas	es	de	Monsieur.
Probé	con	mi	técnica	clásica,	rostro	vuelto	al	cielo	para	que	las	lágrimas	vuelvan

al	abrigo	de	mis	conductos	lagrimales.
—Te	aseguro	que	no	estoy	enamorada	de	él.	Es	sólo	que	me	obsesiona	y	que	no

entiendo	nada.	No	pienso	más	que	en	follar	con	él,	en	tocarlo,	en	sentirlo,	pero	eso	no
es	amor.	El	amor	no	es	sufrir	así	todo	el	tiempo.

—No	estás	hecha	para	ser	una	esclava	sexual	porque	no	sabes	desear	mucho	a	un
hombre	sin	que	tu	corazón	se	implique	un	poco,	al	menos,	en	el	asunto.	Eso	es	por	lo
que	 te	admiro	y	 te	quiero,	amiga,	porque	estás	enamorada	 todo	el	 tiempo	y	porque
estás	viva.	La	única	historia	divertida	que	te	he	oído	en	relación	a	Monsieur	es	la	vez
en	que	 te	cagaste	en	él.	Si	contamos	 todas	 las	veces	en	que	 te	has	agobiado	por	su
culpa,	parece	bien	poco.	Más	aún	cuando,	si	mi	memoria	es	buena,	nunca	ha	hecho
que	te	corras.

—Nunca,	pero	ése	es	otro	problema.	Brilla	por	su	inteligencia.	Nunca	un	hombre
me	 ha	 apasionado	 tanto	 como	 él.	 No	 hay	 nada	 más	 peligroso	 que	 la	 inteligencia.
Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
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Valentine	lanzó	un	largo	y	teatral	suspiro.
—Ahora	mismo,	no	tengo	ni	idea.	De	momento,	te	sugiero	que	subas	conmigo	los

seis	pisos	 sin	ascensor	que	 llevan	hasta	mi	casa.	En	el	 edificio	de	enfrente,	hay	un
nuevo	vecino	feísimo.	Podríamos	enseñarle	las	tetas,	siempre	está	en	la	ventana,	ese
pedazo	de	vicioso.

Como	 me	 lo	 estaba	 pensando,	 plantada	 como	 una	 imbécil	 en	 mi	 rejilla	 de
ventilación,	 cubierta	 por	 las	 pullas	 que	 me	 acababa	 de	 tirar	 un	 poco	 a	 diestro	 y
siniestro,	Valentine	prosiguió:

—Bueno,	me	temo	que	haría	falta	un	motivo	mejor	para	escalar	seis	pisos.	Pero	te
aseguro	 que	 es	 realmente	 muy	 feo	 y	 muy	 vicioso.	 Podemos	 sacarle	 una	 foto
fácilmente	y	colgarla	en	Facebook.	¿Te	acuerdas	de	lo	bien	que	se	me	da	eso?

Valentine	sonreía	igual	que	a	los	catorce	años,	y,	efectivamente,	me	acordé	de	que
aquel	año	había	conseguido	convencer	a	un	tío	horroroso	para	que	enseñase	su	polla	a
la	webcam.	Cuando	me	 envió	 la	 conversación	 aderezada	 con	 capturas	 de	 pantalla,
había	 chillado	 literalmente	 de	 risa	 sola	 delante	 de	 mi	 ordenador.	 Alice	 creyó	 que
perdía	la	cabeza.

—Y	me	hablarás	de	tus	últimas	conquistas.	Por	lo	que	dice	Babette,	deben	de	ser
lo	bastante	numerosas	como	para	llenar	un	vagón	de	cercanías.

Me	reí	por	 lo	bajo	con	sinceridad,	y	como	por	arte	de	magia	empecé	a	caminar
hacia	Valentine,	quien	también	se	reía.	Era	casi	doloroso	olvidar	un	poco	a	Monsieur,
y	sentía	que	se	vengaría	de	una	manera	o	de	otra	por	haber	sido	dejado	de	lado	en	su
propio	 barrio	 de	 París,	 pero	 puse	 mi	 mano	 en	 la	 manita	 tibia	 de	 Valentine	 y
avanzamos	lentamente	hacia	 la	calle	Charlemagne,	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	No
era	tan	diferente	de	unos	años	atrás,	cuando	volvíamos	a	comer	a	mediodía	cogiendo
las	pequeñas	callejuelas	de	Nogent-sur-Marne,	absortas	en	nuestras	aventuras	tórridas
con	 chicos	 del	 último	 curso	 de	 bachillerato	 —que	 nos	 parecían	 entonces	 la
quintaesencia	del	género	adulto.

Cuando	se	lo	dije	a	Valentine,	subiendo	por	el	tercer	piso	de	su	Gólgota	parisino,
hizo	una	observación	que	quedará	en	los	anales:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 tengan	 canas	 en	 el	 pelo,	 los	 hombres	 con	 los	 que
tratamos	 son	 todavía	 como	bebés.	Tú	y	yo,	y	 todas	 las	 chicas	que	conozco,	hemos
seguido	 un	 proceso	 lógico	 de	 maduración.	 Lo	 único	 que	 realmente	 ha	 cambiado
desde	secundaria	es	el	tamaño	del	agujero	del	culo.

—¡Pero	qué	fina!	—exclamó	una	vecina,	un	piso	más	abajo.
Primer	ataque	de	risa	de	hienas	desde	hacía	como	poco	mil	años.	Madre	mía.
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JUNIO

Lejos	 de	 mis	 amigas,	 a	 las	 que	 sus	 padres	 se	 llevaron	 a	 los	 Hamptons,	 me
conformé	con	 la	casa	 familiar	 en	el	Midi,	 con	una	 tropa	de	amigos	de	mi	hermana
mediana.	Hacía	un	 tiempo	como	para	morirse	de	calor	ante	 la	 indiferencia	general.
Humedad	agobiante.	A	las	tres	treinta	de	la	tarde,	el	silencio	tenía	un	peso	tal	que	las
cigarras	parecían	cantar	a	 través	de	una	capa	de	algodón.	Del	asfalto	se	elevaba	un
halo	de	chisporroteo:	esos	días	de	canícula	en	que	uno	vive	en	una	sartén.	Estaba	sola
en	 la	 piscina.	 Estaba	 sola	 y	 pensaba	 en	 él.	 El	 dolor,	 entonces,	 era	 un	 bochornoso
deseo	 que	 rogaba	 que	 lo	 aliviasen.	Ya	 no	 era,	 en	 realidad,	 que	 se	me	 encogiera	 el
corazón.	Repté	como	un	gusano	de	baldosa	en	baldosa,	algo	embrutecida	por	algunos
porros	que	me	había	fumado.	Cerca	de	mí,	mi	hermana	y	Lucy	sacaban	un	tarot.	Subí
a	mi	 habitación	—el	 trayecto	me	 pareció	 de	 un	 erotismo	 enloquecedor—	donde	 la
luz,	filtrada	por	las	persianas	de	edad	imprecisa,	tenía	la	exacta	perfección	de	los	días
de	mi	 niñez.	Una	 luz	 beige,	 de	 una	 increíble	 suavidad.	 Pero	 lasciva.	Muy	 lasciva,
sobre	todo	en	su	manera	de	librarse	de	las	cortinas	y	de	iluminar	mucho	sin	parecerlo.
Hacía	ya	dos	meses	que	Monsieur	no	había	dado	señales	de	vida,	y	de	repente	renacía
por	culpa	de	unos	grados	de	más	y	de	esa	luz,	madre	mía,	esa	luz…	Monsieur	y	sus
ojos	borrosos.

Alice	 se	 metió	 en	 mis	 ensoñaciones	 como	 una	 bola	 de	 cañón,	 y	 me	 echó	 esa
mirada	socarrona	que	hubiese	podido	prescindir	de	palabras.

—Lucy	acaba	de	repartir.
Adopté	mi	actitud	habitual	de	esos	momentos	en	que	tenía	que	ocultar	al	mundo

constantemente	 que	 podía	 estar	 obsesionada	 por	 un	 hombre	 de	 esa	 edad	 (de	 ese
mundo,	 sobre	 todo):	 con	 la	 cabeza	 todavía	 en	 otro	 sitio,	 fingí	 seguir	 a	 las	 demás.
Fuera,	la	partida	de	tarot	estaba	en	su	apogeo.	Le	di	rápidamente	una	calada	al	porro,
luego	 me	 escapé	 a	 la	 francesa,	 con	 el	 pecho	 al	 aire.	 Dividida	 mentalmente.	 ¿Qué
hacer	 con	 ese	 teléfono	 cuyo	 nombre,	 que	 tenía	 siempre	 presente,	 había	 sido
reemplazado	 por	Monsieur?	 Todavía	 estaba	 aprendiendo	 a	 utilizar	 con	 inteligencia
esos	arrebatos	de	dignidad,	y	aprendiendo	a	ser	orgullosa	de	nuevo.	No	tan	orgullosa
como	él,	eso	era	imposible.	Sólo	lo	bastante	como	para	no	odiarme.	Lo	bastante	como
para	encontrar	excusas	cada	vez	que	me	sentía	a	punto	de	venirme	abajo.	Llamar	a
Monsieur	 ahora,	 para	 hablar	 con	 él	 del	 libro	 y	 de	 mis	 nalgas.	 A	 Monsieur	 le
encantaban	mis	nalgas;	eso	no	se	le	podía	haber	pasado	tan	rápidamente.	Esa	fue	mi
excusa	del	día:	hacer	que	se	empalmara.

La	 gente	 que	 mirara	 por	 la	 ventana	 aquel	 día	 debió	 de	 haber	 visto	 a	 una	 cría
desconocida	medio	desnuda	que	se	contoneaba	sin	zapatos	por	el	asfalto	ardiente,	con
su	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Monsieur	no	respondía,	por	supuesto.	Significara	lo	que
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significara	eso.	Entonces,	falta	de	recursos,	le	dejé	un	largo	largo	mensaje:
Quería	tener	noticias	tuyas.
Quisiera	que	dejaras	de	tener	miedo	de	mí.
Quería	hablarte	de	Monsieur.	Está	avanzando.
Quería	hablarte	de	la	piscina.	Estoy	en	el	sur,	en	nuestra	casa	de	campo,	con	mis

amigos.	No	sé	si	sabes	lo	que	quiero	decir,	pero	hace	esa	clase	de	calor	abrumador	en
que	hasta	la	naturaleza	no	hace	ya	el	más	mínimo	ruido.	Ese	calor	que	no	se	ve	más
que	en	el	Midi.	Hace	un	rato	me	bañaba	sin	biquini,	completamente	atontada.	Había
fumado	un	poco.

Estaba	embotada	por	la	maría	y	por	la	temperatura,	una	languidez	total.	Y	me	he
puesto	 a	 pensar,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 que	 hubiésemos	 podido	 estar	 juntos	 en	 esa
piscina.	Solos	 tú	y	yo.	Te	 imaginaba	contra	mí	en	el	bordillo,	 la	 tenías	ya	un	poco
dura.	 Te	 decía	 algo	 así	 como	 «Ven,	 vamos	 a	 la	 habitación,	 tengo	 ganas	 de	 follar
contigo».

Y	me	respondías:	«Muy	bien,	pero	sólo	si	me	dejas	mirar	tu	coño	todo	el	tiempo
que	me	dé	la	gana».

Estaba	de	acuerdo.	Entonces,	salíamos	de	la	piscina,	muy	lentamente,	para	ir	a	mi
habitación,	en	el	primer	piso,	en	donde	la	luz	es	perfecta,	atenuada	justo	lo	necesario.
Estoy	segura	de	que	te	gustaría	esta	iluminación.

Creo	que	mirabas	largo	rato	entre	mis	piernas,	pero,	como	no	estaba	en	un	estado
normal,	me	 encantaba	 que	 lo	 hicieras.	 No	 protestaba,	 justo	 como	 te	 gusta.	 Sé	 que
follábamos.	No	 puedo	 explicarte	 realmente	 cómo	 lo	 hacíamos.	 Imagínalo.	 Imagina
cómo	me	agarraría	a	tu	espalda.

Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte.	 Sé	 que,	 después	 de	 haberte	 dicho	 que	 no
quería	nada	en	particular,	es	un	poco	raro.

Llámame.
O	no	me	llames.	Haz	lo	que	quieras.

Siempre	fui	completamente	consciente	de	que	dejarle	un	mensaje	en	el	buzón	de
voz	a	Monsieur	no	era	la	mejor	manera	de	hacerlo	reaccionar.	Yendo	otra	vez	hacia	el
jardín,	 no	 creía	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 fuese	 a	 tener	 la	más	mínima	 respuesta.	 La
manera	 en	 que	 gestionaba	 sus	 llamadas	 perdidas	 siempre	 fue	 un	misterio	 para	mí;
siempre	 me	 pareció	 que	 mis	 tentativas	 por	 localizarlo	 se	 perdían	 en	 un	 vórtice
espaciotemporal,	y	que	ya	podía	tirar	con	todas	mis	fuerzas	de	ese	hilo	tenue	que	me
unía	a	él,	que	Monsieur,	sin	avisar,	lo	había	cortado.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvía	 casi	 en	 estado	 líquido	 del	 centro,	 me	 habían
dejado	un	mensaje.	Justo	en	el	momento	en	que	llamé	al	contestador,	tuve	el	reflejo
doloroso	de	esperar,	sin	ninguna	esperanza.	Dolía	quedar	amargamente	decepcionada.
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Mamá,	 ¿que	quería	 tener	 noticias	mías?	 ¿O	bien	mi	 abuelo,	 que	 se	 preocupaba
por	 la	 cocina	 de	 gas?	 ¿Zylberstein,	 que	 pensaba	 en	mí	 durante	 sus	 largas	 horas	 de
guardia?

Pues	no.	Era	Monsieur.	Monsieur,	que	decía	(con	esa	voz	demasiado	bonita):
Hola.
Te	llamaba	para	que	me	hablases	del	libro.
(Ligera	vacilación,	apenas	perceptible).
Y	también	de	la	piscina,	un	poco.
Un	beso.
Volví	a	dejar	mi	teléfono	con	la	impresión	de	que	ya	no	tenía	corazón	en	absoluto,

ni	 en	 el	 pecho	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	No	 obstante,	Dios	 sabía	 que	me	 latía	 con
fuerza.	Ni	siquiera	oía	ya	a	las	cigarras,	ni	las	risas	de	la	gente	a	la	que	adoraba	a	mi
alrededor.	Ya	no	entendía	nada.	Es,	creo,	la	primera	vez	que	me	sentía	así	de	ida	por
su	culpa.	No	lograba	digerir	completamente	el	hecho	de	que	por	una	vez	mi	técnica
hubiera	funcionado.	Sorprendentemente,	pienso	que	es	porque	a	lo	mejor	era	un	poco
más	primaria	que	 las	demás.	No	mostraba	ningún	deseo	de	compromiso,	no	quería
más	que	ponerlo	caliente	—Monsieur	se	había	tragado	anzuelo,	sedal	y	plomos.

Tocada,	 subí	 a	 la	 terraza,	 desde	 donde	 veía	 un	 partido	 de	 voley	 empezado.	 Se
partían	todos	de	risa,	pero	ninguno,	estoy	segura,	estaba	tan	alterado	como	yo.	Con
una	alegría	de	 imbécil,	de	niña	 insensata	a	 la	que	permiten	que	 la	peguen	otra	vez.
Sola,	en	la	mesa,	Flora	se	liaba	un	cigarrillo.

—Un	mensaje	de	Monsieur	—solté	con	una	sonrisa	hecha	de	estupefacción	difusa
y	de	éxtasis.

—¿Eh?	—exclamó,	 a	 punto	 de	 tragarse	 el	 filtro	 que	 tenía	 entre	 sus	 labios—.
¿Para	decir	qué?

—Lo	llamé	ayer.
Me	callé	un	momento,	el	rato	de	preguntarme	cómo	podía	contarle	a	una	virgen

de	dieciocho	años	apenas	cumplidos	que	había	llamado	a	ese	hombre	que	me	había
roto	el	corazón	para	hablarle	de	la	piscina	y	de	mi	coño,	sin	parecer	que	daba	pena.
Aunque	Flora,	desde	hacía	 tiempo	estaba	curtida	con	mis	 relatos	de	aventuras,	hay
que	 haber	 follado,	 haber	manejado	 el	 vocabulario	 sucio	 del	 amor	 para	 comprender
que	mi	miserable	 iniciativa	 no	 estaba	 desprovista	 de	 atractivo.	 Preferí	 resumir	 con
sobriedad,	y	de	una	manera	favorecedora:

—En	resumen,	te	lo	abrevio.	Le	he	hablado	de	sexo,	y,	aunque	no	sé	por	qué	ha
reaccionado	 ante	 ese	 mensaje,	 es	 poco	 sorprendente	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Monsieur
funciona	con	el	sexo.

—En	cualquier	caso,	espera	un	poco	para	 responderle	—soltó	encendiéndose	el
cigarrillo,	tan	evidente	era	que	respondería	tarde	o	temprano.

Después	de	todo	hablábamos	de	Monsieur,	el	hombre	del	cuaderno	negro	Rodhia
que	iba	llenando	poco	a	poco.	A	ciencia	cierta,	no	podía	ignorar	una	señal	procedente
de	ese	ser	legendario.
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—Por	supuesto	que	no,	que	se	espere	sentado	—dije	echando	pestes	y,	dos	horas
y	media	más	tarde,	me	venía	abajo	tontamente,	al	mismo	punto	en	que	esta	historia
había	comenzado.

Me	largué	afuera	cuando	 todo	el	mundo	estaba	cocinando,	y	con	el	 jaleo	de	 las
cacerolas	nadie	oyó	la	voz	lánguida	que	puse.

—Hola.	Era	para	hablar	del	libro.	Y	también	de	la	piscina,	un	poco.	Llámame.
Pocos	minutos	después,	ya	me	estaba	odiando.	Y	como	Monsieur	debía	de	sentir,

gracias	a	una	especie	de	poder	telepático,	que	no	estaba	segura	al	cien	por	cien	de	lo
bien	 fundado	 de	 mi	 respuesta,	 no	 me	 llamó	 en	 absoluto.	 Me	 pasé	 los	 pocos	 días
siguientes	 imaginando	 fantasías	 que	 lo	 concernían	 de	 nuevo,	 en	 las	 que	 el
inaprensible	cirujano	dominaba	como	un	dios	de	 la	 lujuria,	desafiando	las	 leyes	del
tiempo	y	del	espacio.	Bajo	su	tutela	onírica	me	ponía	a	imaginar	escenas	que	nunca
me	hubiesen	podido	gustar	delante	de	él.	Imágenes	de	esas	desviaciones	me	asaltaban
en	cualquier	momento	y	sacudía	la	cabeza	como	una	epiléptica	para	no	sonrojarme,
maldiciéndome	en	silencio	por	tener	esa	clase	de	pensamientos.	Y	Monsieur	que	no
llegaba.	Monsieur	 se	 conformaba	 con	 sembrar	 ensoñaciones	 obscenas	 en	 mi	 fértil
imaginario	 y	 debía	 apañármelas	 sola.	 Pero	 el	 sacrificio	 se	 había	 vuelto	 un	 poco
menos	 cruel:	 poco	 a	 poco,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 mi	 cabeza	 se	 vaciaba	 de
imágenes	 suyas.	 Zylberstein,	 Édouard,	 presas	 más	 accesibles,	 lo	 reemplazaban
provechosamente.	Los	ratos	que	pasaba	con	mis	amigos	llenaban	días	y	noches:	nos
quedábamos	apiñados	en	 la	 terraza	 jugando	al	 tarot,	 fumando	cientos	de	 cigarrillos
mientras	 escuchábamos	 a	 Michael	 Jackson.	 Escribía	 páginas	 y	 más	 páginas,
entusiasmada	 por	 el	 ambiente	 de	 amor	 profundo	 en	 esa	 casa	 que	 cada	 uno	 llenaba
poco	a	poco	de	arena,	de	agujas	de	pino	y	de	pelos	largos.	Escribía	Monsieur	sin	que
esa	invocación	forzada	me	provocase	la	más	mínima	amargura.	Un	poco	a	la	manera
de	un	médico,	al	fin	y	al	cabo.	Estudiaba	formalmente	un	ser,	hacía	la	anamnesis	de
esa	historia,	pero	en	ningún	momento	me	paraba	a	entristecerme.	No	era	más	que,	al
volver	 a	 leerme,	 algunas	 veces,	 comprobando	 la	 fuerza	 narrativa	 de	 una	 escena	 de
sexo,	 cuando	 pensaba	 en	 Monsieur.	 No	 en	 esos	 términos,	 sin	 embargo;	 no	 en
«Monsieur».	Estaba	su	nombre	de	pila,	y	los	sofocos	que	me	dejaban	aturdida	cada
vez	que	 lo	pronunciaba.	Volvía	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	que	 ese	nombre	 en	dos	 sílabas
métricas	 insinuaba	 de	 noble,	 de	 elevado.	 En	 todo	 lo	 que	 suponía	 de	 angustia	 y	 de
excitación,	de	incomprensión.

Leía	fragmentos	de	Monsieur	a	Flora,	momentos	apacibles	en	que	nos	asábamos
hasta	 la	médula	 en	 unos	 colchones	 de	 color	 rosa	 y	 blanco.	Ella	 cerraba	 su	 libro	 y,
mientras	 se	 untaba	 prudentemente	 sus	 pequeños	 pechos	 de	 crema	 tibia,	 decía:
«Léeme	un	pasaje».

Se	encendía	un	cigarrillo	ya	 liado	y,	un	poco	molesta,	 le	desvelaba	mis	últimas
páginas	en	un	silencio	religioso,	con	mi	voz	perdida	entre	las	cigarras,	el	viento	y	los
Kinks.	Y	Monsieur	no	existía	más	que	porque	había	querido	darle	vida.	A	menudo,
atraída	 por	 la	 tranquila	 pareja	 que	 formábamos,	 Antoine	 venía	 a	 sentarse	 al	 lado,
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enroscaba	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 sus	 rodillas,	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 necesidad	 de
interrumpirme	 —echaba	 una	 breve	 ojeada	 a	 mi	 adorado	 público	 y	 la	 historia
proseguía—.	¿He	 tenido	alguna	vez	un	auditorio	mejor?	Nadie	me	comentaba	nada
de	nada.	Cuando	había	acabado,	 cerraba	 simplemente	mi	cuaderno	hinchado	por	 la
humedad,	 y	 la	 conversación	 volvía	 a	 comenzar	 ahí	 donde	 la	 habíamos	 dejado.	Así
pues,	 me	 quedaba	 sola	 con	 mis	 dudas	 y	 mis	 vanidades;	 pero	 otros	 aparte	 de	 mí
conocían	 a	Monsieur.	Tenía	 su	valoración.	Nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 se	 preocupaba	de
saber	 si	esa	valoración	era	buena	o	mala.	Monsieur	 flotaba	por	encima	de	nosotros
como	 una	 sombra	 que	 daba	 otra	 intensidad	 a	 mis	 vacaciones:	 no	 sólo	 dormía	 o
fumaba,	o	vagueaba	en	la	piscina.	Escribía.	Tejía	una	historia	a	partir	de	un	hombre	al
que	 había	 conocido	 íntimamente,	 pero	 quien	 para	 todos	 los	 demás	 habitantes	 de	 la
casa	 parecía	 un	 animal	maravilloso,	 cuya	 existencia	 se	 confirmaba	milagrosamente
mediante	mensajes	lacónicos.	Les	hacía	escuchar	mi	buzón	de	voz	—la	voz	grave	y
risueña	a	la	vez	les	hacía	sonrojarse.

Dios,	cómo	los	quería,	a	todos.	Por	la	noche,	cuando	las	camas	y	los	sillones	del
comedor	habían	sido	tomados	por	asalto	durante	la	hora	y	media	que	duraba	nuestro
programa	 preferido,	 me	 hacía	 hueco	 en	 el	 sofá	 con	 mi	 cuaderno	 y	 escribía
incansablemente,	en	absoluto	molesta	por	el	ruido,	las	risas,	o	los	porros	que	rulaban.
E	incluso	fue	en	medio	de	este	tumulto	incesante	en	el	que	nacían	mis	mejores	frases;
cuando	 las	 releía	 al	 día	 siguiente,	 no	 encontraba	 nada	 concreto	 que	 corregir.	 Cada
coma,	cada	punto,	encontraba	por	arte	de	magia	su	razón	de	ser.	Las	páginas	estaban
manchadas	 de	 chocolate,	 de	 savia	 del	 enorme	 pino	 inclinado	 hacia	 la	 terraza,	 pero
todos	 esos	 rastros	me	devolvían	 a	 un	momento	 del	 día	 que	 probablemente	 hubiese
olvidado	 sin	 ellos,	 y	 que	 había	 precipitado	 a	 su	manera	 la	 elección	 de	 tal	 palabra
antes	que	de	tal	otra.	Cuando	escribía	sola,	a	la	hora	tácita	de	la	siesta	durante	la	cual
la	casa	recobraba	una	calma	relativa,	estaba	atenta	a	demasiados	detalles,	y	me	ponía
nerviosa	 a	mí	misma	 buscando	 en	 vano	 adónde	 quería	 llegar.	 Todo	 aquello	 nunca
había	pasado	más	que	entre	él	y	yo	—y	si	bien,	probablemente,	nunca	sabrá	nada	de
ellos,	Monsieur	debe	a	todas	esas	personas	que	se	convirtieron	en	mi	vida,	y	que	me
tiraron	mil	veces	el	balón	de	voley	empapado	sobre	mis	páginas	abiertas,	dejaron	mil
veces	 caer	 espaguetis	 con	 tomate	 allí	 donde	 me	 disponía	 a	 contar	 una	 felación,
llenaron	de	grasa	mil	veces	mis	capítulos	con	sus	deditos	cubiertos	de	crema	solar.

Sin	 esos	 vestigios	 de	 su	 presencia,	 las	 páginas	 inmaculadas	 que	 me	 escupe	 la
impresora	resultan	mucho	menos	divertidas.	Dan	la	impresión	de	escritor	fracasado.
A	su	lado,	mis	manuscritos	tenían	la	pinta	de	los	de	Henry	Miller	en	París.	Al	menos,
la	pinta.

Como	Monsieur	había	desaparecido	de	nuevo	de	la	faz	de	la	Tierra,	me	alimenté
con	lo	que	tenía	a	mi	disposición.	Pero	tanto	porque	había	renunciado	una	vez	más	a
ser	mi	válvula	de	escape	sexual,	como	porque,	para	arreglarlo	del	todo,	me	pasaba	la
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mayor	parte	del	tiempo	en	reescribir	sus	caricias,	rezumaba	vicio	por	cada	poro	de	mi
piel.	Comía	como	una	lima	y	fumaba	como	un	carretero,	pero,	en	realidad,	no	tenía
hambre	sino	de	estrategias	de	seducción,	de	placer	y	de	sexo.	Tenía	hambre	de	una
tensión	intolerable	que	me	tuviera	en	vilo.

Estaba	Lucy.
Creo	que	verla	en	topless	por	primera	vez,	en	el	bordillo	de	la	piscina,	se	me	hizo

extraño	—y	me	parece	que	no	hubiese	debido	ser	así—.	Antes	de	eso,	nunca	había
llegado,	 realmente,	a	decirme	que,	bajo	 la	 ropa,	Lucy	estaba	 tan	desnuda	como	yo.
Empecé	a	pensarlo	allí.

Lucy…	siempre	hubo	algo	con	Lucy,	a	la	que	le	gustan	las	chicas	tanto	como	a	mí
los	chicos.	No	me	di	cuenta	de	ello	inmediatamente;	la	vi	crecer	al	mismo	ritmo	que	a
mi	 hermana	 pequeña,	 correteando	 en	 mi	 jardín	 en	 pijama	 de	 Du	 pareil	 au	 même
mientras	me	daba	mis	primeros	besos	llenos	de	dientes	con	aparatos.	No	me	di	cuenta
de	que	era	una	mujer	sino	recientemente,	y	de	una	forma	tan	singular	como	banal,	al
fin	y	al	cabo.	En	su	casa;	con	un	vaso	de	ponche	en	la	mano,	un	porro	en	la	otra,	la
miraba,	embotada	por	mi	estado	de	embriaguez,	con	sus	grandes	ojos	negros	cerrados
sobre	su	piel	morena,	con	su	largo	pelo	oscuro	suelto	sobre	los	hombros.	Ni	siquiera
se	 podía	 llamar	 a	 eso	 bailar,	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 trance,	 y	 ni	 mucho	menos	 un
meneo	 normal.	 Era	 esa	 guitarra	 por	 completo,	 encerrada	 en	 su	 mundo,	 que	 nadie
podía	alcanzar,	 con	 sus	piernas	cediendo	a	cada	nota,	 en	órbita.	De	una	 intolerable
sensualidad;	todos	esos	machitos	que	la	miraban,	y	que	no	sabían	por	qué,	cómo,	que
ignoraban	qué	era	esa	luz	que	salía	de	ella,	de	esa	cría	a	la	que	veían	todos	los	días	en
el	instituto	sin	prestarle	mayor	atención.	Su	colega.	¿Cuál	es	el	momento	en	que	las
chicas	 se	 convierten	 en	 mujeres	 y	 los	 chicos	 en	 hombres,	 así,	 sin	 avisar,	 en	 una
canción	 de	 Pink	 Floyd?	 ¿Cuando	 tienen	 unos	 ojos	 nublados	 por	 la	 voz	 de	 Jim
Morrison,	cuando	ven	unos	pelos	del	pecho	descubiertos	de	improviso,	a	la	luz	de	un
mechero	para	encenderse	los	primeros	cigarrillos?

Desde	ese	momento	en	que	había	visto	salir	para	siempre	a	Lucy	de	su	envoltorio
de	niña	pequeña,	se	había	convertido	para	mí	en	mucho	más	que	una	amiga,	pero	en
algo	distinto	a	una	hermana	—estatus	al	que	Flora	podía	aspirar	al	igual	que	Alice,	o
casi—.	Había	demasiados	sentimientos,	de	naturalezas	diferentes	y	discordantes,	en
torno	a	Lucy,	como	para	que	ella	cupiera	en	una	casilla	concreta.	Con	respecto	a	ella
no	estaba	nunca	segura	de	nada.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	analizando	lo
que	hacía	de	ella	la	única	chica	a	la	que	le	tenía	consciente	y	violentamente	ganas.	Le
tenía	ganas	a	Lucy,	demasiadas,	a	demasiados	niveles,	para	imaginar	gestos	precisos,
o	algo	tan	puramente	pragmático	como	un	orgasmo.	Tenía	ganas	de	alimentarme	de
ella,	 de	 su	 sustancia,	 de	 lo	 que	 exhalaba.	 El	 más	 mínimo	 de	 sus	 movimientos
resplandecía	 en	 el	 aire	 con	 tanta	 sensualidad	 y	 seriedad	 como	 una	 de	 las	 mejores
canciones	de	Pink	Floyd.	Tenía	el	mismo	carisma	tranquilo	que	Monsieur:	salvo	que
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ella	no	parecía	saberlo.	No	se	servía	de	ello;	salía	de	ella,	simple,	naturalmente.	Esos
actos	por	completo	anodinos,	como	abrir	un	paquete	de	galletas	o	dejar	una	pila	de
platos,	 quedaban	 así	 transformados	 en	 un	 ballet.	 Aunque	 me	 encontrase	 justo	 en
medio	 de	 una	 partida	 de	 tarot,	 ocupaba	 mi	 campo	 visual.	 Peor	 aún:	 sentía	 su
presencia	sin	necesidad	de	comprobarlo.

No	 me	 inspiraba	 el	 mismo	 deseo	 apremiante	 que	 un	 hombre,	 pero,	 cuando	 se
encontraba	cerca,	no	pensaba	más	que	en	su	pelo,	en	sus	grandes	ojos	negros,	en	su
boca	llena	de	dientes	blancos,	y	en	su	manera	de	moverse	de	un	lugar	a	otro	de	forma
tan	 silenciosa	 como	 un	 animal	 pequeño.	 Se	 sentaba	 de	 repente	 a	 mi	 lado,	 se
apoderaba	 de	 un	 montón	 de	 cartas	 y	 cambiaba	 mi	 inocente	 póquer	 por	 un	 tonteo
desvergonzado	que	sacaba	de	quicio	a	mi	hermana.

—¿No	 puedes	 ser	 un	 poquito	más	 discreta?	 ¡Esto	 es	 de	 locos!	—exclamó	 una
noche	en	la	cocina	liliputiense.

—No	puedo	hacer	nada,	es	más	fuerte	que	yo.
—¡Que	te	contengas!	—soltó,	como	si	 fuese	 tan	simple,	como	si	existiese	en	el

mundo	 un	medio	 de	 ignorar	 las	 largas	miradas	 cargadas	 de	 pestañas	 que	Lucy	me
clavaba	en	la	piel	antes	de	robarme	una	baza	con	sus	triunfos.

Eso	 es:	 todo,	 con	 ella,	 se	 convertía	 en	 una	 partida	 de	 tarot.	 Si	 me	 invadía	 la
fantasía	de	defenderme,	al	considerar	tontamente	que,	después	de	todo,	ella	no	era	tan
guapa	como	no	pocas	de	mis	amigas,	Lucy	rompía	el	silencio	con	una	gran	risa	que
estallaba	y	 luego	disminuía	 lentamente	 como	el	 placer,	 y	ya	había	vuelto	 a	 perder;
acababa	de	sacar	sus	cartas.	Eso	era,	o	algo	de	la	misma	índole.	Tenía	absolutamente
todas	 las	 cartas	 en	 la	mano.	No	 se	 podía	 decir	 realmente	 si	 era	 guapa	 o	 no;	 como
muchos,	 bastaba	 con	 encontrarse	 en	 un	 rayo	 de	 luz	 oportuno	 para	 disipar
momentáneamente	 toda	 duda.	 Y,	 aunque	 ya	 era	 una	 víctima	 totalmente	 marcada,
Lucy,	 sin	 saberlo,	me	 remataba	 con	 su	 encanto	 todopoderoso,	 que	 la	volvía	mucho
más	atractiva	y	peligrosa	que	una	chica	guapa	del	montón.	Eso	parecía	no	afectarle	a
nadie	salvo	a	mí,	probablemente	porque	el	círculo	en	que	nos	movíamos	desde	hacía
mucho	tiempo	se	había	enamorado	y	ya	no	lo	sentía	de	manera	intensa.

Fue,	 pues,	 ese	 verano	 en	 que	me	 resistía	 como	 una	miserable	 sardina	 entre	 las
redes	de	Monsieur,	cuando	Lucy	vino	a	librarme	de	ellas	a	medias,	para	proponerme
las	suyas.	Y,	si	en	el	Midi	hubiese	podido	manejar	más	o	menos	razonablemente	esta
situación,	hubiese	pasado	de	una	manera	muy	distinta	cuando	nos	abrió	las	puertas	de
su	 casa	de	 campo.	Me	 avergonzaba	de	mí	misma	 cuando	me	 sorprendía	mirándola
algún	tiempo	de	más.	Es	decir,	que	la	estudiaba.	Casi	no	podía	creer	lo	que	me	estaba
ocurriendo.

Desvié	 la	 atención	 general	 utilizando	mis	 técnicas	 vistísimas	 con	Antoine,	 que
respondía	 como	 lo	 hacen	 a	 esa	 edad	—y	 eso	 irritaba	 todavía	más	 a	 Alice,	 que	 se
imaginaba	equivocadamente	que	le	estaba	entrando	a	todo	el	mundo	para	olvidarme
de	Monsieur—.	Nunca	entré	a	Lucy;	era	más	bien	ella	quien	intentaba	seducirme,	con
descaro,	aun	cuando	su	novia	se	acurrucara	entre	sus	brazos.
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Siempre	me	ha	resultado	imposible	determinar	lo	que	se	ocultaba	realmente	tras
todas	esas	miradas	y	esas	provocaciones	a	medias	tintas.	Porque,	al	cabo	de	los	años,
habíamos	tejido	una	relación	de	profundo	respeto	mutuo,	no	puedo	imaginar	no	haber
sido	más	que	un	juego	o	una	presa	como	las	demás.	Habría	que	preguntarle,	a	fin	de
cuentas.	¿Tú	qué	dices,	Lucy?	¿Qué	tengo	que	pensar	de	todo	eso?	¿Era	porque	me
paso	la	vida	en	brazos	de	los	hombres	por	 lo	que	la	apuesta	 te	parecía	al	menos	un
poco	 excitante?	 ¿O	 era	 por	 otra	 cosa	 totalmente	 diferente?	 ¿Algo	más	 simple,	 a	 lo
mejor?	Probablemente	no	 tiene	ninguna	 importancia.	Forma	parte	de	mi	naturaleza
hacerme	 esa	 clase	 de	 preguntas	 sin	 cesar,	 pero	 yo	misma	nunca	me	he	 preguntado
realmente	por	qué	me	gustabas	hasta	ese	punto,	a	pesar	de	tus	pechos	(que	no	son,	no
obstante,	tan	grandes),	tu	cintura	fina	y	suave,	a	pesar	de	la	protuberancia	en	tu	parte
de	abajo	del	biquini,	que	te	inscribe	definitivamente	en	la	santa	raza	de	las	chicas.	No
es	 culpa	 de	 nadie;	 nunca	 he	 podido	 compartir	 con	 nadie	 salvo	 contigo	 auténticos
orgasmos	hablando	de	Jacques	Brel	o	Pink	Floyd,	o	establecer	con	otra	contactos	casi
telepáticos,	como	nos	pasaba	millones	de	veces	en	el	campo	o	en	Sologne.

—Propongo	que	nos	fumemos	un	porro	y	que	luego	nos	echemos	una	partida	al
ping-pong.

¿Te	acuerdas?	Era	la	hora	de	cenar,	es	decir,	casi	a	las	dos	de	la	mañana,	y	di	un
brinco	de	mi	silla	mirándote	como	a	un	lienzo	de	Fragonard.

—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	pensando	en	eso?
Pusiste	 tu	 célebre	 sonrisa	 que	 crece	 en	 tu	 carita,	 única	 en	 el	mundo,	 y	 fue	 así

como	 nos	 fuimos	 a	 echar	 una	 partida	 endiablada	 con	 Do	 You	 Love	 Me	 de	 los
Contours,	 Alice	 a	 punto	 de	 hacerse	 pis	 en	 las	 bragas	 en	 varias	 ocasiones,	 yo
pagándole	cada	uno	de	mis	ataques	de	risa	con	una	eliminación.	Me	reía	demasiado
como	 para	 ver	 la	 pelota,	 pero	 a	 ti	 sí	 te	 veía.	 Sin	 quererlo	 ocupabas	 un	 lugar
desorbitado.

Una	noche	tuve	la	ocurrencia	de	hacerte	leer	un	fragmento	de	una	carta	destinada
a	Andréa	y	que	hablaba	sobre	 todo	de	 ti.	Evidentemente,	ése	fue	el	comienzo	de	 la
guerra	abierta.	Fue	esa	misma	noche	cuando	me	desafiaste	a	 ligarme	a	Flora	—¡mi
hermana!—	y	 luego	 a	Clara	—¡tu	 novia!—	y	me	 empecé	 a	 dar	 cuenta	 de	 que,	 en
realidad,	a	lo	mejor	tenías	tus	defectos.	Juguetona	o	manipuladora…	pero	¿ésos	son
auténticos	defectos?	En	ti	esas	sombras	parecían	más	pecas;	según	la	persona,	podían
ser	monas	o	desagradables.	A	veces	las	dos	cosas	a	la	vez.	La	prueba	más	flagrante	de
lo	que	 afirmo	es	que	me	dormí	pensando	 en	hacer	 el	 amor	 contigo,	 en	 ese	 sentido
abstracto	y	ornamental	al	que	le	tengo	cariño;	me	fui	a	acostar	antes	que	los	demás
para	poder	pensar	en	ello	más	rato,	y,	al	día	siguiente,	cuando	me	crucé	con	tu	cola	de
caballo	revuelta	y	las	marcas	de	la	almohada	en	tus	mejillas,	me	sonreíste	como	si,	de
una	forma	u	otra,	llevase	la	culpa	en	la	frente.

En	 esa	 época,	 para	 burlar	 la	 ausencia	 de	Monsieur,	 tenía	 al	 teléfono	 de	 forma
regular	a	uno	de	sus	avatares,	Maxime	Zylberstein,	treinta	y	cinco	años,	ginecólogo
de	profesión	(y	de	corazón,	antes	que	nada).	Cuando	le	hablé	de	 ti,	me	echó	en	 tus
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brazos	—pues	claro,	me	dirás:	dos	lesbianas	de	dieciocho	y	veinte	años,	¿hay	quién
dé	 más?—.	 No	 comprendía	 que	 me	 enredara	 hasta	 ese	 punto	 con	 consideraciones
metafísicas,	el	hecho	de	que	seas	la	mejor	amiga	de	mi	hermana,	de	que	no	sea	muy
correcto	con	respecto	a	ella	coquetear	como	lo	hacía.	Si	hubieras	sido	un	chico,	me
hubiese	 lanzado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 tan	 fácilmente	 se	 podían	 interpretar
ciertas	señales.	Pero	Lucy,	piénsalo	un	segundo:	¿cómo	hubiese	podido	sobrevivir	si
me	 hubieras	 rechazado?	 ¿Y	 cómo	 hubiese	 podido	 tocarte,	 sin	 parecer	 ingenua	 o
torpe?	 Para	 ti	 hubiese	 querido	 inventar	 nuevas	 caricias,	 besos	 que	 nunca	 hubieras
conocido	y	que	hubiesen	sabido	expresar	mejor	que	unas	palabras	hasta	qué	punto	te
adoraba,	 hasta	 qué	 punto	me	 fascinabas.	 Eso	 es	 algo	 que	 los	 hombres,	 en	 general,
nunca	han	podido	comprender;	esa	aprensión	que	pueden	tener	las	chicas	a	mezclarse
entre	ellas.	Les	parece	que	dos	chicas	no	se	atienen,	a	fin	de	cuentas,	más	que	a	los
aperitivos,	 y	 que	 todas	 las	 técnicas	 de	 las	 que	 disponen	 para	 correrse	 carecen	 de
importancia	porque	carecen	de	una	polla.	Y,	aunque	había	experimentado	todas	esas
técnicas	desde	hacía	muchos	años,	me	había	hecho	tantas	 ilusiones	sobre	la	manera
en	 que	 hacías	 el	 amor	 que	 no	 parecerte	 una	 zopenca	 se	 había	 convertido	 en	 algo
obsesivo.

¿Cómo	me	lo	imaginaba?	Como	un	trance.	Exactamente	igual	a	verte	bailar,	entre
la	fascinación	y	la	serena	contemplación.	Tus	deditos	precisos	lanzándose	a	buscar	a
ciegas,	o	fingiendo	descubrir	zonas	erógenas	hasta	ese	día	desconocidas	—pues	en	el
fondo	 estoy	 convencida	 de	 que,	 desde	 el	 comienzo	 de	 tu	 vida	 amorosa,	 has	 tenido
tiempo	de	explorar	la	mayor	parte	del	cuerpo	femenino—.	No	me	imagino	realmente
el	placer	cuando	pienso	en	ti,	sino	más	bien	en	lo	que	debe	de	ser	poder	examinarte
de	cerca,	hacerte	de	todo,	oír	los	ruidos	que	emites	y	conocer	el	sabor	de	tu	boca,	el
sabor	 de	 tu	 coño,	 tener	 al	menos	 una	 oportunidad,	madre	mía,	 de	 hacerte	 tan	 feliz
como	lo	soy	yo	gracias	a	ti	cuando	estás	por	ahí	rondando.

A	Dios	gracias,	en	cuanto	me	alejé	del	campo,	pude	respirar	de	nuevo.	Monsieur
tomó	tu	lugar,	con	su	rosario	de	frustraciones	y	de	promesas	al	viento.	Todavía	ni	una
palabra.	 Así	 era	 entonces	 la	 vida	 que	 llevaba,	 penosamente	 a	 caballo	 entre	 su
ausencia	ensordecedora	y	tu	parloteo	constante	que	surcaba	el	aire	—me	acuerdo	de
ello:	a	las	cinco	de	la	mañana	igual	que	a	mediodía.
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JULIO

Mi	hermana,	que	evidentemente	no	lograba	decidirse	entre	su	amistad	por	Lucy	y
la	 irritación	 que	 le	 inspira	mi	manera	 de	mirarla,	 la	 invitó	 a	Normandía	 a	 casa	 de
nuestro	padre.	Como	es	mágica	—bien	hay	que	decirlo—,	saltó	al	primer	tren	con	su
mochila	 con	 sólo	 lo	 necesario,	 una	 camiseta,	 unas	 bragas	 y	 maría.	 Alice	 y	 yo	 la
esperábamos	 con	 un	 desasosiego	 que	 rayaba	 en	 instinto	 de	 supervivencia.	 Nos
aburríamos	mortalmente.	 Escribía	Monsieur	 de	 forma	 indolente,	 desesperadamente
carente	de	energía	sexual	y	de	inspiración	lejos	de	Lucy	y	de	los	demás.	Después	de
comer,	 tomábamos	los	caminillos	que	se	perdían	en	los	bosques	para	 ir	a	fumar	sin
que	nos	vieran	y	el	resto	del	día	pasaba	con	una	lentitud	espantosa,	como	si	todos	los
elementos	 se	 aliaran	 para	 hacernos	 odiar	 definitivamente	 Normandía	 y	 a	 sus
habitantes.	 Nos	 daba	 igual	 parecer	 colocadas	 o	 que	 el	 pelo	 nos	 apestase	 a	 maría;
Alice	estaba	tan	sumamente	enfadada	con	mi	padre	por	ese	ambiente	pernicioso	que
no	trataba	de	mejorar,	que	ya	no	se	privaba	de	tener	los	ojos	rojos	o	ataques	de	risa.
De	 todas	 formas,	 el	 jardín	 era	 lo	bastante	grande	 como	para	vivir	 los	unos	 con	 los
otros	sin	necesidad	de	cruzarse.

Lucy.	Lucy	llegó	el	cuarto	día.	El	único	que	nos	perdonó	la	lluvia.	¿Coincidencia?
¿O	 nada	 de	 eso?	 Fue	 esa	 tarde	 en	 que	 chapoteamos	 en	 el	 arroyo	 enclenque	 que
bordeaba	la	casa	y	perfumaba	una	parte	del	jardín	con	su	fuerte	olor	a	florero	pútrido.
Alice,	atareada	en	liarnos	el	enésimo	porro,	nos	había	encargado	ir	a	buscar	las	botas
al	trastero,	y	mientras	abría	la	marcha	miraba	su	traserito	prieto	siempre	medio	salido
de	sus	vaqueros	demasiado	grandes.	Estudiaba	la	manera	en	que	lograba	parecer	tan
masculina,	 aunque	 arrastrando	 tras	 ella	 un	 aura	 y	 efluvios	 de	 hembra:	me	 costaba
decidir	qué	faceta	me	afectaba	más.	Al	llegar	a	su	altura,	me	puse	a	hablar	con	ella	de
esto	y	de	lo	otro,	mientras	nuestros	hombros	tropezaban	a	veces	sin	que	ninguna	de
las	 dos	 lo	 hiciera	 aposta,	 cada	 vez	 con	 una	 pequeña	 descarga	 de	 doscientos	 veinte
voltios	a	la	altura	de	los	riñones.	Tardé	el	tiempo	suficiente	como	para	inspirarle	este
comentario:

—El	trastero	de	las	violaciones,	¿no?
—Un	poco	—admití,	con	el	corazón	golpeándome	en	el	pecho	por	estar	sola	con

ella	en	un	lugar	en	que	nadie,	salvo	Alice,	pensaría	venir	a	buscarnos.
Vi	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 el	 destello	 blanco	de	 sus	 bonitos	 dientes	 teñir	 la

oscuridad.
—Violación,	entonces.
Si	 Dios	 me	 hubiese	 hecho	 un	 poco	 más	 espabilada,	 hubiese	 cesado	 de	 buscar

febrilmente	 el	 interruptor	 y	 esas	malditas	 botas,	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 responder	me
habría	dejado	acariciar	contra	la	estantería	 llena	de	telarañas,	furtivamente.	Imaginé
la	densidad	de	ese	silencio.	Mis	manos	por	debajo	de	su	camiseta	y	el	ruido	quedo	de
sus	labios	sobre	los	míos.	Sus	dedos.	Como	estaba	al	borde	del	infarto	y	una	jauría	de
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pretextos	despreciables	me	saltaban	a	la	garganta	(bragas	ridículas,	no	me	he	lavado
esta	mañana,	depilación	cutre),	lo	estropeé	todo:

—Violación	a	la	vuelta.
—Vale	 —respondió,	 mientras	 sus	 temblorosas	 cejas	 se	 fruncían	 apenas	 para

subrayar	mi	deserción.
Después	 de	 haber	 correteado	unos	minutos	 en	 el	 arroyo	—para	 percatarse	muy

pronto	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 moderadamente	 divertido—,	 la	 idea	 nos	 había
abandonado	a	ambas.	Tiramos	las	botas	delante	del	 trastero,	donde	daba	un	poco	el
sol,	y	su	bota	fue	a	parar	encima	de	la	mía	—ésta	es	la	clase	de	detalles	ínfimos	con
los	que	me	he	quedado,	consciente	ya	de	que	los	dejaría	en	papel.

Al	 caer	 la	 noche,	mi	padre	nos	 llevó	 a	 casa	de	mi	 abuela.	Oscuridad	 total.	 ¿Te
acuerdas,	Lucy?	Apenas	nos	habíamos	montado	en	la	parte	de	atrás	cuando	sentí	 tu
piernecita	morena	 salpicada	 de	 barro	 seco	 rozándose	 con	 la	mía,	 y	 luego	 quedarse
inmóvil	 lo	 bastante	 cerca	 como	para	 que	 su	 calor	me	 fuera	 todavía	 deliciosamente
perceptible.	 Entonces,	 moví	 mi	 rodilla	 derecha	 solapadamente,	 y	 durante	 todo	 el
trayecto	tu	piel	dorada	y	mi	piel	blanca	hicieron	como	si	todo	aquello	no	fuera	más
que	puro	azar,	pegadas	 incluso	cuando	mi	padre	 tenía	el	mal	gusto	de	pasar	por	un
resalto	 que	 nos	 hacía	 bambolearnos	 a	 todas.	 Acechaba	 a	 Alice,	 que	 discutía	 con
Louise	acerca	de	una	canción	de	Michael	Jackson,	y	no	me	atrevía	a	echarte	la	más
mínima	 mirada.	 Pensaba	 febrilmente	 en	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 tenido
últimamente,	 en	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 sabido	 proporcionarme	 esa	 clase	 de
minúsculos	escalofríos:	la	situación	era,	de	inmediato,	muy	clara,	obtener	una	caricia
de	su	parte	era	ya	 legítimo.	La	deflagración	ocasionada	era	mil	veces,	un	billón	de
veces	menor.

Todo,	o	más	o	menos	 todo,	pasó	 la	misma	noche,	en	 la	pequeña	habitación	que
compartías	 con	Alice	 en	 el	 primer	 piso.	 El	 clásico	 dolor	 de	 espalda.	Me	 subí	 a	 tu
culito	duro	para	hacerte	un	masaje.	Alice	nos	ponía	un	careto	brutal,	pero	lo	ignoraba
soberanamente.	Era	mucho	más	interesante	arañar	lentamente	tu	piel	suave	y	mirarte
apretar	 los	 dientes	 con	 expresiones	 de	 sorpresa	 y	 de	 placer.	 Me	 vi	 mil	 veces
echándolo	todo	a	perder	y	cogiéndote	los	pechos	a	manos	llenas,	sólo	porque	pasar	a
su	 lado	 cuando	 estaba	 obligada	 a	 ignorarlos	 era	 insoportable:	 sobresalían	 bajo	 tus
brazos,	aplastados	encima	del	colchón,	la	luz	rojiza	de	la	lámpara	de	cabecera	jugaba
al	escondite	sobre	tu	piel	desnuda,	y	se	suponía	que	no	veía	nada.	Ok,	Ellie,	cálmate.
Cálmate,	es	una	chica.	Eso	me	vi	forzada	a	pensar.	Ignoro	si	viste	que	me	resistía	con
todas	 mis	 fuerzas	 contra	 esas	 ganas	 terribles	 que	 te	 tenía,	 contra	 esas	 imágenes
mortíferas	de	tus	pezones	duros	entre	mis	dedos,	pero	es	completamente	probable,	ya
que	me	devolviste	el	detalle	unos	minutos	después.	¿Qué	deberíamos	haber	hecho?

A	lo	mejor	exactamente	lo	que	hicimos:	nada.
—Que	durmáis	bien,	zorritas	—murmuré	levantándome	para	volver	a	mi	cuarto.
Alice	recibió	mi	declaración	con	su	clásica	vocecilla,	respondiendo:	«Tú	también,

gilipollas»,	pero	Lucy,	cuyos	ojos	brillaban	en	un	rayo	de	luna,	parecía	haber	captado
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el	insulto	en	su	sentido	literal.	Sonreía,	estaba	claro.	Les	he	robado	a	mis	amantes	su
brusco	 vocabulario;	 y	 es	 de	 notoriedad	mundial,	 incluso	 para	 una	 lesbiana,	 que	 el
término	zorrita	es	de	una	ternura	poco	común.

—¿Cómo	es	Monsieur?	—me	pregunta	Lucy	mientras	fumamos,	sentadas	en	una
avenida	llena	de	mosquitos.

Alice	 se	 acaba	 de	 levantar,	 contra	 todo	 pronóstico,	 para	 ir	 a	 buscar	 con	 qué
rehidratar	 nuestras	 gargantas	 resecas.	 El	 calor	 es	 tal	 que	 toda	 el	 agua	 del	 cuerpo
parece	evaporarse	en	escasos	minutos,	achicada	directamente	de	nuestra	boca.

—¿Físicamente?	 ¿Mentalmente?	 —pregunto	 mirándome	 a	 las	 rodillas,	 como
siempre	molesta	 sólo	de	pensar	 en	 forzar,	 tal	vez,	 a	mi	pesar,	 ese	 interés	 entre	mis
amigos.	Vivo	con	la	obsesión	de	imponerles	a	Monsieur	a	todos,	desde	el	comienzo
del	verano.

—No	lo	sé,	sólo	dime	cómo	es,	a	grandes	rasgos	—responde	Lucy	que	nunca	se
mete	en	los	asuntos	ajenos,	o	pregunta	los	detalles	obscenos	que	me	encanta	contarles
a	Flora	o	a	Babette.

—De	entrada,	puedo	decirte	una	cosa:	nunca	he	conocido	tan	poco	a	un	hombre
con	el	que	he	hecho	tantas	cerdadas.

Lucy	frunce	la	nariz,	con	cara	de	resultarle	muy	poco	importante	esa	declaración
solemne.	Casi	en	el	mismo	momento,	un	trueno	como	para	reventarnos	los	tímpanos
estalla	encima	de	nosotras,	donde	se	amontonan	unos	cúmulos	de	nubes	de	un	gris
sorprendentemente	oscuro,	gris	aburrimiento	en	la	casa	minúscula,	gris	Normandía,	al
fin	y	al	cabo.	Suspirando	y	estremeciéndonos	simultáneamente,	prosigo:

—Creo	que	Monsieur	es	profundamente	perverso.
Media	sonrisa	de	Lucy.
—No	 sólo	 sexualmente.	 Su	manera	 de	 comportarse	 conmigo	 es	 perversa.	 Toda

esta	historia	lo	es	en	su	conjunto.
—Muy	bien,	Ellie,	pero	es	la	clase	de	historia	que	querías,	¿no?
—A	lo	mejor	sí.	O	no.	Quería	una	historia	novelesca,	pero	no	necesariamente	esa

clase	de	novela.	Ni	siquiera	quería	una	historia,	cuando	comenzamos	Monsieur	y	yo.
Me	dejé	atrapar	como	una	gilipollas.	Y	creo	que	no	voy	a	salir	de	ésta.

Lucy	levantó	sus	grandes	ojos	negros	hacia	mí.
—¿No	vas	a	salir	de	ésta?
—Quiero	decir	que	no	veo	cómo	podría	vivir	un	día	sin	pensar	en	el	hecho	de	que

he	conocido	a	este	tío.	Hace	unas	semanas,	pensaba	todavía	que	todo	habría	acabado
una	 vez	Monsieur	 estuviera	 cerrado,	 pero	 es	 mentira.	 Lo	 que	 tengo	 con	 él	 es	 tan
sumamente	 fuerte	 que,	 aunque	 quisiera	 olvidarlo,	 una	 parte	 retorcida	 de	 mi
inconsciente	sería	incapaz	de	ello.	Valga	lo	que	valga	este	hombre.	Aunque	no	valga
la	pena,	de	lo	que	estoy	convencida.

—Vale	 la	pena	escribir	sobre	Monsieur	—replica	Lucy,	 taxativa—.	Monsieur	es
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un	muy	gran	libro.	Monsieur	es	el	libro.
Bajo	mis	 nalgas,	 el	 cuaderno	 número	 2	 con	 su	 tapa	malva	 parece	 emitir	 leves

palpitaciones	para	manifestar	su	orgullo.
A	 veces,	 Lucy	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 conversación	 cuando	 se	 carga	 de	 demasiada

tensión	para	volverse	peligrosa.	Renuncia	temporalmente	a	su	estatus	de	obsesión	en
jefe	 para	 traer	 a	Monsieur	 a	 la	 superficie	—pero	 las	 cosas,	 de	 una	manera	 u	 otra,
siempre	 nos	 vuelven	 a	 atrapar—.	 Ahora	 que	 no	 somos	 más	 que	 dos,	 el	 silencio
ornamental	se	hincha	con	todos	los	actos	fallidos	del	mundo,	y	sé	a	ciencia	cierta	que,
de	 aquí	 a	una	hora,	me	maldeciré	por	no	haber	hecho	o	 intentado	nada,	 algo	 tonto
como	 tocar	 su	mano	 por	 inadvertencia	 o	 fingir	 caerme	 sobre	 ella,	 algo	 que	 podría
perdonarme	o	utilizar	 con	 fines	 interesantes.	No	hago	nada,	y	no	haré	nada	porque
soy	una	mema	—el	tiempo	nos	lo	ha	demostrado	claramente.

Las	nubes	descargan	poco	a	poco.	Lucy	y	yo	retrocedemos	de	una	sola	vez	bajo
las	 ramas	 pesadas	 de	 un	 roble.	 Se	 enciende	un	 cigarrillo	 al	 no	 tener,	 por	 supuesto,
ninguna	intención	de	volver	ahora,	enseguida,	cuando	esa	tormenta	esperada	como	un
orgasmo	 desde	 el	 mediodía	 va	 a	 empezar.	 No	 sé	 lo	 que	 pretendemos	 cuando	 nos
quedamos	 a	 esperar	 bajo	 el	 aguacero,	 pero	 debe	 de	 ser	 algo	 profundamente
inconsciente	o	en	todo	caso	terriblemente	 intenso	porque	nunca	he	podido	mirar	un
relámpago	 desde	 mi	 ventana	 sin	 morirme	 de	 ganas	 por	 encontrarme	 justo	 debajo.
¿Qué	puede	pasar	 bajo	una	 tormenta?	 ¿Qué	hay	 en	 el	 aire,	 aparte	 de	 esta	 idea	que
cualquiera	 puede	 hacerse	 sin	 necesariamente	 tener	 importancia?	 Las	 mismas
preguntas	sin	respuesta	pasan	como	una	niebla	por	los	ojos	oscuros	de	Lucy.	Sentada
encima	de	Monsieur,	me	veo	ya	aprovecharme	de	esta	locura	pasajera,	abalanzarme
sobre	ella	como	un	violador,	así,	a	pelo,	entre	los	arbustos,	con	la	hierba	que	pincha
irritándonos	 las	nalgas	y	 los	rayos	que	pasan	a	pocos	centímetros	de	mi	cabeza.	La
veo	ya	 tumbada,	apretada	contra	mí,	con	sus	 labios	azules	y	el	olor	doloroso	de	su
deseo	y	de	la	lluvia,	que,	a	trompicones,	anima	sus	ojos	que	languidecen	con	destellos
fluorescentes.	Joder.	La	veo	como	veo	su	cigarrillo,	como	si	tuviera	la	impresión	de
fumar	 un	 poco	 al	 tragar	 su	 saliva	—¡qué	 incómodo	debe	 de	 ser	magrearse	 en	 esas
malezas!	Aparte	de	la	siesta,	¿existe	una	actividad	que	Normandía	fomente?

A	años	luz	de	mis	consideraciones	lúbricas,	Lucy	ha	cogido	su	teléfono.
—Alice	quiere	que	vayamos	para	allá.	Está	en	la	casa.
—Dile	que	venga,	es	genial	estar	debajo	de	la	tormenta.
Pero	Alice	protesta	de	tal	manera	al	otro	lado	del	teléfono,	y	la	tormenta	dificulta

la	conversación	hasta	tal	punto	que	Lucy	cuelga,	con	pinta	de	cansada.
—Dice	que	vayamos	a	ver	The	Wall	en	la	tele	de	plasma.
—¡Pero	quería	quedarme	fuera!
—Nos	pondremos	en	la	terraza.
Lucy	me	tiende	su	zarpita	morena	—cuya	fuerte	forma	de	apretarme	tiene	algo	de

masculina,	a	lo	mejor	la	largura	de	sus	dedos	ágiles—.	Y,	como	de	costumbre,	no	sé
cómo	debo	vivir	esa	caricia,	si	la	palabra	caricia	por	sí	misma	tiene	un	sentido	o	si	no
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hago	más	que	 cargar	 de	una	 tensión	 imaginaria	 un	 simple	 apretón	de	manos.	Lucy
nunca	ha	hecho	nada	para	inclinar	la	situación	a	un	lado	o	a	otro	—pero	en	medio	del
desastre	 de	 mi	 historia	 trabajosa	 con	 Monsieur,	 esa	 indecisión	 me	 ocupa,	 me
preocupa.

Por	 los	caminos	 fangosos,	 sobre	 los	que	cae	 la	 lluvia	con	cierta	violencia,	 salto
por	 encima	 de	 los	 charcos.	 En	 un	 flanco	 de	 una	 ancha	 curva	 me	 acuerdo	 de	 ese
domingo	en	Normandía,	un	domingo	de	mayo	muy	agradable	en	que	hice	pis	contra
un	inmenso	abeto	pegajoso	de	savia.	Monsieur	se	regocijaba	al	teléfono,	y	aunque	no
quería	 imaginarme	mucho	 la	 idea	 que	 podía	 tener	 de	mí	 haciéndolo,	 había	 leído	 y
releído	 su	 mensaje.	 Sonaba	 mal,	 con	 las	 bragas	 por	 los	 tobillos	 mientras	 todavía
goteaba.

—Me	encantaría	estar	allí	y	verte	hacer	pis.	Me	encantaría	ir	a	lamer	las	últimas
gotas	doradas	sobre	tu	coño.

—Ah,	 no,	 ¡eso	 es	 asqueroso!	—había	 escrito	 yo	 en	 respuesta,	 con	 un	 poco	 de
mala	 fe,	 pero	 un	 trasfondo	 de	miedo	 sincero—.	Arderemos	 en	 el	 infierno	 por	 una
cosa	así.	¡A	mí,	Monsieur,	me	han	criado	en	una	familia	cristiana!

—A	mí	no	—simplemente	respondió	el	sulfúreo	impío.
Familia	cristiana	o	no,	comencé	poco	después	a	hacer	pis	fuera	un	poco	en	todas

partes,	en	cuanto	tenía	ocasión.	Cada	vez	pensaba	en	el	mensaje	de	Monsieur.	Cada
vez	miraba	a	mi	alrededor,	convencida	de	que	me	espiaba	una	presencia.	Cada	vez
me	 inventaba	 totalmente	 una	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 de	 excitación,	 incapaz	 de
impedirme	mirar	fijamente	el	chorro	que	salía	de	entre	mis	piernas,	preguntándome
cómo	 iba	 a	poder	manejar	 este	nuevo	capricho,	 hacer	pis	 delante	de	Él.	O	 si	 iba	 a
tener	que	conformarme	con	ocultarlo	como	una	tara.

A	mi	 alrededor,	 el	mundo	 se	 compone	 de	mujeres	 que	 se	 ponen	 a	 gritar	 como
posesas	sólo	de	pensar	en	tal	escena,	y	de	hombres	que	—Dios	sabe	por	qué—	no	hay
quien	 les	 haga	 callar	 cuando	 les	 hablo	 sobre	 ese	 tema,	 unos	 hombres	 cuyos	 ojos
brillan	 cuando	 rememoran	 a	 una	 mujer	 de	 cuclillas	 en	 el	 campo,	 o	 directamente
empaladas	 sobre	 ellos	 y	 liberando	 de	 una	 sola	 vez	 una	 ola	 ardiente	 (ardiente,	muy
bien,	pero	ya	le	podemos	dar	las	vueltas	que	queramos	al	problema,	que	sigue	siendo
pis,	me	siento	obligada,	entonces,	a	decirles).	Los	hombres,	está	claro,	se	preocupan
poco	 del	 peso	 de	 las	 nociones	 de	 limpio	 y	 de	 sucio	 en	 su	 imaginario	 sexual:	 la
reflexión	no	se	hace	nunca	más	que	en	términos	de	me	empalmo	o	no	me	empalmo.
Y	yo	a	todo	esto,	¿qué	hacía?	Después	de	haber	pasado	diecinueve	años	escudriñando
las	 muy	 relamidas	 ensoñaciones	 de	 las	 chicas,	 conozco	 a	 Monsieur	 y	 sólo	 a	 su
contacto,	con	la	lectura	de	sus	mensajes,	me	encuentro	acosada	por	unas	fantasías	que
sólo	la	sensualidad	desvergonzada	de	un	hombre	puede	tramar.	Tengo	veinte	años,	un
vestido	de	algodón	y	unos	 leggins,	una	diadema	como	una	aureola	puesta	sobre	mi
cabello	 rubio,	 pero	 detrás	 de	mis	 ojos	 azules	 hay,	 desde	 ese	momento,	 un	 cerebro
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masculino	 que	 bulle,	 un	 cerebro	 preciso	 y	 pervertido	 de	 hombre.	Y	 no	 tengo	 ni	 la
menor	idea	de	cómo	defenderme	de	las	imágenes	que	me	impone	en	todo	momento.
No	sé	cómo	volver	a	ser	tan	ingenua	como	antes,	o	impedir	que	lance	a	los	bonitos
brazos	de	Lucy	estas	miradas	concupiscentes	de	macho,	que	me	son	tan	ajenas	como
este	 celo	 permanente.	 Mis	 sueños	 en	 este	 momento	 no	 se	 componen	 ya	 de	 mis
sensaciones	 ligeras,	 de	 mis	 conceptos	 borrosos,	 sino	 de	 la	 manera	 en	 que	 tiene
Monsieur	 de	 mirarme	 el	 coño	 cuando	 todavía	 está	 abierto	 y	 de	 cómo	 en	 segundo
plano	 su	 polla	 empapada	 se	mantiene	 lista	 para	 el	 segundo	 asalto.	Ya	 no	me	 paso
horas	 acariciándome	mientras	 pienso	 en	 el	 ruido	 de	Monsieur	 al	 entrar	 en	 nuestra
habitación	de	hotel	—las	pisadas	quedas	de	sus	zapatos	sobre	la	moqueta,	cada	paso
que	 marca	 en	 ella	 me	 parece	 ya	 una	 embestida,	 madre	 mía,	 madre	 mía—.
Últimamente,	me	he	entretenido	elaborando	un	 top	10	de	mis	 fantasías	 recurrentes:
cuando	mi	vejiga	no	está	implicada	en	el	asunto,	me	vengo	en	ese	recuerdo	que	tengo
de	Monsieur,	metiéndomela	en	 la	garganta	para	 correrse,	y	yo	ahogándome	bajo	el
efecto	de	la	sorpresa,	incapaz	de	distinguir	el	semen	de	mis	babas.	Eso,	o	si	no	en	la
idea	de	dos	hombres	dentro	de	mí,	sea	cual	sea	la	disposición,	ya	que	imaginarlo	no
es	sostenible	más	que	unos	pocos	segundos.	Mis	noches	están	pobladas	de	primeros
planos	 absolutamente	 indecentes,	 de	 olores	 efímeros	 salidos	 de	 ninguna	 parte,	mis
noches	 no	 son	 más	 que	 la	 mano	 de	 Monsieur	 sobre	 mi	 cuello	 para	 obligarme	 a
quedarme	quieta.	Normandía	no	es	más	que	eso,	sin	parar:	cientos	de	horas	que	paso
en	 silencio	mostrando	 un	 aire	 de	meditación	 grave	 por	 detrás	 del	 cual	 pululan	 las
hipótesis	de	perversiones	inéditas.	La	gente	no	tiene	idea	de	los	horrores	que	puedo
concebir.

¿Qué	quiero	ser	de	mayor?	Quiero	ser	como	Monsieur,	perversa	polimorfa.

Sentada	en	el	 sofá,	vagueo.	Miro	a	Alice	y	 a	Lucy	pelearse	por	 el	ordenador	y
vagueo.	 En	 ciertos	 momentos,	 como	 éste,	 echo	 de	 menos	 París	 de	 manera	 más
intensa,	más	cruel	que	la	mayor	parte	del	tiempo.	Tengo	la	impresión	ridícula	de	ser
totalmente	 impotente	 fuera	 de	 la	 capital.	 Cuanto	 más	 me	 alejo	 de	 París,	 más
disminuye	mi	poder	sobre	Monsieur.	De	vacaciones	en	el	campo,	es	como	si	estuviera
en	un	convento:	mi	mirada	se	pierde	tras	los	cristales,	languidece	y	se	nubla,	como	si
a	 falta	 de	 poder	 imaginar	 unos	 edificios	 haussmannianos	 en	 lugar	 de	 las	 hayas,
recrease	 París	 en	 el	 esfumado	 de	mis	 ojos	 insensibles.	 Hasta	 los	 colores	 aquí	 son
diferentes:	hay	una	gama	de	verde	que	violenta	los	límites	de	lo	sensato,	pero	busco
en	vano	 los	 tres	únicos	matices	que	me	 son	 familiares,	 el	verde	de	 la	 compañía	de
transporte	 público	 parisino,	 el	 de	 las	 verjas	 que	 rodean	 el	 jardín	 Boucicaut,	 y,
finalmente,	el	verde	grisáceo	que	recubre	toda	estatua	parisina	que	se	precie.	El	cielo
tiene	un	azul	excepcional,	la	lluvia	un	olor	que	no	me	recuerda	a	otra	cosa	que	a	esos
días	demasiado	largos	en	casa	de	mis	abuelos,	en	la	época	en	que	Monsieur	no	estaba
todavía	ahí	para	llenar	mi	cabeza.
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La	 tormenta	 tiene	 un	 regusto	 a	 apocalipsis:	 y	 ahora	 hay	 unos	 granizos	 gruesos
como	canicas	que	desfiguran	 la	 superficie	 del	 estanque	 en	pleno	mes	de	 agosto	—
sólo	 en	 Normandía,	 que	 yo	 sepa,	 se	 encuentra	 uno	 sometido	 a	 un	 microclima
semejante.

Bajón.	 En	 París,	 muchos	 hombres	 a	 los	 que	 veo	 actualmente	 han	 vuelto	 de
vacaciones,	o	se	preparan	lentamente	para	ir	a	ellas.	Zylberstein,	Dios	sabe	por	qué,
es	en	este	momento	la	persona	que	más	tengo	al	teléfono.	Pero	está	también	su	amigo
Octave,	quien	a	su	pesar	me	alegra	uno	de	mis	días	al	poner	 la	palabra	«chichi»	en
uno	 de	 sus	 mensajes,	 y	 hasta	 la	 noche	 me	 he	 caldeado	 yo	 sola	 imaginándome	 lo
estridente	de	esa	palabra	en	la	boca	de	un	hombre.

Me	dispongo	a	proponer	alguna	actividad	de	la	que	me	lamentaré	probablemente
al	cabo	de	dos	 segundos,	como	echar	un	 tarot,	 cuando	vibra	mi	móvil.	Pronto	hará
dos	semanas	desde	nuestro	último	contacto,	Monsieur	acusa	recibo	de	un	correo	del
que	 apenas	me	 acuerdo,	 pero	 en	 el	 que	 contaba,	 en	 todo	 caso,	mis	 sinsabores	 con
Zylberstein:	«Me	ha	gustado	mucho	tu	carta…».

—Vale,	¡un	mensaje	de	Monsieur!
Grito	en	el	salón,	e	 incluso	antes	de	haber	podido	evaluar	hasta	qué	punto	sería

patético	 responderle	 enseguida,	 envío:	«¡Esa	carta	 está	pasadísima!	¿Cuándo	 la	has
recibido?	¿No	te	vas	nunca	de	vacaciones?».

Pregunta	 cuya	 respuesta	 me	 da	 totalmente	 igual,	 pero	 me	 arrastraría	 por	 una
palabra	de	Monsieur,	y	no	puedo	hablarle	de	sexo	así,	de	buenas	a	primeras.	Nada	me
obliga	a	notificarle	claramente	que,	con	él,	con	todo	lo	que	concierne	a	ese	universo
que	 constituye	 él	 solo,	 estoy	 de	 manera	 constante	 en	 la	 brecha.	 Por	 así	 decirlo,
físicamente	incapaz	de	separar	los	mensajes	que	me	envía	de	la	posibilidad	de	hablar
con	 él.	 Imaginar	 su	 voz	 leyéndomelos	 es	 tan	 eficaz	 como	 un	 dedo	 roto	 para
masturbarse:	aparte	de	que	me	entren	unas	ganas	absolutamente	insaciables	de	oírlo
de	verdad,	no	puedo	esperar	ningún	alivio.	Cuanto	más	lo	intento,	más	daño	me	hago.

A	 lo	 mejor	 si	 le	 explicara	 eso	 a	 Monsieur	 con	 palabras,	 negro	 sobre	 blanco,
cobraría	conciencia	de	cómo	vivo	su	constante	retención	de	noticias.	A	lo	mejor	no
esperaría	siempre	 tres	días	para	 responder	a	unos	SMS	llenos	de	 interrogantes	y	de
«llámame»,	a	lo	mejor	me	llamaría.

Fue	en	plena	mitad	de	una	tirada	de	tarot	cuando	se	dictó	el	veredicto:	a	las	ocho
cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 noche,	 me	 llama	 Monsieur.	 De	 Monsieur,	 es	 el	 mensaje
«número	 privado»	 lo	 que	 se	 muestra,	 así	 que,	 teóricamente,	 podría	 tratarse	 de
cualquiera,	pero	conozco	esas	llamadas.	Conozco	esos	falsos	misterios,	esos	antifaces
que	Monsieur	 se	 pone	 al	 teléfono,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 desde	 que	 sé	 de	 él,
conozco	una	gama	inmensa	de	retortijones	en	la	tripa	sensiblemente	diferentes,	y	esto
precede	 siempre	 a	Monsieur,	 de	 una	manera	 o	 de	 otra.	 Ese	 «número	 privado»	 por
privado	que	sea,	no	es	desconocido	para	nada.	Me	lanzo	sobre	mi	móvil	pegando	un
golpazo	 con	 los	 brazos	 desnudos	 en	 la	 mesa,	 y	 Lucy	 lo	 entiende	 de	 inmediato.
Mientras	descuelgo,	 la	 invito	a	seguirme	con	una	sonrisa	mucho	más	resuelta	de	 lo
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que	 personalmente	 soy,	 y	 Lucy,	 que,	 por	 la	 tarde,	 me	 ha	 hecho	 notar	 en	 tono	 de
desafío	que	nunca	me	había	visto	con	un	hombre	(¡a	mí!),	se	envuelve	en	una	manta	y
me	pisa	los	talones.

—¿Qué	tal?
—¿Y	tú?	—responde	Monsieur.
«Es	bueno,	joder,	es	tan	bueno».
—Me	ha	gustado	mucho	tu	carta.	La	recibí	esta	mañana.
—¿Justo	esta	mañana?
—La	he	leído	mientras	esperaba	a	un	paciente.	¡Me	ha	hecho	reír…!
Sonrío	descalza	sobre	la	hierba	empapada.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Vuelvo	del	trabajo,	he	terminado	antes.	Y	tú,	¿qué	te	cuentas?
—No	gran	cosa,	estoy	en	Normandía.	Esto	aburre	hasta	a	las	ovejas.
Monsieur	 cierra	mi	 frase	 con	 una	 de	 sus	 risas	 quedas,	 e	 inmediatamente	me	 lo

imagino	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 retrovisor,	 con	 sus	 grandes	manos	 en	 el	 volante,
ejecutando	 todos	 esos	 gestos	 aprendidos,	 pero	 instintivos,	 de	 la	 conducción,	 sin
escapársele	una	coma	de	nuestra	conversación.	Hará	pronto	dos	meses	que	Monsieur
no	da	señales	de	vida,	hasta	tal	punto	que	había	abandonado	incluso	la	idea	de	volver
a	hablar	alguna	vez	con	él.	Hasta	 tal	punto	que	estar	oyéndolo	me	parece	 tan	 irreal
como	 esos	 martes	 por	 la	 mañana	 de	 los	 que	 me	 acuerdo,	 no	 obstante,	 al	 detalle.
Monsieur	no	parece	ni	por	un	segundo	sospechar	lo	que	he	podido	vivir	estos	últimos
tiempos.	 La	 idea	 de	 que	 haya	 podido	 sufrir	 no	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,
evidentemente	—o	si	no,	y	también	es	totalmente	probable,	eso	le	proporciona	placer,
una	clase	de	placer	retorcido	por	hacer	daño,	que	en	el	resto	de	la	gente	a	menudo	no
es	más	que	inconsciente—.	Pero	no	soy	yo	de	ninguna	manera	quien	va	a	hacérselo
ver,	antes	morir:	a	ojos	de	Monsieur,	Ellie	Becker	tiene	una	vida	cuando	no	está	ahí.
En	lo	que	no	se	equivoca:	escribo.	Un	libro	que	lleva	su	nombre,	y	que	habla	de	él.

—Monsieur	avanza.
—Eso	he	leído,	decías	que	habrías	terminado	en	septiembre.
—En	ese	momento,	te	lo	daré	a	leer.
Los	 silencios	 que	Monsieur	 guarda	 después	 de	 cada	 afirmación	 tajante	 de	 este

tipo	 son	otras	 tantas	ocasiones	para	alegrarme	con	antelación,	 tonta,	 ingenuamente.
Así	son	las	cosas	con	Monsieur:	cuando	no	me	dice	que	no,	instintivamente,	entiendo
sí.

—¿Y	Zylberstein	qué?	—prosigue	Monsieur.
—Oh,	lo	he	dejado.	He	dado	bastante,	¿no	crees?
—¿Te	ha	enculado?
Nunca	 estoy	 completamente	 segura	 de	 cómo	 se	 lo	 tomará	Monsieur,	Monsieur

que	me	habla	como	si	estuviéramos	todavía	juntos,	me	la	juego:
—Sí.
—¿Estuvo	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	185



Es	 una	 clase	 de	 tortura	 todavía	 inédita:	 ¿tengo	 que	 decirle	 que	 sí	 (e
intrínsecamente	 «vete	 a	 la	 mierda»)	 o	 elegir	 mentir	 cuando	 Zylberstein	 me	 hizo
correrme?,	y	 todo	eso	¿por	qué?	¿Para	hacerle	creer	a	ese	hombre	del	otro	 lado	del
teléfono	que	he	estado	esperando	su	regreso	como	Penélope?

—Estuvo	bien	—respondo,	y	aunque	nadie	salvo	la	inmóvil	garza	real	en	medio
del	estanque	puede	verme,	me	pongo	orgullosamente	firme.

Hay	que	comprender	con	eso	que	he	obtenido	de	Zylberstein	 todo	 lo	que	podía
esperar	en	vista	de	las	circunstancias;	comprender	con	eso	que	me	corrí	pese	a	él,	a
pesar	de	esta	especie	de	sombra	que	planea	constantemente	por	encima	de	mí	cuando
follo,	que	me	reta	a	obtener	el	más	mínimo	placer	de	manos	que	no	son	las	suyas.	Lo
he	conseguido	y	no	digo	que,	al	correrme,	no	lo	haya	sentido	detrás	de	mí,	no	digo
que	no	haya	tenido	ganas	de	gritar	su	nombre,	no,	no	puedo	decir	tal	cosa	dado	que
incluso	sola	en	mi	cama	le	atribuyo	cada	migaja	de	placer	que	me	doy	a	mí	misma,
cada	 pliegue	 de	mi	 almohada	 se	 corresponde	 a	 los	mordiscos	 que	 imprimo	 en	 ella
mientras	 subrayo	 las	 dos	 sílabas	 preciosas	 y	 tóxicas.	 No	 puedo	 evitar	 añadir,	 de
manera	patética:

—Aunque	menos	que	contigo.
—¿Y	eso?	¿Por	qué?	—dice	interesado	Monsieur,	dulcemente.
—Porque	no	lo	ha	hecho	de	la	misma	manera.
—¿De	qué	manera?
—Sabes	perfectamente	de	qué	manera.
En	cuanto	ese	antiguo	ambiente	se	restablece,	en	el	que	Monsieur	y	yo	jugamos	a

los	amantes	eternos,	me	doy	el	gusto	de	proporcionarle	los	detalles	de	mi	noche	con
Zylberstein.

—En	realidad,	salía	de	casa	de	Édouard	y…
—¿Édouard?	¿Quién	es	Édouard?
—Un	amigo,	un	profe	de	francés.	Aquella	noche	estaba	en	su	casa,	y	me	la	había

metido	por	detrás.	Cuando	Zylberstein	me	llamó,	me	disponía	a	dormir,	y	luego	me
dije	que	tenía	ganas	de	verlo.	Conque	cogí	el	metro	y	me	fui	a	su	casa.

—Espera,	 espera…	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 te	 hiciste	 encular	 por	 dos	 tíos	 la
misma	noche?

Monsieur	 parecía	 pasmado,	 como	 si	 fuera	 un	 auténtico	 bombazo	 que	 me	 he
convertido	en	una	viciosa	a	su	contacto.	De	un	tono	jovial,	le	respondo:

—Bah,	sí.	Y	así	que	me	fui	a	casa	de	Zylberstein,	y…
—Dos	 tíos…	—suspira	Monsieur,	pero	era	 imposible	saber	 lo	que	escondía	ese

suspiro.
—Y	cuando	le	dije	que	me	acababan	de	encular,	¿sabes	lo	que	me	respondió?
—¿Y	bien?
—«Eso	me	pone».
Por	primera	vez	desde	hacía	semanas,	Monsieur	y	yo	compartíamos	una	carcajada

de	gusanos	a	los	que	les	divierte	el	vicio.
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Inmediatamente	 después,	 el	 delicioso	 silencio	 que	 se	 estableció	 lo	 llevó	 a
susurrar:

—Tienes	una	voz	muy	bonita,	Ellie.
Su	voz	parecía	casi	desconsolada.	Cogí	la	ocasión	del	pelo,	con	la	mirada	perdida

en	 el	 azul	 extraño	 del	 cielo,	 odiando	 cada	 palabra,	 cada	 respiración	 entre	 cada
palabra:

—¿Por	qué	escapaste?
—¿Ellie…?
«Perdóname	—pienso—.	Me	doy	asco	a	mí	misma,	pero	es	como	si	no	 tuviera

elección.	Tengo	que	saberlo».	Me	esfuerzo	por	adoptar	una	voz	neutra,	que	Monsieur
no	pueda	percibir,	ni	siquiera	a	 trescientos	kilómetros	de	mí,	que	mi	corazón	está	a
punto	de	fallar.

—No	me	estoy	metiendo	contigo.	Es	sólo	que	no	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	pequeña?
(Cuando	Monsieur	dice	«pequeña»,	instantáneamente	me	doy	cuenta	de	lo	que	ha

podido	 deteriorarse	 mi	 estatus	 en	 tan	 poco	 tiempo;	 ¿cómo,	 mediante	 qué
manipulación	psicológica	oscura,	me	he	encontrado	con	la	misma	etiqueta	que	todas
esas	otras	que	adivino?	¿Cómo	coño	se	pasa	de	«amor	mío»	a	«pequeña»?).

—No	 entiendo	 por	 qué	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 me	 dejaste	 de	 llamar,	 de
responderme,	o	de	comunicarte	de	una	manera	o	de	otra.	No	entiendo	en	qué	era	más
simple	hacerlo	así,	en	vez	de	decirme	que	te	habías	hartado.

—Nunca	me	he	hartado.	Yo…
—Espera.	Por	favor,	espera,	déjame	terminar.	Te	conozco	lo	bastante	para	decir,

sin	la	menor	duda,	que	te	hartaste.	De	lo	contrario	no	lo	hubieras	dejado.
—Ellie…
—Eres	como	yo.	Mientras	funciona,	seguimos.
—Sabes	perfectamente	que	no	puede	ser	 tan	fácil.	Las	ganas	que	tengo	de	ti	no

tienen	nada	que	ver	con	el	problema.
—¿Cuál	es	el	problema	entonces?
—Sentía	que	estábamos	perdiendo	los	papeles.	Que	se	volvía	peligroso.
«Mierda	—pienso—.	Ya	estamos».	El	momento	en	que	puedo	elegir	entre	creerlo

o	 quedarme	 amarrada	 a	 mi	 convicción	 profunda;	 Monsieur	 miente,	 más	 que	 un
sacamuelas.	Éste	es	el	momento	en	que	tengo	la	cabeza	abierta	por	la	mitad,	y	nunca
he	sabido	cómo	volver	a	cerrar	la	herida.	Voy	a	quedarme	así	durante	días	—y	él,	por
supuesto,	 no	 sabrá	nunca	nada—.	No	 tengo	necesariamente	ganas,	 en	principio,	 de
que	Lucy	vea	una	cosa	así,	porque	ahora,	ahora	mismo,	no	tengo	absolutamente	nada
en	común	con	la	Ellie	brillante	que	parece	estar	lejos	de	ese	hombre.	Sin	ni	siquiera
mencionar	mi	cola	de	caballo	mojada	o	la	sudadera	enorme	de	mi	padre,	estoy	fatal.
Recupero	en	dos	segundos	mis	tics	nerviosos,	enrollar	mi	pelito	revuelto	alrededor	de
mis	dedos	hasta	hacerme	nudos.

—¿Cómo	puedo	ser	peligrosa	para	ti?	¿Yo?	Nunca	te	he	hablado	de	compromiso
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o	de	gilipolleces	de	ese	tipo.
—Ni	siquiera	estoy	hablando	de	eso.	Hablo	de	los	riesgos	que	puedo	o	no	puedo

correr.	Para	mí	no	es	fácil,	¿sabes?
—Con	respecto	a	tu	mujer.
—Con	respecto	a	un	montón	de	cosas.	Estábamos	perdiendo	los	papeles.	Lo	sabes

perfectamente.
Modero	bastante	mal	mi	indignación.
—Si	es	eso,	¿por	qué	me	vuelves	a	llamar?
—Para	decirte	que	me	había	gustado	mucho	tu	carta.	Era	realmente	muy	propia

de	ti.
—Pero	 si	 has	 leído	 bien	 mi	 carta,	 probablemente	 recordarás	 que	 la	 terminaba

proponiéndote	que	folláramos	juntos.
—Correcto	—dice	Monsieur,	y	veo	sin	necesidad	de	cerrar	los	ojos	que	su	sonrisa

acaba	de	iluminarlo	considerablemente—.	También	me	ha	gustado	mucho	ese	pasaje.
—¿Sólo	ese	pasaje?
—Y	la	idea	de	follar	contigo.	La	idea	de	tu	culo.
Por	unos	minutos	al	menos,	la	Ellie	que	Lucy	quiere	ver	tiene	una	oportunidad	de

brillar	un	poco.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué,	pequeña?
—¿Qué	hacemos,	Monsieur?	¿Follamos	o	no	follamos?
Se	echa	a	 reír	 con	 franqueza…	pero	durante	unos	 ínfimos	 segundos	hay	en	ese

sonido	que	me	encanta,	en	ese	despliegue	de	su	garganta,	un	exceso	de	alegría	que	no
engaña:	 Monsieur	 está	 incómodo.	 Lo	 he	 pillado	 desprevenido,	 probablemente	 por
figurarse	 que	 tenía	 el	 monopolio	 de	 las	 proposiciones	 deshonestas	 —pero	 ese
malentendido	 es	 sintomático	 del	 resto—.	 Lo	 ignora	 todo	 de	 la	 penosa	 época	 que
atravieso;	desde	hace	mucho	tiempo	he	optado	por	no	jugar	sutilmente	ya.	La	sutileza
exige	réplicas	por	las	dos	partes.	No	es	realmente	una	elección,	ser	tan	descarada:	es
sólo	 la	 única	manera	 de	 explotar	 eficazmente	 los	 pocos	momentos	 de	 gracia	 como
aquél.

—No	lo	sé	—responde	Monsieur—.	¿Qué	tengo	que	decir,	Ellie?
—¿No	tienes	ganas?
Lo	esquivo,	 con	 esa	voz	nueva	 también,	 llena	de	una	 lascivia	de	 cortesana	que

busca	buenos	argumentos.
—Me	muero	 de	 ganas,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 En	 cuanto	 te	 veo,	 se	 me	 pone

dura.
(Monsieur,	en	muchos	aspectos,	es	como	Eclipse	de	Pink	Floyd:	durante	breves

instantes	las	palabras	que	escoge	estallan	en	mí	y	me	llevan	a	años	luz	de	donde	me
encuentre,	 Dios	 sabe	 dónde	 —a	 un	 lugar	 en	 donde	 todo	 lo	 que	 dice	 se	 realiza
necesariamente).

—Entonces,	 dime	 que	 follemos.	 No	 hay	 nada	 más	 simple,	 tú	 y	 yo	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	188



habitación,	un	martes	por	la	mañana.
—Me	encantaría.	Lo	sabes	perfectamente.
—¡Hagámoslo,	entonces!	Dices	«lo	sabes	perfectamente»	una	y	otra	vez,	pero	no

lo	sé	en	absoluto.	Me	hablas	como	si	te	murieras	de	ganas	de	verme,	pero	te	pasas	la
vida	huyendo.	¿Crees	que	ha	sido	fácil	para	mí?	De	la	noche	a	la	mañana	he	dejado
de	tener	señales	tuyas.	Si	se	ha	acabado,	prefiero	que	me	lo	digas.

—Pero	 no	me	 apetece	 decirte	 una	 cosa	 así.	No	 puedo	 decirte	 una	 cosa	 así,	 no
sería	honesto	por	mi	parte.	«Pero	¿qué	está	haciendo	ese	gilipollas?	¿Aparcas	o	no
aparcas?».

En	la	confusión	que	envuelve	su	voz,	oigo	vagamente	el	zumbido	de	su	coche	y,
más	lejano	todavía,	el	del	tráfico	de	las	calles	parisinas.	Contengo	un	suspiro	que	le
diría	a	Monsieur	cuánto	echo	de	menos	esta	ciudad,	cuánto	más	allá	incluso	de	mis
ganas	de	París	querría	estar	sentada	a	su	lado	para	mirarlo,	ya	que	sé	sin	dudarlo	que
a	esa	distancia	no	podría	evitar	tocarme.	Y,	finalmente,	es	todo	lo	que	me	haría	falta.
El	sol	poniéndose	en	las	calles	de	Marais	y	las	manos	de	Monsieur	agarrándome	por
debajo	de	la	falda	mientras	me	explica	—pero	sus	frases	ya	no	tienen	sentido—	por
qué	esta	historia	entre	nosotros	nunca	será	viable.

Cuando	ha	acabado	de	echar	pestes,	prosigue:
—Perdóname,	conducen	como	imbéciles.	¿Sabes?,	no	te	das	cuenta	de	que	para	ti

la	situación	es	mil	veces	más	sencilla.
—¿En	qué	sentido?	Explícame	en	qué	sentido	es	más	simple	para	mí,	porque	yo,

por	mi	parte,	estoy	convencida	de	que	eres	tú	quien	está	en	una	posición	cómoda.
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	 Tienes	 tu	mujer,	 tu	 profesión,	 y,	 aparte,	 una	 chiquita	 que	 nunca	 te	 ha

pedido	más	que	follar.	Lo	tienes	todo.
—Lo	 estás	malinterpretando.	Tienes	 veinte	 años,	 ninguna	 atadura,	 el	mundo	 es

tuyo.	Yo	 tengo	 que	 apañármelas	 con	 todas	mis	 obligaciones.	Créeme,	 es	más	 fácil
para	ti.

—Pero	 ¡eso	 es	MENTIRA!	—exclamo	antes	 de	darme	 cuenta	 de	que	Lucy	me
está	escuchando	y	de	que	mi	padre	está	encendiendo	la	barbacoa	a	sólo	unos	pocos
pasos—.	Es	mentira	y	es	injusto	por	tu	parte.	Dices	eso	como	si	lo	que	hemos	tenido
no	me	hubiese	marcado,	como	si	lo	estuviese	olvidando	todo	poco	a	poco.	¿No	se	te
ha	pasado	nunca	por	 la	cabeza	que	pudiese	 tener	ganas	de	 resolver	de	una	vez	por
todas	 esta	 historia?	No	 te	 pedía	 gran	 cosa,	 incluso	 «vete	 a	 la	mierda»	me	 hubiese
servido.

—La	 historia	 que	 hemos	 tenido	 era	 tan	 violenta	 que	 era	 necesario	 un	 final
abrupto.

Recibo	su	declaración	—tajante	donde	las	haya—	con	un	largo	silencio	indeciso,
aunque	me	muero	de	ganas	de	decirle,	simplemente:	«Pero	“esto”,	cariño,	no	ha	sido
abrupto.	 Has	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y	 no	 podía	 contactar	 contigo,	 de
ninguna	de	las	maneras.	Sólo	ha	sido	dolorosísimo,	una	especie	de	larga	agonía.	Para
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hablar	 en	 términos	 concretos,	 es	 un	 poco	 como	 si	me	 hubieses	 atropellado	 con	 tu
coche	y	me	hubieses	dado	por	muerta	en	el	arcén.	Salvo	que	no	estaba	muerta.	¿Qué
cosa	peor	se	te	hubiese	ocurrido	hacerle	a	una	chica	de	veinte	años	que	ve	a	todas	sus
amigas	 dando	 saltos	 y	 no	 puede	 seguirlas	 más	 que	 arrastrando	 la	 pata?	 Hubieses
tenido	 que	 ser	 tú,	 estar	 colgado	 del	 teléfono	 amontonando	 mensajes	 incoherentes,
hubieses	tenido	que	estar	en	mi	lugar	y	yo	en	el	tuyo.	Que	nos	riéramos	un	poco.	Que
viésemos	si	prefieres	una	muerte	rápida	o	interminable.	Y	yo…».

«Pero	espera.	Espera	espera	espera.	Por	qué	me	habla	de	final	si…».
—Si	consideras	que	ha	 terminado,	¿por	qué	haces	acuse	de	 recibo	de	una	carta

como	ésa?	Hubieses	podido	hacer	como	de	costumbre,	absolutamente	nada.
—Estaba	pensando	en	ti.
¿Qué	puede	la	razón	contra	esa	clase	de	argumento?	Monsieur	encuentra	siempre

el	medio	de	darle	la	vuelta	a	la	situación,	de	tal	manera	que	me	sienta	a	la	vez	loca	de
rabia	 y	 llena	 a	 reventar	 de	 felicidad	 por	 estar	 todavía	 en	 su	 cabeza,	 siquiera	 por
breves	 instantes,	 aunque	 las	 ganas	 que	 me	 tiene	 Monsieur	 se	 apaguen	 de	 forma
brusca	cuando	se	despierte.

—Es	una	buena	razón	—admito	sin	ganas.
—Estás	 rara	—subraya	Monsieur	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 exacto	 del

término.
—Es	sólo	que	no	veo	adónde	va	esto,	no	sé	lo	que	tengo	que	pensar.
Monsieur	respira	profundamente.
—Yo	tampoco	lo	sé.	¿Cuándo	vuelves	a	París?
—No	lo	sé.
Una	palabra,	una	fecha	de	Monsieur	bastarían	para	que	coja	inmediatamente	mi

billete	de	vuelta,	pero	me	gusta	mucho	como	suena	ese	«no	lo	sé»	en	mi	boca.	No	lo
sé	y	me	importa	poco	no	saberlo.

—Estoy	entrando	en	el	parking,	voy	a	tener	que	dejarte.	¿Puedo	llamarte	en	otro
momento?

—Cuando	 quieras	 —dando	 vueltas	 sobre	 mí	 misma—.	 No	 tienes	 más	 que
llamarme	mañana,	cuando	vayas	al	trabajo.

—Ok.
Y	no	será	porque	no	me	muerdo	la	lengua	con	todas	mis	fuerzas,	que	tengo	que

soltar	esa	posdata	que	tira	por	tierra	la	frágil	impresión	de	indiferencia	que	creo	haber
transmitido:

—Yo	pensaba	que	ya	no	me	querías	nada.
—No	pienses	eso,	Ellie.
—¿No?
Ya	estoy	sonriendo,	de	manera	incontrolable.
—No.	No	pienses	eso.	Si	pudiera	verte,	si	no	fuese	tan	arriesgado,	lo	haría	lo	más

posible.
—Bueno.
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—¿Vale,	pequeña?
—Vale	—le	respondo	a	esa	voz	que	me	cosquillea	en	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Vale,	entonces.	Tengo	que	irme	pitando,	te	llamo	mañana.
—Hasta	mañana.
—Un	beso	—susurra	Monsieur.
—¿Otro?	—susurro,	 y	 me	 sería	 complicado	 describir	 la	 eficacia	 de	 los	 tres	 o

cuatro	segundos	de	silencio	total	que	preceden	al	fin	de	la	comunicación,	ese	breve
momento	 de	 eternidad	 en	 que	 lo	 oigo	 respirar,	 dudar	 tal	 vez	 si	 añadir	 algo,	 la
vibración	muy	grave	del	motor,	luego	ya	nada.	Tengo	que	aguantar	hasta	mañana	por
la	mañana	haciendo	 inventario	sin	cesar	de	 todo	 lo	que	Monsieur	y	yo	hubiésemos
podido	 decirnos	 entre	 esos	 dos	 paréntesis,	 en	 esa	 pequeña	 página	 de	 azar	 que	 ha
quedado	en	blanco.

Tan	pronto	como	mi	teléfono	se	queda	mudo,	me	quedo	con	los	brazos	colgando
plantada	 en	 la	 hierba	 empapada:	 entonces,	 ha	 vuelto	 Monsieur,	 así	 porque	 sí.	 De
ninguna	 parte.	 No	 tengo	 ningún	 indicio,	 ninguna	 pista	 que	 pudiera	 ayudarme	 a
determinar	 a	 qué	 se	 ha	dedicado	 todo	 este	 tiempo	 lejos	 de	mí.	No	 sé	más	que	una
cosa,	pero	que	me	deja	contenta	totalmente,	al	menos	dos	minutos:	Monsieur	está	ahí.
Monsieur	existe,	Monsieur	está	vivo	—he	hablado	con	él—.	Todavía	tengo	el	pecho
al	rojo	vivo	de	haberlo	tenido	a	mi	oído.

—¿Entonces?	—me	pregunta	Lucy,	 que	 se	 acerca	 como	 lo	 hace	 siempre:	 en	 el
mayor	de	los	silencios.

—Entonces,	no	lo	sé.
—¿Va	a	volver	a	acostarse	contigo?
—Sí.	Bueno,	creo.	Parece	tener	ganas,	en	todo	caso.	Si	no	miente.	Nunca	se	sabe,

en	realidad.	Es	Monsieur.
Mientras	volvemos	hacia	la	casa,	me	consumo	entera	de	incomprensión.	Pero	sí,

¿qué	espera	éste	de	mí?	Aun	cuando	no	debería,	aun	cuando	sé	a	ciencia	cierta	que
son	maniobras	como	ésa	las	que	me	han	valido	arrastrarme	a	los	pies	de	Monsieur,	le
envío	por	SMS	mi	última	pregunta:

—¿Quieres	que	deje	de	contonearme	delante	de	ti	como	una	gata	en	celo?
Unos	minutos	más	tarde,	Monsieur:
—No.
Mi	permiso	para	ser	feliz,	al	menos	por	un	tiempo.

Al	día	siguiente	a	las	ocho	y	cuarto,	me	fumo	mi	primer	cigarrillo	en	el	jardincito
de	mi	abuela.	Como	Alice,	Lucy	y	yo	hemos	trasnochado	hasta	muy	tarde,	me	cuesta
mantener	los	ojos	abiertos.	A	estas	horas,	Monsieur	sale	en	tromba	del	baño	lleno	de
vaho,	 con	 una	 toalla	 anudada	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Perfectamente	 afeitado,	 con
perfume	detrás	de	las	orejas	y	en	sus	muñecas	sedosas.	Estoy	segura	de	que	se	hace
pajas	en	 la	ducha,	 lentamente,	bajo	 los	chorros	de	agua	ardiendo.	En	qué	piensa	es
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una	gran	incógnita,	pero	nada,	a	priori,	 le	 impide	pensar	en	mí.	Luego,	se	viste	sin
ruido	en	la	habitación	húmeda	donde	su	mujer	dormita	todavía.	Se	topa	con	Charles
en	el	pasillo,	acaricia	brevemente	su	pelo	 largo.	En	la	cocina,	Monsieur	se	 traga	un
café	firmando	unos	papeles	de	Adam	para	el	colegio.	Ni	siquiera	se	toma	la	molestia
de	sentarse,	desayuna	con	prisas	como	hace	todo	lo	demás:	al	final,	no	hay	muchos
más	 sitios	 aparte	 del	 quirófano	 en	 donde	 Monsieur	 se	 permita	 gestos	 lentos,
cuidadosos.	Aunque	 a	menudo	 lo	 he	 oído	 quejarse	 de	 ello,	 le	 sería	 probablemente
difícil	vivir	de	otra	manera.

Ocho	 y	 media:	 Monsieur	 le	 da	 un	 beso	 a	 Estelle,	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la
habitación	en	camisón.	Los	niños	se	han	ido	ya:

—Hasta	la	noche	—dice,	y	unos	minutos	más	tarde	ya	está	en	su	coche.
Su	 móvil	 en	 la	 bandeja,	 conectado	 al	 altavoz.	 El	 mundo	 de	 fuera	 un	 poco

ahumado	por	las	ventanillas	oscuras.	Veo	todo	eso	sin	necesitar	pensar	mucho	en	ello:
me	imagino	su	olor	en	el	habitáculo,	las	comisuras	de	sus	labios,	que	tendrían	todavía
sabor	a	café	si	pusiese	mi	 lengua	en	ellas.	Monsieur	sale	del	parking,	 sorteando	 las
curvas	angostas	sin	pensar	en	ello	realmente,	sino	ya	en	todo	ese	día	que	le	espera.
Fuera,	en	Quai	de	la	Mégisserie,	rosa	y	pálido	por	el	sol,	los	transeúntes	que	le	dan
las	 gracias	 con	una	breve	 señal	 de	 la	 cabeza	—es	 increíble—,	 apenas	 lo	 ven,	 nada
más	 que	 una	 sombra	 tras	 el	 parabrisas	 tintado.	 Si	 eso	 me	 ocurriese	 a	 mí,	 que
Monsieur	 tuviese	 la	 amabilidad	 de	 dejarme	 cruzar,	 creo	 que	me	 quedaría	 atrapada
entre	sus	faros	como	un	bicho,	mirándolo	interminablemente.

Nueve	menos	 cuarto:	 en	medio	 de	 los	 atascos,	Monsieur	 está	 en	 efervescencia.
Habla	 con	 Estelle	 de	 las	 últimas	 formalidades	 para	 las	 vacaciones,	 sin	 gran
entusiasmo,	pues	las	vacaciones,	para	él,	todavía	quedan	lejos.	Tres	operaciones	hoy,
y	Dios	 sabe	 cuántos	 pacientes,	 la	 cabeza	 de	Monsieur	 está	 llena	 de	 pensamientos,
llena,	 llena	 a	 reventar.	No	 le	 queda	 sitio	 para	 albergar	 allí	 ideas	 sobre	 descansar	 o
sobre	estar	al	sol	con	su	mujer	a	solas.	O	para	albergarme	a	mí.

Nueve	menos	cinco:	Monsieur	aparca	delante	de	la	verja	de	la	clínica.	En	cuanto
sale	de	su	coche,	lo	intercepta	un	colega,	quien,	mientras	le	cuenta	esto	y	lo	de	más
allá,	 lo	 escolta	 hasta	 el	 quirófano.	 En	 los	 vestuarios,	 donde	 adopta	 su	 uniforme	 de
cirujano,	Monsieur	deja	 su	maletín,	 su	 cartera,	 su	móvil	y	 a	mí,	 encerrados	 en	una
taquilla.	Monsieur	opera.	Monsieur	es	un	adulto.	Monsieur	tiene	responsabilidades.

Como	yo	no	tengo	ninguna,	me	vuelvo	a	acostar	sin	hacer	ruido.	En	la	cama,	mi
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hermana	pequeña	se	vuelve	y	refunfuña:
—¿Qué	coño	haces?
—Nada,	no	podía	dormir.
Louise,	por	su	parte,	probablemente	ya	se	ha	vuelto	a	dormir.	El	olor	de	su	sueño

se	 cierne	 por	 encima	 de	 nosotras;	 oscuridad	 total	 en	 el	 salón.	 Dentro	 de	 pocos
minutos	mi	abuela	estará	en	pie;	si	no	logro	quedarme	traspuesta	de	aquí	a	entonces,
lo	tendré	difícil.	Pero	¿cómo	hacerlo,	Dios	mío?	El	odio	a	Monsieur	tiene	un	efecto
excitante	sobre	mí.

Una	 vez	 que	 he	 irritado	 bien	 a	 Louise	 agitándome	 como	 un	 gusano,	 decido
retirarme	 dignamente.	 Subo	 al	 primer	 piso,	 donde	 Alice	 y	 Lucy	 duermen,	 en	 una
atmósfera	 húmeda	y	 azul.	Me	hago	 sitio	 en	 la	 cama	de	mi	 hermana,	 que	 se	 aparta
roncando.	 En	 mi	 completa	 e	 insaciable	 exasperación	 (menos	 confesable:	 en	 mi
infinita	tristeza),	la	única	promesa	con	la	que	puedo	arrullarme	para	conciliar	el	sueño
sigue	 siendo	 ésa:	 fumar.	 Fumar	 y	 troncharme	 de	 risa,	 con	 ojos	 rojos	 de	 conejo,
párpados	pesados,	boca	seca.	Desde	que	Monsieur	ha	entrado	en	mi	vida,	menos	mal
que	la	droga	existe	para	paliar	sus	promesas	incumplidas.
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AGOSTO

Martes.
Estoy	 aquí,	 en	 Berlín,	 desde	 hace	 una	 semana,	 rodeada	 por	 todas	 estas	 chicas

adorables	y	adoradas,	y,	 entre	ellas,	 la	ya	 legendaria	Lucy,	a	 la	que	 recibo	con	una
gran	 palmada	 viril	 en	 la	 espalda	—era	 eso	 o	 las	más	 delicadas	 e	 indecibles	 de	 las
caricias,	había	que	zanjar	el	asunto—.	El	primer	día,	hacía	un	sol	agobiante	e	inicié	a
las	 Niñas	 en	 el	 arte	 del	 piti	 tumbadas	 en	 el	 Monbijoupark,	 en	 ropa	 interior,	 con
nuestros	 altavoces	 portátiles	 siempre	 cerca.	 Las	 miraba	 a	 todas,	 a	 una	 tras	 otra,
considerando	cuánto	tiempo	necesitarían	para	dejar	de	querer	irse	de	allí.	Al	cabo	de
cinco	minutos,	tumbadas	con	forma	de	estrella	de	mar	sobre	la	hierba	suave,	dejaron
de	resistirse	con	claridad.	Se	lo	había	advertido.

En	plena	partida	de	 tarot,	Lucy	me	sustrajo	Monsieur	—así	que	 todo	 lo	que	he
podido	escribir	sobre	ella	ya	no	es	un	secreto;	estaba	tan	concentrada	que	había	que
recordarle	 cuándo	 jugar	 y	 qué	 palo—.	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 intentaba
adivinar	lo	que	podía	estar	pasándole	por	su	bonita	cabeza,	 tras	sus	ojos	oscuros,	si
creía	hojear	una	ficción	o,	en	efecto,	los	vericuetos	de	mi	imaginario	sexual	torturado,
sobre	 el	 que	Monsieur	 y	 ella	 reinan	 ahora	 sin	 reservas.	 Secreto	 de	 Estado;	 dejó	 el
cuaderno	tranquilamente,	sin	decir	palabra,	como	si	fuese	inútil	debatir	durante	horas
por	qué	cuando	está	cerca	ya	no	pienso	en	Monsieur	sino	en	ella,	por	qué	su	polla	no
me	hace	tanto	efecto	como	la	idea	de	su	cuerpo	desnudo.

Jueves.
Si	me	muero	tanto	de	ganas	de	tener	sexo,	es	probablemente	porque	Zylberstein	y

Landauer	me	llaman	a	ratos	con	una	voz	hipócrita	de	médico	que	pregunta	por	una
paciente	a	dieta.	Estos	diez	días	que	 llevo	expatriada,	me	contento	con	mis	deditos
llenos	de	 tinta,	y	eso	es	algo	que	parece	plantearles	un	serio	problema	de	ego	—ya
que,	en	cuanto	ha	terminado	mi	conversación	con	Landauer,	Octave	me	ha	llamado
para	estar	bien	seguro	de	que	le	había	dicho	la	verdad:	Ellie	Becker	se	ha	ido	por	un
mes	entero	sin	hombres—.	Bonito	negocio.

Hubiese	podido,	para	mayor	belleza	de	 la	 expresión,	 enfatizar	más	en	el	matiz:
«un	mes	sin	“hombres”».	Pero	mezclar	a	Lucy	en	todo	este	circo	sexual,	inscribir	su
nombre	en	la	memoria	de	estos	chicos	e	insinuar	pretensiones,	que	no	se	basan,	por	el
momento,	en	ningún	fundamento	válido,	sería	irles	con	un	cuento	chino.	Tenía	miedo
de	 que	 recayeran	 las	miradas	 sobre	mí,	 así	 que	 hice	 como	 si	 llevara	mi	 cruz,	 con
valentía,	asegurando	con	la	mayor	de	las	calmas	que	un	periodo	de	ayuno	me	haría	el
mayor	de	los	bienes.

Cosa	de	la	que	no	estaba	nada	convencida.
Y	 de	 todas	 formas,	 hablar	 de	 ayuno	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 ya	 que,	 desde	mi
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estrepitosa	 llegada	 a	 Berlín,	 no	 he	 dejado	 escapar	 la	 ocasión	 de	 correrme	 en	 mi
camita	incómoda	—actividad	asimilable	a	un	peluche	dado	que,	a	pesar	de	los	viajes,
a	pesar	de	los	cambios	de	residencia	y	el	desbarajuste	en	los	hábitos,	el	mundo	en	el
que	 me	 pierdo	 durante	 diez	 minutos	 todos	 los	 días	 no	 cambia	 jamás—.	 Los
protagonistas	 y	 sus	 actitudes	 siguen	 siendo	 inmutables:	 Monsieur,	 Lucy.	 Y	 yo	 en
medio,	demostrando	una	buena	voluntad	que	cede	ante	todos	los	vicios,	inesperados	o
indecibles.

Me	reuní	con	las	chicas	en	Viktoriapark,	en	Mehringdamm.	Hacía	tanto	calor	que
nos	repanchingamos	en	el	césped	en	bañador,	envueltas	en	un	buen	olor	a	maría	y	una
cerveza	con	regusto	a	miel	que	no	se	encuentra	en	otra	parte.	Por	una	casualidad	que
ni	siquiera	se	merece	ese	nombre,	cuando	abría	los	ojos,	veía	a	Lucy,	enmarcada	por
los	dos	picos	de	mis	rodillas.

Al	 irnos,	 en	 Kreuzbergstrasse	 dimos	 con	 una	 especie	 de	 coffee-shop
solapadamente	disfrazado	de	 tienda	de	material	de	acampada.	El	vendedor	no	 tenía
maría	 (evidentemente),	 pero	 nos	 pasó	 quince	 semillas	mágicas.	 En	 el	momento	 en
que	escribo,	trotamos	más	que	andamos	hacia	Wedding,	y	tengo	en	mi	bolso	con	qué
pasar	una	muy	buena	o	muy	mala	noche.

¿Ya	he	dicho	que	Monsieur	era	más	fuerte	que	todas	las	drogas?	Ningún	paraíso
artificial	 puede	 mantenerlo	 lejos	 de	 mis	 pensamientos.	 Las	 chicas	 y	 yo	 habíamos
montado	tal	número	para	pillar	esas	semillas	que	ya	no	estaba	concentrada	más	que
en	ellas,	en	el	amor	denso	que	les	tenía.	Deambulamos	de	la	sala	de	estar	al	gran	patio
en	 sombra,	 a	merced	 de	 nuestras	 náuseas,	 con	Lucy	 abriendo	 la	marcha	 a	 un	 paso
cascado	 por	 la	mano	que	 tenía	 encima	de	 la	 tripa.	Hablando	 poco.	Deteniéndose	 a
mitad	 de	 frase	 cuando	 una	 oleada	 desagradable	 en	 el	 estómago	 nos	 hacía	 todo
esfuerzo	insoportable.	Al	principio	no	éramos	más	que	cuatro,	sentadas	cerca	de	unos
aparcamientos	 para	 bicicletas	 —las	 otras	 habían	 decidido	 tumbarse—.	 Lucy	 se
fumaba	un	cigarrillo	con	cara	de	aguantar	valientemente	un	calvario	interminable,	y
yo	trataba	mal	que	bien	de	olvidar	mi	propio	malestar	para	mantener	la	moral	de	las
tropas	de	buen	rollo,	a	golpe	de	juegos	de	palabras	de	primero	de	primaria:	Alice,	por
solidaridad,	 se	 obligaba	 a	 una	 amplia	 sonrisa	 dolorosa	 y	 luego	 volvía	 a	 meter	 la
cabeza	entre	los	hombros.	Flora,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	césped,	se	roía	las
uñas	mirando	al	vacío.	En	esos	momentos	 los	 silencios	no	eran	nada	embarazosos:
constituían	 un	 momento	 de	 puesta	 en	 común	 de	 nuestros	 fardos	 respectivos,	 las
agujetas	 en	 los	muslos,	 el	 poco	 resuello,	 y	 unas	 terribles	 ganas	de	 echar	 las	 tripas.
Tenía,	de	todas	formas,	un	poco	de	miedo	de	empezar	a	considerar	la	hipótesis	de	que
nos	la	hubiese	jugado	ese	cabrón	de	la	tienda,	pero	de	repente	hacía	tan	bueno	y	tanto
calor,	el	aire	olía	tan	bien	que	el	fiasco	parecía	imposible.	Esperaba.

—Venga,	¡arriba	ese	ánimo!	—chillé,	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerme	daño
a	mí	misma…	y	un	retortijón	también	me	tapó	la	boca	en	seco.

Alice	optó	por	levantarse	para	venir	a	encenderse	un	cigarrillo	a	mi	lado,	contra	la
pared.
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—¿Hace	cuánto	tiempo	ya	que	nos	hemos	tomado	las	semillas?	—me	preguntó	en
voz	alta.

—Pronto	hará	una	hora	—respondió	Flora	lacónicamente,	antes	de	ponerse	en	pie
también,	con	un	cigarrillo	en	la	boca—.	Fuego,	por	favor.

El	brazo	dorado	de	Lucy	se	tendió	hacia	ella	prolongado	por	un	mechero.
—¿Crees	 que	 esto	 va	 a	 durar	 todavía	mucho	 tiempo?	—le	 oí	 preguntar	 en	 una

nube	de	humo.
—¿Las	arcadas?	Me	parece	que	tendrían	que	parar	en	breve.
En	realidad,	no	tenía	ni	 idea.	Estaba	muy	contenta	de	haber	podido	mantener	el

contenido	de	mi	estómago	en	su	 lugar	habitual.	La	posibilidad	de	 tener	náuseas	así
durante	ocho	horas	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	—hubiese	sido	como
para	llorar.

—¿Os	sentís	ya	raras?	—dijo	Flo	dando	una	voz.
—Imposible	de	responder	—respondió	Lucy—.	Tengo	unas	agujetas	horribles	en

las	caderas.	¡En	las	caderas!	Eso	nunca	me	había	pasado.
—Yo	 me	 siento	 rara	 —le	 respondí	 esbozando	 una	 mueca	 sorprendentemente

crispada.
—Tú,	sobre	todo,	tienes	los	ojos	mogollón	de	dilatados	—añadió	Alice	mientras

se	inclinaba	para	casi	pegar	su	carita	rubia	a	la	mía	y	estudiaba	mis	pupilas	con	sus
pupilas	de	un	oscuro	capaz	de	tirar	de	espaldas	a	Lovecraft.

—Mira	 quién	 fue	 a	 hablar	—respondí	 precipitándome	 hacia	 la	 puerta	 vidriera
para	mirar	mis	ojos.

—Ahora	es	cuando	estaríamos	en	apuros	si	 llegaran	 los	maderos	—se	rió	Alice
mirándose	intensamente.

Incapaz	de	contener	una	risa	como	un	hipo,	me	di	cuenta	de	que	no	lograba	dejar
de	 sonreír.	Algún	 veneno	 contenido	 en	 las	 semillas	 obligaba	 a	 los	músculos	 de	mi
cara	a	contraerse.

Cinco	minutos	más	 tarde	nos	 reíamos	a	gritos	en	el	patio	 interior,	 ligeras	como
plumas,	con	la	tripa	por	fin	domada.	Para	entender	hasta	qué	punto	estábamos	bien	de
nuevo,	Alice	o	yo	sugeríamos	 ir	a	buscar	música	cuando	un	 inquilino	achacoso	del
quinto	nos	amenazó	desde	el	balcón	con	 llamar	a	 la	policía.	Nos	marchamos	como
gusanos	al	apartamento,	tratando	de	pasar	cuatro	por	la	puerta	al	mismo	tiempo	(mi
brazo	 conserva	 un	 tajo	 bastante	 elegante,	 que	 me	 aprieto	 a	 solas	 para	 retomar	 la
sombra	de	ese	dolor…	y	de	esa	euforia).	Clémence	salió	entonces	de	la	habitación	en
donde	se	echaba	la	siesta	para	calmar	 las	náuseas,	 luego	Claire	y	Anne-Lise,	y,	por
fin,	Hermance,	 que	 no	 asomó	 la	 nariz	más	 que	 al	 oírnos	 sollozar	 de	 risa.	Hay	una
escena	 que	 recordaré	 toda	 mi	 vida:	 diez	 minutos	 después	 de	 su	 llegada	 triunfal,
cuando	nos	describíamos	mutuamente	esa	impresión	desconocida	de	estar	contentas
todo	 el	 tiempo	 y	 de	manera	 continua,	 acurrucadas	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 en	 los
sofás	como	una	camada	de	gatitas,	Hermance	se	puso	en	pie	repentinamente	como	un
resorte,	 con	 la	 cara	 entre	 sus	 finas	manos.	Convencidas	de	que	acababa	de	hacerse
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daño	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 Clémence	 y	Alice	 se	 incorporaron	 como	 suricatos,
piando	 «Hermi	 Hermi	 Hermi»	 —y	 yo,	 joder,	 ¡no	 lograba	 dejar	 de	 reírme!—.
Hermance	 soltó	 un	 aullido	 completamente	 indescriptible,	 llevándose	 las	 manos	 al
abdomen	agitado	entre	espasmos,	y	Flo,	al	ver	unas	lágrimas	que	disolvían	su	rímel,
exclamó:

—¡Que	está	llorando!	¡Hermi	está	llorando!
Y	 lloraba,	 efectivamente,	 pero	 de	 alegría.	 Fue	 lo	 que	 acabamos	 entendiendo

cuando,	 mientras	 dejaba	 que	 Lucy,	 todavía	 un	 poco	 preocupada,	 le	 friccionase	 el
brazo,	dijo	hipando:

—¡No	 sé	 por	 qué	 estoy	 llorando!	 ¡Ni	 siquiera	 sé	 si	 estoy	 llorando!	 Todo	 es
perfecto,	¡todo,	todo,	todo!	¡Esta	ciudad	es	perfecta,	vosotras	sois	perfectas,	la	música
es	perfecta!

Su	 barbilla	 se	 puso	 a	 temblequear	 violentamente	 y	 con	 una	 voz	 de	 violincillo
agudo,	añadió:

—¡Me	está	rompiendo	el	corazón!
Y	sollozando	cada	vez	más,	se	sirvió	un	vaso	de	ponche.
Tuvimos	varios	momentos	de	gracia	de	este	tipo	en	el	transcurso	de	las	siete	horas

que	 constituyeron	nuestra	noche.	Son,	 por	otra	parte,	 los	únicos	 recuerdos	precisos
que	 conservo:	Alice	 presa	 de	 una	 flojera	 inexplicable,	 se	 vio	 incapaz	 de	 sujetar	 su
plato	 de	 espaguetis	 y	 sin	 amagar	 el	 más	mínimo	 gesto	 se	 lo	 tiró	 todo	 encima	 del
vestido.	 Riéndose.	 Más	 tarde,	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 sillón	 de
mimbre,	 entre	 los	 dos	 sofás,	me	 propuse	 encontrar	 para	 cada	 una	 de	 las	 niñas	 una
descripción	a	 lo	casa	Tellier.	Era	el	objetivo	inicial	de	 la	conversación,	encontrar	el
tipo	 de	 mujer	 que	 se	 correspondía	 con	 cada	 una,	 al	 igual	 que	 en	 el	 burdel	 de
Maupassant	encontrábamos	a	la	Bella	Rubia,	la	Bella	Judía,	la	Normanda.	Pero	ante
todos	 esos	 rostros	 diferentes,	 ante	 esos	 cuerpos	 que	 desentonan	 los	 unos	 con	 los
otros,	 esos	 cabellos	 imposibles	 de	 confundir	 o	 de	 definir,	 no	 me	 aclaraba.	 Pasaba
mucho	de	los	argumentos	de	venta	que	una	regente	de	puticlub	hubiese	elegido	para
tentar	al	cliente,	ya	que	me	parecía,	de	repente,	ser	el	único	cliente,	poseer	los	únicos
ojos	 capaces	 de	 ver	 lo	 bellas	 que	 eran.	 ¿Cómo	 un	 hombre	 podría	 comprender	 eso
alguna	 vez?	 Estaban	 todas	 a	 kilómetros	 por	 encima	 de	 un	 bajo	 deseo	 animal
rápidamente	saciado.	Encerrarlos	en	un	tipo	de	mujer	me	parecía	un	crimen	de	lesa
majestad.	 Estábamos	 hablando	 de	 sensualidad,	 de	 un	 aura	 de	 sexo	 particular	 y
personal	 —e	 incluso	 eso	 era	 hablar	 demasiado—.	 Imperceptiblemente,	 los	 largos
miembros	carnosos	se	relajaban	sobre	los	cojines,	los	párpados	lánguidos	caían	sobre
sus	 pupilas	 oscuras,	 y	 todos	 los	 elementos	 de	 esa	 manada	 encantadora	 se
abandonaban	las	unas	tras	las	otras,	complacientemente,	al	halago	y	a	las	caricias	de
las	palabras	más	barrocas	de	mi	repertorio.	Mantener	un	lenguaje	pulido	me	requería
un	esfuerzo	de	abnegación	al	que	me	sometía	mal	que	bien…	pues,	para	Flora,	por
ejemplo,	 no	 encontraba	 apenas	 cómo	 explicar	 de	 otra	 manera	 que	 mediante	 esa
imagen	inventada	de	ella,	en	que	se	la	tiraban	en	una	gran	cama	de	raso,	boquiabierta
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con	 las	manos	 crispadas	 en	 una	 almohada	 gigantesca.	Lejos	 de	 saber	 describir	 con
palabras	 con	 la	 clase	 suficiente	 la	 belleza	 extraña	 de	 su	 rostro,	 no	 la	 veía	más	que
extasiada	en	los	brazos	de	un	hombre	intercambiable	por	completo.

—Flora	no	se	parece	a	nadie	más	—concluí	con	una	voz	suave	como	el	caramelo,
doblando	mis	piernas	debajo	de	mí.

—¡Ahora	Lucy!	—anunció	Clémence.
«Lucy	 tiene	 simplemente	 esos	 ojos	 que	 huelen	 a	 sexo	 y	 me	 la	 voy	 a	 zampar

enterita	en	cuanto	me	volváis	la	espalda»	pensé	mirando	a	la	concernida,	acuclillada
cerca	 de	 la	 mesa	 baja,	 que	 esperaba	 su	 juicio	 con	 una	 media	 sonrisa	 de	 esfinge,
consciente	de	la	dificultad	que	podía	sentir.	Poniendo	una	cara	conveniente	(pero	que
no	era	probablemente	más	que	obscena),	suspiré:

—Lucy…	Lucy	es	Lucy.	Todas	sabéis	perfectamente	que	es	indescriptible.
Visiblemente	halagada,	sin	perder	su	sonrisa	que	le	iba	iluminando	el	rostro,	bajó

la	mirada.
Satisfecha	 con	 mi	 pequeño	 efecto,	 crucé	 y	 descrucé	 las	 piernas,	 presas	 de	 un

violento	acceso	de	calor	en	los	muslos.
Más	tarde	aún,	ella	y	yo	nos	habíamos	montado	en	los	columpios	del	jardín	que

partía	 su	calle	en	dos.	Como	me	empujaba	demasiado,	creí	que	 iba	a	 ser	absorbida
por	ese	cielo	literalmente	lleno	de	estrellas,	más	brillantes	que	nunca.	Amedrentadas,
mis	pupilas	demasiado	dilatadas	creaban	halos	alrededor	de	cada	luz.	Veía	el	mundo
como	 una	 acuarela;	 a	 kilómetros,	 parecía,	 por	 debajo	 de	 mí,	 Lucy	 seguía	 mi
ascensión	lanzando	chillidos	encantada.	Cerrar	los	ojos,	cuando	la	ley	de	la	gravedad
me	volvía	a	echar	atrás	con	brusquedad,	me	ocasionaba	unas	náuseas	eufóricas,	en	las
que	la	ebriedad	del	vértigo	y	esta	inigualable	sensación	de	libertad	eran	iguales	casi	a
un	orgasmo.	Mi	cabello	me	golpeaba	violentamente	en	la	frente	al	bajar	y	soltaba	el
aire	 mientras	 me	 palpitaba	 el	 bajo	 vientre,	 en	 mis	 ojos	 cerrados	 el	 nombre	 de
Monsieur	parpadeaba	como	un	fluorescente.

Monsieur.

Que	me	 explique	 alguien	 qué	 pintaba	Monsieur	 ahí.	 ¿Por	 qué,	 incluso	 absorta
como	 estaba	 en	 nuestros	 paseos	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 en	 nuestros	 juegos	 de	 palabras
baratos,	por	qué,	aun	cuando	no	veía	más	que	a	Lucy,	le	dejé	retomar	su	sitio?	Y	¿en
qué	momento	exacto	de	la	noche	se	produjo?

Estábamos	todavía	en	el	apartamento,	creo.	Sí,	estoy	segura	de	ello.	Dios	sabe	por
qué	 estaba	 en	 bañador.	 Cuando	 la	 discusión	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 me	 despegué,
sintiéndolo	en	el	alma,	del	sillón	parar	ir	a	hacer	pis.	Ojeada	en	el	espejo;	la	clase	de
mirada	vidriosa	que	no	me	hubiese	dado	la	más	mínima	oportunidad	ante	mis	padres.
Mi	reflejo	me	fascinaba,	un	poco	como	cuando	nos	vemos	en	un	cristal	que	no	refleja
la	mirada.	De	pie,	de	repente	poco	preocupada	por	mi	vejiga,	a	punto	de	carcajearme,
movía	 mis	 manos,	 estudiando	 gravemente	 su	 trayectoria,	 antes	 de	 acariciarme	 las
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mejillas.	 ¡Pero	 qué	 divertido,	 divertidísimo	 incluso!	 Una	 joven	 mujer	 que	 se	 me
parecía	 terriblemente	 justo	 enfrente	 de	 mí,	 con	 el	 mismo	 bañador	 negro,	 con	 los
mismos	pelos	despeinados,	la	misma	sonrisa	incoherente.	Oía	un	constante	ruido	de
interferencias.

Abandonando	con	pesar	el	espejo,	me	dejé	caer	en	el	asiento.	Y,	mientras	cumplía
con	 mi	 humano	 quehacer,	 riéndome	 por	 lo	 bajo	 de	 mis	 propios	 pensamientos,	 se
entreabrió	la	puerta.	Probablemente	una	pequeña	corriente	de	aire	—pero	ésa	es	una
evidencia	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	más	que	unas	horas	más	tarde,	pues,	en	ese
preciso	momento,	sin	albergar	el	más	mínimo	temor	o	el	más	mínimo	sentimiento	de
irrealidad,	creí	que	Monsieur	acababa	de	manifestárseme.	«¿Y	por	qué	no,	después	de
todo?	¿Por	qué	iba	a	tener	las	alucinaciones	más	improbables	del	mundo,	pero	ni	la
más	mínima	concerniente	al	mayor	problema	que	haya	tenido	nunca?»—.	Yo,	con	mi
bañador	por	los	tobillos,	sentada	en	cueros	en	el	trono,	con	mis	grandes	ojos	azules
clavados	 en	 la	 entrada	—en	 otras	 palabras,	 en	Monsieur,	 que	 permanecía	 inmóvil
bajo	el	marco	de	la	puerta—.	Monsieur,	con	la	mirada	clavada	en	mi	carne	como	un
arpón,	 avanzando	 lentamente	 con	 una	 sonrisa	 hipócrita	 de	 aprobación.	 Diciendo	 a
cada	pestañeo	«soy	yo,	nena,	yo	y	mi	polla	que	nunca	ha	dejado	de	ponerse	dura	por
ti,	 por	 ti	 en	 esa	 postura	 por	 ejemplo,	 tú	 meando	 con	 tu	 rajita	 rosa	 intenso	 ya
empapada,	 porque	probablemente	 lo	 estás	—si	 tienes	 una	 alucinación	 semejante	 es
ante	 todo	 porque	 hace	 que	 te	mojes,	 ¿no?—.	Dime	 la	 verdad,	mi	 dulce	 zorrita:	 al
principio,	la	idea	de	dejarme	verte	te	asqueaba,	pero,	pensándolo	bien,	te	excita	tanto
como	a	mí,	¿no?	Éste	es	claramente	un	terreno	en	el	que	Lucy	no	me	podrá	derrotar
(¿acaso	 puede	 en	 realidad,	 Ellie?),	 tus	 novísimas	 ideas	 de	 hacer	 pis	 delante	 de	mí
salidas	de	no	se	sabe	dónde.	No	 lo	entendería.	Es	demasiado	 joven…	mientras	que
yo,	Dios,	tengo	una	edad	en	la	que	ya	no	me	choca	nada.	Las	peores	perversiones	en
las	 que	podrías	 pensar	 no	me	 sorprenderían,	 porque	 las	 conozco	 al	 dedillo	 y	 sobre
todo,	Ellie,	sobre	todo	porque	siempre	he	sospechado	en	ti	vicios	que	pululaban	como
gusanos.	Así	que,	dime:	¿pensabas	de	verdad	que	ibas	a	poder	olvidarte	de	mí	todo	un
verano?	Vaya	chorrada.	Estoy	aquí,	ahora,	y	nos	lo	vamos	a	pasar	de	puta	madre».

Y	 sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 de	 perra,	 al	 resquicio	 vacío.	Monsieur	 se	 inclinaba
hacia	mí	para	meterme	sus	dedos	cuando	Alice	le	soltó	una	patada	de	borracha	a	la
puerta.	Monsieur	reventó	como	una	burbuja,	y	sacudí	la	cabeza,	atontada.

—Aligera,	¡que	tengo	que	entrar!	—vociferó.
Más	tarde,	nos	fuimos	a	dormir.	Flora	y	Alice	me	habían	guardado	una	cama	en

su	habitacioncita.	Me	había	ido	para	darme	uno	de	esos	orgasmos	que	amortiguamos
mordiendo	la	almohada,	cuando,	detrás	de	mis	párpados	cerrados,	volvió	Monsieur,
todo	miradas	 sinuosas,	 sonrisas	 como	 azotes	 dados	 con	 toda	 la	mano,	 con	 cara	 de
decir	«¿dónde	estábamos?».

«Ahí,	Monsieur.	Justo	ahí».
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Lunes.
Fue	en	un	pequeño	museo	restringido	de	Berlín,	durante	una	exposición	sobre	la

fotografía	 erótica	 en	 blanco	 y	 negro,	 cuando	Monsieur	 recuperó	 su	 lugar,	 con	 una
intransigencia	de	amante	rencoroso.	Recorría	rápidamente	los	pasillos	en	la	esperanza
de	 esquivar	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 cuando	 las	 vi.	 Vi,	 no	 reparé	 en	 ellas.	 No
inmediatamente.

«¿Aubrey	Beardsley	para	Salomé	de	Oscar	Wilde?»,	leí	con	desidia,	antes	de	que
mis	neuronas	se	conectaran,	a	una	velocidad	supersónica,	y	me	acordase	de	los	mails
que	me	escribía,	uno	de	los	cuales	evocaba	esa	obra,	esas	ilustraciones.	Creí	que	iba	a
llorar	o	a	gritar	de	ganas	de	verlo,	en	medio	del	museo,	delante	de	las	narices	de	los
guardias	y	en	ese	silencio	de	iglesia.

La	solapada	idea	tardó	una	noche	en	hacérseme	clara.	Por	la	mañana,	cuando	la
luz	era	todavía	un	poco	rosada,	le	envié	un	SMS:

—Unos	dibujos	de	Beardsley	para	Salomé	en	una	exposición.	Maravilloso.
Sorpresa	 de	 las	 sorpresas,	 aunque	me	 lo	 esperaba	 tan	 poco	 como	un	 cañonazo,

Monsieur	me	envió	unos	minutos	más	tarde:
—¿En	qué	museo?
—En	Berlín.
—¿Has	visto	a	Von	Bayros	y	a	Kokoschka?
Sólo	Dios	 sabe	 por	 qué,	Monsieur,	 con	 respecto	 al	 arte	 se	mostraba	 de	 repente

parlanchín.	Todo	mi	día	no	 fue	más	que	una	conversación	a	 ritmo	de	U-Bahn	y	de
comidas	 delante	 de	 mi	 Facebook.	 Monsieur	 me	 explicaba	 todo	 de	 manera	 muy
erudita,	escandalizado	por	esas	sombras	en	mi	cultura.	Acababa	de	enviarle	mi	larga
carta	ardiente	—que	estaba	aderezada	al	final	con	una	cita:	el	lunes	14	de	septiembre
—.	 Mientras	 escuchaba	 a	 los	 Rolling	 Stones	 volviendo	 a	 casa	 de	 Catherine,	 le
pregunté:

—Por	cierto,	¿has	recibido	mi	carta?
Lo	que	constituía	evidentemente	un	ejemplo	perfecto	para	ampliar	mi	 teoría	del

Mensaje	de	Más,	ya	que	Monsieur,	misteriosamente,	se	calló.
Antes	de	entender	este	fenómeno,	me	devanaba	 los	sesos	 intentando	adivinar	 lo

que	había	podido	consternar,	ofender	o	asustar	en	mis	SMS	a	Monsieur	hasta	el	punto
de	que	rompiera	el	contacto.	Tenía,	no	obstante,	la	impresión	de	haber	sido	agobiante
al	hablarle	de	mis	jornadas	de	escritura.	Pero	acabé	entendiéndolo:	a	veces,	empujado
por	Dios	sabe	qué	pulsión	de	vicio,	Monsieur	acepta	responderme.	El	diálogo	puede
extenderse	 a	 dos	 o	 tres	 mensajes	 enviados	 a	 ritmo	 languideciente,	 pero	 muy
raramente	llegan	a	más,	pues	en	un	momento	dado	(que	sólo	Monsieur	puede	definir),
uno	de	mis	mensajes	llevados	por	el	entusiasmo	se	choca	con	un	muro:	el	Mensaje	de
Más.	Nadie,	salvo	Monsieur,	sabe	cuándo	y	por	qué	intervienen…	pero	con	el	tiempo
y	la	experiencia	he	acabado	por	olerme	los	callejones	sin	salida,	de	manera	bastante
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exacta.	 Las	 banalidades	 caen	 en	 el	 olvido	 en	 primer	 lugar.	 Las	 insinuaciones
apremiantes	 también,	 las	 que	 piden	 con	 un	 poco	 de	 insistencia	 una	 fecha,	 una
referencia	 cronológica	 concreta,	 no	 tienen	 en	 vilo	 a	 Monsieur	 mucho	 tiempo.
Añadamos	a	esto	otro	elemento,	éste	 insondable:	Monsieur,	contra	 todo	pronóstico,
con	una	patanería	 tal	que	 se	vuelve	casi	cómica,	 sabe	 también	darme	 la	espalda	en
pleno	diálogo	tórrido,	cuando	babeo	ya	sobre	el	teclado	de	mi	teléfono.	¿No	dejó	así,
en	su	bandeja	de	entrada,	un	mail	repleto	de	fotos	de	mi	culo?	Me	haría	abofetear.

Se	diría,	sin	embargo,	que	uno	se	acostumbra	a	todo,	acabé	aceptando	esta	idea	de
una	 comunicación	 fragmentada,	 dirigida	 por	 las	 pulsiones	 imprevisibles	 de	 este
hombre.

Así	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 Catherine	 con	mi	móvil	mudo.	 Se	 estaba	 echando	 la
siesta	—y	de	la	rabia	por	haberme	metido	de	nuevo	en	un	callejón,	emborroné	diez
páginas	de	Monsieur	fumándome	mi	cuota	diaria	de	Lucky	Strike.

Dos	horas	después,	el	personaje	epónimo	desde	el	lado	izquierdo	del	escenario:
—¿Cuándo	la	has	enviado?
Yo	(frenéticamente):
—Hace	una	semana.	Qué	raro,	uno	de	mis	amigos	recibió	la	suya	ayer,	y	la	había

enviado	más	tarde.
Monsieur	(vociferante):
—¿Cómo?	¿Qué	carta,	qué	amigo?	¿Envías	la	misma	a	todos	tus	«amigos»?
Yo	(después	de	haberme	carcajeado	impresionada	por	tanta	cara):
—Tengo	 claramente	 derecho	 a	 enviarle	 cartas	 a	 quien	 quiera,	 ¡y	 no	 follo	 con

todos	mis	amigos!	¿Qué	te	ha	hecho	tener	la	descabellada	idea	de	una	misma	carta	en
varios	ejemplares?

«¿Ya	has	tenido	tu	Mensaje	de	Más?»,	pensé	tres	horas	más	tarde,	atiborrándome
de	muffins	viendo	una	versión	alemana	de	Santa	Bárbara	 (la	decepción	y	 la	espera
inducen	comportamientos	pueriles	que	traspasan	todas	las	fronteras).

—Asqueroso	Monsieur	 de	mierda	—refunfuñaba	más	 tarde	 de	 nuevo	 en	 el	 U-
Bahn.

A	Babette	le	envié:
—O	si	no,	me	busco	un	Monsieur	guay,	no	un	Monsieur	de	pacotilla	como	ése.
Añado	como	apéndice:
—El	problema	es	que	no	existe	más	que	un	Monsieur.
Y	luego,	sin	haber	sido	nunca	menos	oportuno,	me	llamó	en	Mehringdamm.	En

medio	de	mi	trayecto	brinqué	como	un	conejo	fuera	del	vagón,	encontré	un	sitio	en
un	banco	vacío,	 dejé	pasar	dos	 trenes	 con	un	 intervalo	de	 siete	minutos	 entre	 cada
uno,	 aunque	 tenía	 que	 estar	 en	 mi	 casa	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 punto.	 ¿Me
comprende?,	tenía	que	oírlo	perfectamente,	su	bonita	y	profunda	voz	tierna,	su	bonita
voz	que	se	infiltra	en	los	vestidos	y	desata	los	botines.	Me	había	pasado	un	mes	sin
ese	 sonido	 y	 sería	 una	 mentira	 escribir,	 sólo	 para	 que	 parezca	 bonito,	 «no	 me
acordaba	 de	 que	 esto	 podía	 ser	 tan	 bueno».	 Me	 acordaba	 de	 todo,	 no	 se	 había
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esfumado	ni	un	detalle.	Me	acordaba	con	una	precisión	lacerante	de	que,	al	teléfono,
Monsieur	 resultaba	 tan	 cruel,	 tan	odiosamente	 excitante.	No	me	había	 sorprendido;
sólo	penetrado.	Tardé	mis	buenos	cinco	minutos	en	darme	cuenta	de	que	me	estaba
frotando	 contra	 el	 banco,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 risa	 de	 Monsieur	 me
provocaba,	sobre	todo,	unas	sonrisas	muy	indecentes,	y	las	ganas	insaciables	de	poner
a	 prueba	mis	mejores	 ocurrencias	 para	 tener	 todavía	más,	más	 de	 esa	 risa	 fresca	 y
amplia,	 estallando	 como	un	orgasmo	en	 el	 aparato.	Monsieur	quería	 ir	 a	Berlín.	El
tono	imperativo	que	adoptó	para	decirme	«llévame	contigo»	barría	de	un	revés	esos
pocos	meses	en	que	no	dejó	de	rehuirme.	Como	siempre,	Monsieur	me	habló	como	si
acabásemos	de	salir	de	la	cama	en	ese	instante.	La	idea	misma	de	interrogarlo	sobre
sus	espantadas	era	obsoleta.

—¡Menudo	suplicio	para	pillarte	al	teléfono!	—exclamé,	y	Monsieur,	sin	la	más
mínima	petición	por	mi	parte,	me	habló	de	un	congreso	falso	en	Postdam,	de	un	fin
de	semana	de	la	mano,	con	un	porro	en	la	boca	en	la	ciudad	más	amorosa	del	mundo,
de	mí	como	guía	espiritual	de	las	noches	berlinesas,	Monsieur	me	habló	sin	decirme
en	realidad	todo	de	esas	noches	hechas	días	hechos	noches,	tumbados	desnudos	en	la
cama	deshecha	de	nuestro	hotel	en	Friedrichshain.	Al	estar	yo	misma	en	pleno	centro
de	la	ciudad,	henchida	del	saludable	aire	caliente	del	U-Bahn,	no	me	atrevía	siquiera
a	imaginarme	su	hombro	contra	el	mío	en	el	banco,	por	miedo	a	gritar	de	ganas.	Me
encantaba	 pensar	 en	 ello.	 Me	 convencía	 que,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 podríamos
conseguirlo,	ojalá	Monsieur	pudiera	—ojalá	Monsieur	quisiera—.	«En	fin,	Ellie,	que
ya	 es	 imposible	 tener	 una	 comunicación	 virtual	 normal	 y	 regular	 con	 él.	 ¿Cómo
esperas	 tener	 a	 Monsieur	 cautivo	 tres	 o	 cuatro	 días?	 Hasta	 en	 una	 ciudad
desconocida,	sin	noción	alguna	de	alemán,	le	daría	igual	esfumarse».

—¿Estás	guapa	hoy?	—me	preguntó.
—Pues	no	demasiado.
Se	echó	a	reír.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 tengo	 el	 pelo	 revuelto	 cogido	 con	 una	 goma,	 unos	 vaqueros	 muy

rotos…	no	estoy	en	plena	forma.
—Estás	 mintiendo…	—replicó—.	 Mírate	 bien	 en	 la	 ventanilla	 del	 metro.	 ¿Te

estás	viendo	ahí?
—Sí.
Enfrente	de	mí,	mi	reflejo	sonrojado	y	lo	bonitos	que	parecían	siempre	mis	pies,

incluso	 con	 las	 deportivas	más	 espantosas.	Aspecto	 de	 enamorada;	 eso	 es,	 en	 todo
caso,	lo	que	debían	de	pensar	los	viajeros	al	oír	la	cantilena	universal	de	mi	parloteo.
Aspecto	enfermizo,	pero	era	la	única	en	saberlo.

—Hace	un	 rato,	 releía	 tu	mensaje	y	pensé	en	esas	 fotos	de	Bellmer,	no	sé	si	 lo
conoces.	Hans	Bellmer.

—Claro.	Las	muñecas.
—Hay	una,	muy	en	particular,	que	me	hizo	pensar	en	ti,	la	primera	vez	que	te	vi.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Ni	siquiera	sabía	cómo	serías,	sólo	distinguí	tu	cuerpecito	rosa	bajo	las	mantas…	rosa
como	las	muñecas	de	Bellmer.

—Nunca	me	habías	dicho	eso	—dejé	caer,	impidiéndome	mal	que	bien	expresarle
las	ganas	que	tenía	de	más,	de	mucho	más,	más	de	esa	clase	de	frases,	de	esa	clase	de
palabras	cariñosas.

—¿Cuándo	vuelves	de	Berlín?
—El	tres.
Me	mordí	la	lengua	unos	segundos,	y	luego,	bueno,	fue	más	fuerte	que	yo:
—¿Nos	vemos	cuando	vuelva?
—Sí	—respondió	Monsieur	 en	un	 tono	grave,	 y	 todo	mi	 cuerpo	de	 repente	me

pareció	más	 ligero,	 por	 nada,	 por	 las	 razones	 equivocadas,	 como	 si	 a	 partir	 de	 ese
momento	Monsieur	no	pudiera	ya	desdecirse,	y	yo	flotaba,	 flotaba,	 incluso	después
de	 que	 un	 capricho	 de	 la	 cobertura	 nos	 hubiera	 cortado,	 flotaba	 sobre	Honky	Tonk
Women,	y	hasta	Steglitz	no	toqué	tierra.

Una	 vez	 en	 mi	 cama,	 como	 si	 esas	 circunstancias	 particulares	 exigieran	 una
celebración	 igualmente	 poco	 ortodoxa,	me	metí	 el	mango	 del	 cepillo	 para	 el	 pelo,
rápidamente	a	punto	de	romper	nerviosamente	a	llorar.	A	falta	de	tener	a	Monsieur	a
mi	 disposición,	 tenía	 al	 menos	 que	 llenar	 la	 brecha	 que	 acababa	 de	 reabrir,	 y	 las
sensaciones	que	extraje	de	ello	fueron	tan	huidizas	como	él.

Jueves.
Muchas	 veces	 al	 regresar	 de	 Berlín	 me	 he	 visto	 deshecha	 en	 lágrimas	 de

aburrimiento	en	mi	cama.	La	mayor	parte	del	 tiempo	es	el	olor	de	 las	calles	 lo	que
echo	de	menos,	ese	aire	que	mezcla	el	polen,	el	agua	verde	del	Spree	y	el	humo	de
todos	los	puestos	que	jalonan	las	aceras.	Echo	de	menos	a	la	gente.	Echo	de	menos	la
euforia	constante.	Echo	de	menos	vagar	sola	sin	tener	horarios	que	dar	como	rehén	a
quien	sea.	Pero	ahora	que	tengo	a	Monsieur	esperando,	Monsieur	que	nunca	se	aleja	a
más	de	quince	kilómetros	de	mí,	el	aburrimiento	tiene	otro	sabor.	Hace	ya	dos	noches
que	rozamos	la	catástrofe	por	culpa	de	ese	maldito	teléfono	fijo.	Y	porque	soy	de	una
estupidez	 que	 no	me	 deja	 respiro	 alguno.	 ¿Qué	me	 ha	 dado	 por	 llamar	 desde	 esta
línea	que	no	conoce?	Estaba	escondida	en	el	despacho	y	he	dejado	un	mensaje	en	su
contestador,	 diciendo	 que	 bajo	 ningún	 pretexto	 debía	 tratar	 de	 localizarme	 en	 ese
número.	Y	con	razón:	era	el	de	mi	tío,	a	quien	no	le	harían	falta	ni	dos	segundos	para
olerse	 la	 tostada.	 Pero	 hacer	 eso	 era	 olvidarse	 demasiado	 rápido	 de	 que	Monsieur
nunca	tiene	tiempo	o	paciencia	para	escuchar	su	buzón	de	voz,	en	el	que	le	esperan
constantemente	una	treintena	de	mensajes	añejos.	Quince	minutos	más	tarde,	cuando
ya	había	olvidado	mi	enésima	 tentativa	de	 localizarlo,	 sonó	el	 timbre	estridente	del
teléfono.	 Yo	 escribía	 en	 mi	 mesa.	 Primer	 tono:	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 oí	 una
galopada,	mi	hermana	precipitándose	al	aparato.	Segundo	tono:	durante	un	segundo
comprendí	 lo	 que	me	 estaba	 pasando,	 si	 por	 casualidad	 la	 persona	 al	 otro	 lado	 del
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teléfono	era	por	algún	milagro	en	la	que	estaba	pensando,	y	me	lancé	tirando	toda	una
repisa	de	bragas,	gritando	«¡es	para	mí!»	con	un	tono	disuasorio.	El	teléfono	estaba
ardiendo	en	mi	oreja.

—Buenos	días	—me	dijo	Monsieur—.	Me	ha	llamado	y	no	conozco	este	número.
—¡Soy	yo!	—sonreí,	con	el	corazón	saliéndoseme	del	pecho.
—¿Quién?
—Yo,	Ellie.	Presta	un	poco	de	atención	a	tu	contestador,	¡te	he	dicho	que	no	me

llamaras	aquí!	¡Estoy	en	casa	de	Philippe!
Pero	Monsieur	ya	no	me	escuchaba,	dedicándose	a	repetir	mi	nombre	con	el	tono

más	jovial	que	le	haya	conocido	nunca,	como	si	con	esa	redundante	llamada	perdida
le	acabase	de	alegrar	el	día.

—¿Cómo	estás,	nena?	¡Qué	placer	tan	grande	hablar	contigo!
—Bien,	¿y	tú?
—Currando,	como	siempre,	nada	nuevo.	¿Estás	en	París?
—Volví	ayer.	¿Te	ha	llegado	ya	mi	carta?
—Pues	todavía	no.	Esta	historia	es	increíble.	¿Qué	me	decías	en	ella?
Acurrucada	 en	 mi	 cama	 en	 posición	 fetal,	 apretaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 mi

brazo	libre	entre	mis	muslos.
—Decía	un	montón	de	cosas,	te	contaba	lo	de	Berlín,	te	hablaba	del	hecho	de	que

no	me	he	acostado	con	un	tío	desde	hace	un	mes.	Es	demasiado	largo	para	contarlo
por	teléfono.

—Lo	sé.	¿Cuándo	nos	vemos?
—Había	pensado	en	el	catorce.
—Qué	tarde,	el	catorce.
Monsieur	 ignora	 lo	 exactas,	 tajantes,	 punzantes	 que	 son	 esas	 palabras	 a	 veces.

Quedan	más	de	diez	noches	antes	de	verlo.
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LIBRO	III

You	are	the	last	drink	I	never	should	have	drunk
You	are	the	body	hidden	in	a	trunk
You	are	the	habit	I	can’t	seem	to	kick
You	are	my	secrets	on	the	front	page	every	week

You	are	the	car	I	never	should	have	bought
You	are	the	dream	I	never	should	have	caught
You	are	the	cut	that	makes	me	hide	my	face
You	are	the	party	that	makes	me	feel	my	age

You’re	like	a	car	crash	I	can	see	but	I	just	can’t	avoid
Like	a	plane	I’ve	been	told	I	never	should	board
Like	a	film	that’s	so	bad	but	I	gotta	stay	till	the	end
Let	me	tell	you	now	—it’s	lucky	for	you	that	we’re	friends.

Pulp,	Like	a	Friend
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SEPTIEMBRE

Lo	que	sé	de	Monsieur,	a	fin	de	cuentas,	cabe	en	una	frase	que	repite	a	menudo
sin	 que	 capte	 las	 sutilezas	 de	 su	 admirable	 concisión:	 «Sería	 genial	 si	 tuviera
tiempo».

Si	tuviera	tiempo,	Monsieur	y	yo	tendríamos	largas	conversaciones	por	teléfono.
Nos	tomaríamos	un	café	en	una	terraza.	A	lo	mejor	iríamos	a	cenar	a	ese	restaurante
italiano	que	considera	que	es	el	mejor	de	París.	Se	montaría	seminarios	ficticios	fuera
de	la	capital	como	probablemente	ya	ha	hecho	por	otra,	por	otras.	En	el	ámbito	de	lo
imaginario,	 Monsieur	 y	 yo	 llevamos	 una	 vida	 trepidante,	 la	 que	 lleva	 cualquier
hombre	 casado	 con	 su	 amante;	 y,	 si	 no	 tengo	 derecho	 a	 ella,	 no	 es	 porque	 le	 falte
tiempo,	 como	 afirma	 a	 su	 tajante	manera:	 acabé	 por	 pensar	 que	 no	 valgo	 la	 pena.
Mientras	me	 folla	 y	 no	 siento	 nada,	 sopeso	 seriamente	 esta	 hipótesis:	 no	 valgo	 la
pena,	 pero	 tampoco	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 es	 más	 patético.	 Él,	 que	 se	 rebaja	 a
metérmela,	o	yo	que	me	rebajo	a	gemir.	Puedo	contar	 sin	problema	 los	besos	y	 las
palabras	a	las	que	he	tenido	derecho	antes	de	la	penetración	(palabra	que	esta	mañana
no	se	merece,	desde	luego,	una	mayúscula),	y	cuento	los	minutos	que	me	separan	del
momento	en	que	se	va	a	correr,	para	poder	hablar	por	fin.

Es	 este	 martes	 por	 la	 mañana	 de	 septiembre	 cuando	 siento	 palpitar	 en	 mí	 los
primeros	 movimientos	 de	 rebelión.	 Todo	 hubiese	 podido	 empezar	 antes	 cuando
pienso	 en	 ello.	 Si	 hubiese	 tenido	 una	 pizca	 de	 voluntad,	 me	 hubiese	 pasado	 las
vacaciones	quitándome	 las	ganas	de	él	 como	uno	evita	 liarse	el	 enésimo	porro,	 sin
perder	 de	 vista	 ni	 un	 solo	 segundo	 los	 daños	 colaterales,	 el	 desengaño,	 el
embrutecimiento,	 la	 desorientación,	 en	 resumen,	 un	 desastre	 total	 frente	 a	 unos
segundos	de	euforia.	Pero	he	adquirido	totalmente	esa	mala	costumbre	al	ordenar	mis
recuerdos	 como	 reliquias,	 al	 hacer	 de	 este	 hombre	 un	 héroe	 y	 de	 sus	 brazos,	 un
paraíso;	cuando	Monsieur	no	es	nada	más	que	un	tío	y	yo	soy	la	única	que	ha	hecho
de	sus	brazos	lo	que	fueron.	Él	no	ha	cambiado	en	nada;	encima	de	mí	me	acribilla	a
palabras	 indecentes	 y	 desgrana	 directrices	 obscenas,	 pero	me	 siento	 presa	 entre	 el
fuego	de	la	excitación	y	el	bochorno.	«Tócate»,	susurra,	y	tengo	ganas	de	responderle
que	se	vaya	a	la	mierda.	Que	de	todas	formas	no	me	voy	a	correr.	Y	que,	si	necesita
imágenes	 guarras,	 no	 tiene	 más	 que	 hacer	 como	 yo,	 cerrar	 los	 ojos	 e	 inventarse
películas	en	las	que	tendría	los	muslos	más	delgados,	una	virtud	menos	marcada,	un
coño	más	húmedo.

Pero	Monsieur	 folla,	con	 tranquilidad.	La	búsqueda	del	orgasmo,	que	no	parece
sistemática	en	él,	lo	tiene	desesperadamente	absorto.	Y	bien	me	doy	cuenta	yo	de	que
si	me	abraza	con	tal	fuerza,	es,	sobre	todo,	para	evitar	cruzarse	con	mi	mirada	o	de
darme	la	oportunidad	de	reprocharle	nada	de	nada.	Después	de	todo,	soy	yo	quien	lo
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ha	decidido,	¿no?	YO	le	he	pedido	que	me	folle.	Así	que	ya	estamos	follando.
Me	veo	dos	días	antes,	al	teléfono	con	Monsieur,	contándole	una	conversación	en

la	 que	 mis	 amigas,	 tomando	 partido,	 aprobaban	 efusivamente	 su	 capricho	 por	 ver
cómo	me	acaricio.	El	argumento	principal	de	Inès	era	el	siguiente:	«Con	cuarenta	y
seis	años,	ha	comprendido	que	a	lo	mejor	él	solo	no	conseguiría	nunca	hacer	que	te
corrieras».	 Monsieur	 se	 puso	 gallito	 para	 replicar	 en	 un	 tono	 desafiante
increíblemente	pretencioso:

—¡Le	dices	de	mi	parte	que	puedo	hacer	que	se	corra	toda	una	noche	si	quiere!
Entonces,	pensé	muy	intensamente,	metida	ya	en	mi	afán	por	verlo	y	la	desilusión

que	asomaba	la	punta	de	la	nariz,	«¡por	qué	no	empiezas	por	hacer	que	me	corra	yo!
¡Cuando	quieras!».

Pero	me	conformé	con	responderle	a	Monsieur,	fingiendo	estar	de	broma:
—No,	no,	¡tú	qué	vas	a	hacer	que	se	corra	nadie!
Y,	a	fin	de	cuentas,	me	obedeció	escrupulosamente.

Después	 de	 hacerlo,	 Monsieur	 echa	 unas	 miradas	 que	 otros	 le	 pondrían	 a	 un
cadáver	 todavía	 caliente.	Tengo	 las	 piernas	 separadas	 atravesadas	 en	 la	 cama	y	me
siento	 como	 una	muñeca	 despedazada	 que	 observase	 con	 detalle,	 fascinado	 por	 el
estado	en	el	que	me	ha	dejado.	Tengo	una	marca	de	sus	dientes	en	el	interior	de	mis
muslos.	Como	esbozo	los	primeros	movimientos	para	ponerme	boca	arriba,	Monsieur
se	apodera	de	mí	y	me	abraza	con	una	presión	constante,	que	no	tiene	nada	ni	de	cenit
ni	 de	 ocaso,	 con	 la	 que,	 probablemente,	 trata	 de	 comunicarme	 esa	 ternura	 torpe,
forzada,	a	la	que	los	hombres	que	nos	son	indiferentes	se	creen	obligados	a	recurrir
después	de	hacerlo.	No	obstante,	con	sus	brazos	atravesados	uno	bajo	mi	cuello	y	el
otro	contra	mi	vientre,	me	imagino	una	serpiente	que	ahoga	a	su	víctima	después	de
una	lluvia	de	mordiscos.

Unos	minutos	más	tarde,	estoy	tumbada	sobre	su	espalda	y	nos	miro	en	el	espejo
colocado	en	la	pared	de	la	derecha,	yo	a	caballo	de	mi	obsesión	—¿y	cómo	pude	un
día,	ni	por	un	instante,	creer	que	sabría	domar	a	este	hombre?—.	Monsieur	tiene	los
músculos	 finos	 y	 hechos,	 al	 parecer,	 tanto	 para	 la	 huida	 improvisada	 como	 para
controlar	a	una	presa;	mientras	que	basta	echarme	una	ojeada	para	comprender	que
soy	de	las	que	no	muestran	agilidad	y	picardía	más	que	en	asuntos	de	alcoba.	Y	de	las
que,	 fuera	 de	 ese	 cuadrilátero	 increíble,	 cargan	 con	 la	 redondez	 de	 sus	 miembros
como	un	eterno	limitador	de	velocidad.

—¿Has	follado	en	Berlín?	—me	pregunta	Monsieur	de	repente.
—¡Pero	 bueno,	 nunca	 he	 dicho	 cosa	 semejante!	 Al	 contrario,	 madre	 mía,	 he

estado	 en	 un	 barbecho	 sexual	 superagotador	 —respondo	 dejándome	 caer	 de	 su
espalda,	por	su	costado.
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—Con	todos	los	tíos	que	tienes,	¿no	has	podido	hacer	nada?
—No	vino	ninguno	de	ellos	a	Berlín.
Monsieur	estira	su	brazo	atravesado	sobre	mi	pecho,	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.

En	 el	 hueco	 de	 su	mejilla	 se	 esboza	 ya	 la	marca	 de	 un	 hoyuelo,	 el	 rabillo	 de	 una
sonrisa	que	no	espera	más	que	nacer.

—Es	verdad,	ahora	me	acuerdo,	tu	historia	del	cepillo	para	el	pelo.
—He	especificado	claramente	que	no	quería	oír	hablar	nunca	de	esa	historia.
—Sin	embargo,	esa	historia	es	muy	divertida.
Buscando	a	toda	costa	un	tema	para	desviar	a	Monsieur	de	esa	imagen	ridícula	de

mí	con	un	cepillo	en	el	coño,	prosigo:
—Zylberstein,	Atlan,	Landauer	son	 tíos	con	quien	 follo	de	buen	grado,	pero	no

hasta	el	punto	de	tenerlos	encima	sin	interrupción	durante	dos	días.
—Dime…	Zylberstein,	Atlan,	Landauer…
—Lo	sé.	Todos	mis	amantes	son	en	este	momento	judíos.	Dios	sabe	por	qué.
Igualmente	Dios	sabe	por	qué	no	puedo	evitar	precisar:
—Judíos	y	médicos.
Y	entonces,	Monsieur	tiene	la	clase	de	mala	cara	que	podría	poner	mi	padre	ante

el	anuncio	de	una	de	mis	trolas,	 la	boca	corrida	a	una	sola	mejilla,	mientras	que	de
sus	bonitas	y	desdeñosas	ventanas	de	la	nariz	sale	una	espiración	preñada	de	sentido.

—Eso	no	está	bien.
—¿El	qué?
—No	follar	más	que	con	médicos.
—Pero	es	que…	yo	no	los	elijo.	Es	sólo	así	porque	sí.	Conocí	a	uno,	luego	a	otro,

después	a	otro	más…	y	como	se	conocen	todos…	no	salgo	de	ese	círculo.
Monsieur	 no	 añade	 nada,	 como	 si	 esa	 explicación	 le	 hubiese	 bastado	 en	 su

conjunto.	Pero	la	arruga	que	tiene	todavía	en	la	boca	demuestra	que	esa	nueva	teoría
no	es	a	 lo	mejor	 tan	 fantasiosa:	 la	escritora	 romántica	podría	ser,	en	definitiva,	una
putita	arribista	a	la	que	le	excita	el	prestigio,	y	que	colecciona	médicos	por	amor	a	un
argumento	muy	visto.	Y	esa	teoría	apesta,	pero,	francamente,	no	tengo	fuerzas	para
defenderme.

Bajo	una	almohada,	mis	tres	Monsieur	se	mantienen	igualmente	con	perfil	bajo.
Al	hojearlos,	y	mientras	lo	miro	fijamente,	agitada	y	muerta	de	angustia	a	la	vez,	el
personaje	 epónimo	 mantiene	 un	 rostro	 absolutamente	 impenetrable;	 sólo	 sus	 ojos,
llenos	de	una	 elegante	 avidez,	 se	mueven	por	 las	 líneas	—muy	 rápidamente—.	Mi
corazón	 palpita	 de	 manera	 obscena,	 apasionada.	 A	 cada	 párrafo	 que	 pasa,	 estoy	 a
punto	de	abalanzarme	sobre	él	para	arrancarle	mi	cuaderno.	Hacia	el	último	capítulo
(aquél,	 por	 supuesto,	 que	 estudia	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 amante	 de	 cerca),	 las	 pupilas
grises	reducen	el	ritmo,	para	acabar	lentamente	en	una	palabra,	una	frase	tal	vez,	que
ese	misterioso	psiquismo	de	enfrente	de	mí	cree	digno	de	atención.	Vamos,	que	estoy
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que	no	vivo.	Tan	 lentamente	como	Monsieur	 levanta	el	 rostro,	estalla	una	pregunta
seca	de	sus	labios	carnosos	en	un	tono	demasiado	tranquilo	para	no	ser	inquietante:

—¿Tú	qué	sabes	si	mi	mujer	me	engaña?
—No	lo	sé	—digo	de	inmediato	(estoy	muerta	de	miedo,	Señor,	aterrorizada)—.

No	es	más	que	una	suposición.	Pero	me	parece	que	es	posible,	¿no?
Al	 ver	 que	 Monsieur	 rastrea	 ahora	 el	 pasaje	 en	 su	 conjunto,	 encontrando

probablemente	esa	hipótesis	descabellada,	me	apresuro	a	aclarar,	con	cobardía:
—No	soy	yo	quien	dice	eso.	Se	lo	hago	decir	a	un	personaje.	—Tras	tomar	aire,

prosigo—:	De	todas	formas,	piensa	que	he	cambiado	todos	los	nombres,	incluido	el
tuyo.

Monsieur,	que	pasa	despacio	las	páginas,	se	queda	impasible.	Disimuladamente,
añado:

—Le	he	cambiado	el	nombre	hasta	a	tu	mujer.
—Aun	 así	 tendrías	 que	 explicarme	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	mi	mujer	 en	 todo	 este

asunto.
—Pues…	¡montones	de	cosas!	No	 te	 imaginas	qué	 implicaciones	hay	detrás	de

esta	historia.	Por	supuesto	que	hablar	de	 tu	mujer	 tiene	sentido,	un	sentido	enorme.
Aunque	no	sepa	nada	de	ella.	Sobre	todo	porque	no	sé	nada	de	ella.	Lo	que,	por	otra
parte,	es	lo	que	me	paso	repitiendo	todo	el	rato	en	Monsieur.

Sin	escucharme	mucho,	acaba	de	pasar	a	descifrar	el	interior	de	las	solapas,	que
desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 hacen	 las	 veces	 de	 libreta	 donde	 garabateo	 mis
ocurrencias,	mis	ideas	todavía	sin	fundamento,	mis	esquemas	de	redacción.	Toda	una
maraña	 de	 frases	 incomprensibles	 para	 cualquier	 otro	 que	 no	 sea	 yo,	 dejando	 a	 un
lado	algunas	afirmaciones	de	Monsieur	entre	comillas	precavidas,	 las	obscenidades,
negro	 sobre	blanco,	que	me	murmuró	uno	de	nuestros	martes	por	 la	mañana	y	que
tengo	miedo	de	olvidar	(temor	vano,	ya	que	estoy	más	o	menos	segura	de	que	dentro
de	cincuenta	años	todavía	resonarán	tan	violentamente	como	ahora	en	mi	memoria	de
anciana):

—Tócate	el	coño.
Eso,	y	líneas	escritas	al	azar,	que	tengo	que	trabajar:	«La	polla	de	Monsieur	en	su

pantalón.	 Monsieur	 cuando	 se	 hace	 una	 paja.	 ¿Cojones	 de	 Monsieur?».	 (Porque,
después	de	haber	escrito	páginas	y	páginas	sobre	su	cara	dura,	me	percato	de	que	no
tengo	ningún	recuerdo	visual	de	su	muy	innegable	par	de	cojones:	desconcertante).

Me	 imagino	 sin	 esfuerzo	 la	 fría	 incomprensión,	 la	 angustia,	 tal	 vez,	 ante	 esas
notas	sin	pies	ni	cabeza	y	que	no	hablan	más	que	de	él,	«Monsieur»	escrito	mil	veces,
de	mil	maneras:	mi	cuaderno	como	esas	habitaciones	de	psicópatas	con	 las	paredes
llenas	 de	 fotos	 pegadas	 de	 las	 víctimas,	 de	 artículos	 de	 periódico,	 de	mechones	 de
cabellos.	 Él	 penetrando	 allí	 con	 reserva	 y	 miedo	 en	 ese	 antro	 y	 constatando	 que,
meses	después	de	la	época	gloriosa	de	nuestra	historia,	he	retenido	detalles	de	él,	de
nosotros,	 de	 los	 que	 no	 tiene	 ningún	 recuerdo.	 Lo	 que	 puede	 considerar	 como
patológico	es	para	mí	la	única	manera	que	he	encontrado	de	escribir	un	libro	un	poco
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objetivo	sobre	un	tema	que	no	lo	es	en	absoluto,	a	golpe	de	citas	exactas	—y	también
un	medio	 de	mantenerlo	 vivo,	 ya	 que	 la	 pasión	 por	 este	 hombre	 no	 parece	 querer
calmarse,	 es	 hasta	 más	 fuerte	 en	 su	 ausencia—.	 Lo	 miro,	 patéticamente,	 cómo	 se
empapa,	 cómo	 se	 infiltra	 en	 mi	 mundo	 rosa	 y	 negro	 de	 niña	 pequeña	 aún,	 casi
indignada	ya	por	el	juicio	que	no	va	a	dejar	de	proporcionar.

Al	cerrar	el	último	volumen,	frunce	el	ceño	y	lanza	un	largo,	largo,	suspiro	de	tío
al	que	le	presentan	el	hecho	consumado.

—¿Cómo	me	llamo,	en	tu	libro?
—Monsieur.	Lo	sabes	perfectamente.
—¿Qué	has	inventado	como	profesión?
—Cirujano.	Ya	te	he	dicho	que	no	podía	cambiarlo.	Eres	Tú.
De	nuevo,	Monsieur	se	digna	a	suspirar	consternado,	murmurando	como	para	sí:
—Va	a	saberlo	todo	el	mundo.
Si	me	escuchara,	gritaría	esta	frase	apenas	audible:
—No	eres	el	único	cirujano	de	París.
—Soy	el	único	que	estoy	cerca	de	la	literatura	erótica.
—¿Entonces	qué?	¿Quieres	que	haga	de	Monsieur	un	panadero	que	lee	novelitas

de	detectives?
Monsieur	esboza	una	sonrisa	que	hace	bajar	ligeramente	esa	presión	intolerable.

Me	he	dado	perfecta	 cuenta	 de	 que,	 al	 leer	 esas	 dos	 páginas,	Monsieur	 no	 sólo	 ha
tenido	miedo:	 acaba	 de	 comprender	 que	 esa	 idea	 genial	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre
nuestra	historia	se	vuelve	contra	él,	de	una	manera	o	de	otra.	Por	fuerza,	eso	le	irrita.
Sin	 embargo,	 es	 imposible	 interpretar	 ese	 rostro	 impenetrable.	Mirándolo	 con	 ojos
entrecerrados,	suelto:

—Me	odias.
—¿Yo	te	odio?	—Reacciona,	con	aspecto	de	estar	realmente	impactado,	como	si

fuese	tan	sorprendente	que	pudiera,	de	vez	en	cuando	al	menos,	detestarme—.	¿Por
qué	iba	a	odiarte,	pequeña?

—Nada	de	lo	que	hago,	nada	de	lo	que	te	enseño	está	bien.
—Al	contrario,	todo	lo	que	haces	está	bien.
—¿Crees	que	quiero	joderte?
—No	creo	que	quieras	joderme	—replica—.	Sólo	es	que	no	quiero	herir	a	nadie.

¿Entiendes?
—Yo	tampoco.	Tengo	tantas	cosas	que	perder	como	tú.
—¡Yo	no	tengo	nada	que	perder!	Es	innecesario	hacer	daño	a	la	gente.	De	ahí	que

tengas	que	cambiar	los	nombres.
—Así	se	hará.
Discretamente,	bajo	mis	cuadernos	 junto	a	 la	 cama.	Quedamos	Monsieur,	yo,	y

nuestros	cuerpos,	que	no	se	 reconocen	ya	en	absoluto.	Con	 la	barbilla	metida	en	el
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pliegue	de	su	axila	ya	no	escucho	esa	voz	querida	resumirme	un	libro	recientemente
devorado.	 Nos	 estudio	 en	 silencio,	 Monsieur	 pegado	 completamente	 a	 mí,	 y,	 no
obstante,	a	kilómetros	de	aquí.	Su	diatriba	contra	la	supuesta	imprudencia	de	mi	libro
no	era,	finalmente,	más	que	un	detalle:	está	en	esta	cama,	yo	también	lo	estoy,	pero
«nosotros»	 (ese	 concepto	 abstracto	 pero	 reconocible	 inmediatamente	 del	Nosotros)
hemos	dejado	escapar	nuestra	oportunidad.

—Tengo	que	irme	—anuncia	a	las	once	menos	diez,	es	decir,	media	hora	después
de	su	llegada	triunfal.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—Salto	al	lado	de	la	cama,	mirándolo	incrédula—.
¿Ahora?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!

—Lo	sé,	pero	¿qué	quieres	que	haga?	Esto	era	todo	lo	que	podía	hacer.	Hasta	he
estado	a	punto	de	no	venir.

Media	hora.	Eso	es	todo	lo	que	he	obtenido	por	mi	esfuerzo.	Me	pongo	de	morros
como	una	niña	pequeña,	lo	que,	de	una	u	otra	manera,	conmueve	a	Monsieur,	ya	que
se	queja,	todavía	desnudo	en	el	lío	de	sábanas	deshechas:

—No	me	mires	así.	Sabes	perfectamente	que,	si	pudiese	hacerlo	de	otro	modo,	lo
haría.

—No,	precisamente,	yo	no	sé	nada.	Sólo	creo	saber	algo.
—Entonces,	créelo.	Simplemente	no	he	tenido	elección.
Prosigo	con	tono	amargo:
—No	me	has	camelado	mucho	últimamente.
—¿Cuándo	no	lo	he	hecho?
—Este	fin	de	semana,	por	ejemplo.
Y,	 como	 parece	 no	 entenderlo,	 absorto	 ya	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 calzoncillo,

continúo:
—Recuerdo	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 nos	 veíamos.	 Tenías	 tanto	 trabajo,	 te

faltaba	 tanto	 el	 tiempo,	 pero	 te	 las	 apañabas	 para	 creármelo.	 Te	 pasabas	 la	 vida
llamándome,	enviándome	mensajes.	Y	ahora,	 la	nada.	Hasta	el	último	momento	no
estaba	segura	de	que	fueras	a	venir.

—He	hecho	 lo	que	he	podido.	Me	falta	 tiempo	para	 todo,	ni	 te	 lo	 imaginas.	Es
horrible.	Catorce	horas	de	trabajo	al	día,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Sabes	perfectamente	que	eso	no	ha	cambiado.	Desde	que	 te	conozco	vas	con
prisas,	no	te	hablo	de	eso.

—Pues	ahora	es	todavía	peor.
Monsieur	pareció	reflexionar	por	un	momento,	con	su	calzoncillo	en	la	mano.
—¿Cuándo	nos	vimos	por	primera	vez?
—Empezamos	 en	 mayo	 —respondo	 patéticamente,	 incapaz	 de	 mirarlo	 y	 de

manejar	simultáneamente	esta	constatación	que	acaba	de	imponérseme:	«Monsieur	ha
pasado	a	través	de	mí	como	un	fantasma».
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—En	mayo…	en	ese	momento	debía	de	ser	la	crisis.	Tenía	menos	trabajo.
Monsieur	 y	 su	 bonita	 mirada,	 curtida	 en	 la	 mentira	 que	 sostiene	 la	 mía,

insolentemente.	 Conozco	 esa	 desfachatez	 vacilante;	 miento	 tanto	 como	 él,	 pero
Monsieur	lo	ignora,	se	imagina	que	tiene	la	patente	de	todas	esas	artimañas	y	que	el
resto	de	la	gente	no	las	utiliza.

Me	vuelvo	a	encender	mi	medio	porro,	decidida	a	superar	ese	silencio	incómodo
de	una	forma	u	otra.	Trabajosa	exhalación	de	humo.

—Desconfías	de	mí,	¿verdad?
Colocada,	esa	idea	de	que	sea	posible	tirar	por	tierra	su	existencia	de	un	simple

revés,	 como	 una	 mesa	 cargada	 de	 platos	 humeantes,	 es	 más	 que	 divertida.	 Una
palabra	o	dos	bastarían	para	 que	Monsieur	 le	 dé	 asco	visceralmente	 a	 su	mujer,	 se
gane	la	enemistad	de	sus	hijos,	se	ponga	en	ridículo	en	el	trabajo	y	se	convierta	en	el
hazmerreír	de	sus	amigos.	Tengo	veinte	años,	no	juego	ningún	rol	en	la	sociedad,	no
soy	más	que	un	torpe	esbozo	de	mujer…	y	tengo	ese	poder.	Es	como	tener	una	pistola
enorme	entre	las	manos;	a	veces	me	muero	de	ganas	de	disparar,	pero	la	consciente
ciudadana,	 la	 amabilidad	o	 la	moral,	 qué	 sé	 yo,	 alejarán	 para	 siempre	mi	 dedo	del
gatillo.

Monsieur	se	acuclilla	para	buscar	el	último	calcetín,	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.
—No.	No,	no	desconfío	de	ti.
—No	vas	a	decírmelo,	pero	lo	veo.	Desconfías	de	Monsieur	como	de	la	peste.
—Si	cambias	todo	lo	que	pueda	ser	explícito	para	las	personas	que	nos	conocen,

de	 verdad,	 no	 veo	 por	 qué	 iba	 a	 desconfiar.	 Al	 contrario,	 ¡joder!	 ¡Es	 tu	 primera
novela!	Siempre	te	he	animado	a	escribir,	¿no?

—Eso	es	verdad.
—Simplemente	digo	que	nos	queda	un	poco	de	tiempo	antes	de	que	tiren	treinta

mil	ejemplares	de	tu	libro.	El	tiempo	para	volver	a	tus	personajes	opacos.
—Treinta	mil	ejemplares,	¿eso	no	es	demasiado?	—señalo,	con	la	mirada	perdida.
Debo	 de	 parecer	 bastante	 disgustada,	 pues	 Monsieur	 abandona	 un	 instante	 su

búsqueda	para	acariciarme	las	rodillas.
—Créeme,	estás	hecha	para	escribir.	No	tengo	ninguna	duda	al	respecto.	Lo	supe

en	cuanto	leí	tu	texto	en	Stupre.
—Ah,	por	cierto…
Me	 tiro	 sobre	mi	bolso	despanzurrado,	del	que	 sobresale	 la	cubierta	 rosa	de	mi

último	 ejemplar,	 extensamente	 dedicado.	 Monsieur,	 con	 una	 inmensa	 sonrisa,	 se
apodera	 del	 cuadernillo,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 cubierta	 calada,	 explorando	 cada
página	con	una	minuciosidad	de	experto.

—¡Muy	bonito!	—exclama,	y	nada	más	que	por	esas	dos	palabras,	repetidas	una	y
otra	vez,	daría	mi	vida.

¿Por	 qué	 tanta	 importancia	 ligada	 a	 la	 aprobación	 de	 Monsieur,	 cuando	 la
objetividad	 está	 tan	 manifiestamente	 desterrada	 de	 su	 psiquismo?	 Todos	 los
cumplidos	 que	 me	 hace	 son	 previamente	 medidos,	 analizados,	 formateados,	 y	 ni
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siquiera	 hablo	 de	 los	 halagos	 ante	 los	 que	 me	 retuerzo	 mientras	 lo	 hacemos,	 los
cuales	nacen	la	mayor	parte	de	las	veces	de	un	aflujo	de	semen	al	cerebro	y	caen	en
desuso	 en	 cuanto	 ese	 aflujo	 queda	 encauzado.	 Siempre	 lo	 he	 sabido,	 pero	 nada,
ningún	resorte	de	mi	inteligencia,	me	ha	empujado	nunca	a	asimilarlo.	Monsieur	dice
«muy	bonito»	y,	de	repente,	el	mundo	entero	resplandece.

—Te	he	puesto	una	superdedicatoria.
«Mientras	 tantos	otros	no	vieron	más	que	 las	palabras	polla	y	coño,	usted	vio	a

Lucie	 —y	 la	 comprendió—.	 Dejo,	 pues,	 este	 ejemplar	 en	 unas	 manos	 muy
perspicaces.	Para	Monsieur	C.	S.,	Ellie	Becker».

Sus	bonitos	labios	se	separaron	descubriendo	una	hilera	de	dientes	magníficos.
—¿Es	 para	 mí?	 —pregunta	 aun	 así	 Monsieur,	 con	 unas	 maneras

sorprendentemente	tímidas.
—Es	para	ti.	Te	lo	había	prometido	desde	el	principio.
—Este	libro	es	magnífico.	Gracias.
Me	 imagino	 ya	mi	 lugar	 en	 la	 santa	 biblioteca	 de	 Île	 SaintLouis,	 cerca	 de	 los

libros	licenciosos	en	los	que	Monsieur	esconde	mis	cartas.	La	gente	no	puede	saber
qué	clase	de	orgías	se	desarrollan	en	ese	despacho,	al	que	le	atribuyo	las	dimensiones
de	un	tocador	y	de	un	castillo.	Los	mejores	libros	mezclan	su	polvo	y	el	olor	picante
de	sus	páginas,	de	los	miles	de	conceptos	que	luchan	entre	sí	y	entran	en	conflicto	—
y	para	esta	noche	estaré	 también	allí,	 con	mi	pequeña	portada	de	color	 rosa	vagina
que	huele	todavía	a	imprenta	y	a	fantasías	tranquilas	de	adolescentes.

Pero	son	ya	las	once	y	Monsieur	tiene	que	irse,	lo	más	rápido	posible.	Los	pocos
minutos	que	nos	quedan	están	ya	destinados	a	 la	búsqueda	de	sus	ropas,	esparcidas
un	poco	por	todas	partes	de	la	habitación	(no	recuerdo	torbellino	semejante	cuando	ha
llegado).

—No	pongas	esa	cara	tan	triste,	por	favor.
—No	estoy	triste.	Es	que	ha	sido	demasiado	corto.
—Lo	sé	perfectamente.	Para	mí	también	lo	ha	sido.
Apartando	la	mirada	con	pesar,	me	arrastro	para	sentarme	al	borde	de	la	tarima,

fingiendo	 buscar	 algo	 en	 mi	 ordenador.	 Monsieur	 se	 ata	 concienzudamente	 los
botines,	 con	ese	aire	 serio	que	me	hace	vislumbrarlo	con	doce	años,	 en	el	patio	de
primaria.	Luego,	igualmente	serio,	se	yergue,	agarra	sus	gafas	de	sol,	y,	mientras	me
escucha	balbucir,	mira	a	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación,	a	las	inmediaciones	de
la	cama	desierta,	a	las	arrugas	de	las	sábanas.	Sé	ya	lo	que	va	a	decir	al	volver	con	las
manos	vacías	de	su	caza	de	pequeños	objetos	disimuladamente	caídos	de	su	bolsillo:

—¿Echarás	un	vistazo	cuando	me	vaya?
Frase	 de	 culto	 de	 Monsieur	 para	 cerrar	 cada	 una	 de	 nuestras	 citas,	 y	 no	 me

acuerdo	de	ella	más	que	ahora.
—Echaré	un	vistazo	cuando	te	vayas.
—Gracias.
El	aire	que	su	zancada	ha	removido	es	de	un	frío	glacial,	ya	casi	como	el	de	fuera.
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Y	 transporta	 simultáneamente	 efluvios	 tan	poéticos	—mi	olor	 en	 sus	 ropas	 caras—
que	cierro	los	ojos,	estupefacta,	dolida.	Me	han	hecho	falta	meses	para	encerrar,	por
fin,	a	Monsieur	conmigo	una	horita	y	me	hará	falta	más	del	doble	para	reproducir	esta
proeza,	lo	que	me	agota	con	antelación.

—¿Viniste	con	gente	ayer?	—me	pregunta	tocando	con	la	punta	del	pie	la	bolsa
de	un	restaurante	japonés.

—Con	mis	amigas.
—¿Qué	amigas?	¿Babette	e	Inès?	—preguntó	Monsieur.
—Mi	hermana	y	nuestras	amigas.	Lucy,	Flora,	Clémence.
—¿Saben	lo	que	hacías	aquí?
Las	cejas	de	preocupación	de	Monsieur	resultan	casi	caricaturescas.
—Saben	que	te	esperaba,	sí.
—¿Saben	quién	soy?
Me	callo	un	momento,	aterrada	sólo	de	pensar	que	Monsieur	haya	podido	siquiera

esperar	que	no	les	dijera	nada	a	mis	mejores	amigas.	Yo.	Una	chica.	Balbucí:
—Pues…	¡por	supuesto	que	saben	quién	eres!
—¿Conocen	mi	verdadero	nombre?
Si	una	evidencia	 semejante	puede	no	 imponérsele	a	Monsieur,	 justificarme	será

un	momento	todavía	más	terrible	que	pasar,	absurdo,	la	clase	de	escaramuza	de	la	que
saldré	por	fuerza	perdedora.	Conque	me	esfuerzo	en	mentir:

—No.	Te	llaman	Monsieur.
Mentira	 a	 medias:	 lo	 llaman	 así,	 en	 efecto,	 y	 en	 parte	 porque	 yo	 misma,

traumatizada	por	las	dos	exquisitas	sílabas	de	su	nombre	de	pila,	ya	no	recurro	más
que	al	de	su	personaje.

—Ten	 cuidado.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 corren	 esa	 clase	 de
rumores.

—Conozco	 a	 mis	 amigas.	 No	 hay	 ninguna	 relación	 posible	 entre	 ellas	 y	 las
personas	a	las	que	frecuentas.

Monsieur	lanza	un	profundo	suspiro	angustiado.
—Eso	no	puedes	saberlo.	Es	París.
—¡Confía	en	mí!
«¿A	 santo	 de	 qué?»,	 podría	 preguntarse	 Monsieur	 por	 unos	 segundos.	 No

abordaríamos	temas	dolorosos	como	la	confianza	si	supiese	cerrar	la	boca	a	tiempo.
Sin	embargo,	se	inclina	hacia	mí	y	me	besa	durante	un	buen	rato	en	la	frente.

—Tengo	que	irme.
Le	echo	una	mirada	que	trataba	de	ser	penetrante.
—Entonces,	vete.
Monsieur	se	aleja.
—¿Quieres	volver	a	verme?
—Pues	claro.
Luego,	como	no	aparto	la	mirada,	por	otra	parte,	totalmente	inmóvil,	añade:
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—Cuando	nos	conocimos,	la	coyuntura	era	tal	que	tenía	menos	trabajo.	Ahora,	la
crisis	 ha	 pasado,	 o	 algo	 así,	 y	 los	 negocios	 se	 recuperan.	 Felizmente,	 para	 casi
todos…

Lánguida	ojeada	que	va	de	mi	cuello	hasta	mis	caderas.
—Desgraciadamente,	para	unos	pocos.
La	lascivia	que	ardía	en	la	cara	de	Monsieur	titubea	para	dejar	paso	a	una	lucidez

fría,	quirúrgica.
—Pero	es	así.
Asiento	con	la	cabeza,	sin	alegría	ni	pena.
—Un	beso,	por	lo	menos	—se	queja	Monsieur,	como	si	yo	hubiese	tenido	ánimo

de	quitarle	ese	derecho.
—Llámame,	entonces.
—Te	llamaré.
Sentimos	 claramente	 que	 es	 casi	 incómodo	 atreverse	 a	 hacer	 un	 juramento

semejante	después	de	 tantas	ausencias.	Cualquiera	diría	que	se	 trata	de	mi	hermana
cuando	mi	abuela	le	arranca	la	promesa	de	enviarle	una	postal	durante	las	vacaciones:
todas	 sabemos	 que	 una	 llamada	 de	 dos	 minutos	 estaría	 a	 nuestra	 escala,	 que	 una
postal,	incluso	de	tres	líneas,	es	un	objetivo	inalcanzable.	Mi	abuela,	por	su	parte,	ya
sabe	que	se	puede	ir	olvidando	de	tener	rastro	escrito	alguno	de	nuestras	vacaciones	y
lo	peor	es	que	sonríe	y	perdona	de	antemano,	encontrando	todas	las	excusas	posibles
a	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 un	 egoísmo	 craso	 que	 ni	 la	 compasión	 ni	 el	 amor	 pueden
doblegar.	Si	esa	situación	es	metafóricamente	aplicable	a	todo	el	mundo,	por	lo	visto
he	encontrado	mi	nieto	desagradecido	que	viene	a	hacer	su	buena	acción	y	a	recoger
sus	regalos	de	Navidad.	Pues	mejor,	en	realidad,	si	ese	pequeño	miserable	se	siente
culpable	mientras	baja	por	la	escalera.	Es	un	pequeño	precio	por	todo	lo	que	me	he
contenido	de	decir,	de	hacer.

Como	 no	 tengo	 ánimo	 para	 ver	 cómo	 se	 marcha,	 vuelvo	 a	 meterme	 bajo	 las
sábanas,	delante	del	espejo.	Intento	vagamente	dormir,	pero	no	puedo	dejar	ni	por	un
minuto	de	pensar	en	Monsieur,	en	unos	 términos	que	hacen	el	 sueño	 imposible.	Es
decir,	que	no	pongo	término	—¡exacto!—.	No	logro	inventarme	las	escenas	tórridas
que	arrullan	normalmente	mi	fase	de	adormecimiento.	Lo	que	separa	la	fantasía	de	la
realidad,	 ese	 desfase	 cruel,	 censura	 todas	 las	 ensoñaciones	 a	 las	 que	 podría
dedicarme.

Miro	fijamente	 la	chusta	de	mi	porro	en	 la	mano.	Unas	cenizas	caen	sobre	esas
sábanas	en	que	el	olor	de	Monsieur	subsiste	todavía,	 imperceptible,	oculto	entre	las
arrugas	que	se	me	escaparán	siempre.	Ese	mordisco	en	el	muslo,	que	tomaba	por	un
homenaje,	esa	quemazón	en	el	vientre	de	la	que	tendré	el	recuerdo,	no	es	más	que	la
muestra	 de	 una	 excitación	 a	 la	 que	 le	 ha	 resbalado	 la	mía.	Menos	 de	 dos	minutos
después	de	irse,	ya	estoy	bajo	el	efecto	de	un	mono	atroz,	imposible	de	encauzar,	y
todas	 las	 súplicas	 del	 mundo,	 todos	 los	 ruegos	 como	 para	 romper	 el	 corazón	 no
ablandarán	a	Monsieur,	no	despejarán	cinco	minutos	de	su	agenda	para	mí,	hasta	el
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momento	en	que	las	ganas	imprevistas	de	follar	se	le	agarren	al	cuello.
Ya	sé	lo	que	le	diré	a	Babette	por	teléfono.	Este	tío	es	un	monstruo.	Este	tío	no	me

quiere,	 nunca	me	ha	querido.	Es	un	 cabrón	de	 la	 peor	 especie,	 que	hasta	 el	 último
minuto	se	niega	a	decirme	si	va	a	venir	o	no.	Llega	tarde,	se	va	con	antelación,	y	en
medio	amontona	 las	recriminaciones,	me	reprocharía	casi	hasta	 los	cincuenta	y	seis
minutos	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 menos	 de	 una	 hora	 que	 tengo	 la	 impresión	 de
haberle	robado	con	un	cuchillo	en	el	cuello.	Ha	llegado	completamente	pletórico	por
los	cumplidos	que	le	he	hecho	este	verano,	por	las	esperanzas	que	he	fundado	en	él,
por	 las	 fantasías	 en	 las	 que	 he	 tenido	 a	 bien	 darle	 el	 papel	 protagonista,	 se	 planta
delante	 de	 mí	 completamente	 henchido	 de	 importancia	 y	 me	 ensarta	 cuando	 ni
siquiera	estoy	húmeda,	se	burla	de	mis	ganas	de	hablar	con	él.	Estoy	escribiendo	un
libro	 sobre	 ese	 tío,	 pero,	 en	 definitiva,	 no	 ve	 en	 mí	 más	 que	 un	 peligro	 viviente,
totalmente	dispuesto	a	comerse	a	su	familia,	a	su	vida,	una	amenaza	con	patas	que,
por	desgracia,	está	dotada	para	escribir	y	se	venga	de	forma	rastrera	de	él,	se	marcha
haciéndome	 la	 afrenta	 de	 prometerme	 cosas,	 me	 deja	 pagar	 la	 habitación,	 pero	 lo
perdono,	Babette.	Lo	perdono	todo.	Estoy	enamorada.
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OCTUBRE

—¿Diga?
—Sí,	soy	yo.
—¿Quién	es	yo?
—Pues…	¡yo!
Frunzo	 todo	el	 rostro	como	una	estrella	de	cine	a	 la	que	 le	pidieran	en	su	hotel

habitual	de	Cannes	que	se	rebaje	a	dar	su	nombre.
—¿Quién	es?	No	entiendo	nada,	perdóneme.
—¡Ellie!	—suspiro	indignada.
—¡¿Ellie?!
—¡Sí!
Roces	al	otro	lado	del	teléfono.	Se	oyen	brevemente	las	suelas	de	Monsieur	que

chasquean,	elegantemente,	por	las	baldosas	del	hospital.
—Perdóneme,	no	he	entendido.	¿Quién	está	al	teléfono?
El	tono	es	duro.	No	lo	conocía.	Herida,	repito:
—Ellie.	¿No	me	oyes?
—Bueno,	mire,	estoy	en	la	clínica,	la	señal	es	muy	mala	y	tengo	más	cosas	que

hacer	que	pelearme	durante	horas	con	el	teléfono,	así	que,	¡¿quién	está	al	teléfono?!
—¡ELLIE!
—¿Ellie	qué	más?
—Becker,	¡Ellie	Becker!	—acepto	aclarar,	negra	y	roja	de	vergüenza,	ahora	de	un

humor	de	perros	que	convertirá	mi	día	en	un	infierno.
La	 auténtica	 humillación	 no	 es	 tener	 el	 vestido	 metido	 en	 las	 bragas	 o	 caer

rodando	por	la	escalera	del	metro.	Es,	antes	que	nada,	ser	confundida	con	mil	otras
por	un	hombre	sobre	el	que	se	está	escribiendo	un	libro.

—Ellie	 Becker	 —repite	 Monsieur	 con	 una	 voz	 radicalmente	 diferente,	 cálida
como	el	caramelo	caliente—.	Hola.	¿Estás	bien?

—¿Conoces	a	muchas	Ellies?	—le	pregunto	mortalmente	ofendida.
Monsieur	 se	 echa	 a	 reír	 con	 una	 risa	 que	 es	 como	 esas	 bofetadas	 que	 se	 dan

mientras	se	hace	el	amor.
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NOVIEMBRE

Viernes.	Me	acuerdo	perfectamente.	Aunque	 estaba	bastante	orgullosa	de	haber
conseguido	una	cita	con	Monsieur,	me	odiaba.	No	tenía	ninguna	necesidad	carnal	de
verlo,	 ninguna	 urgencia.	Me	 infligía	 aquello	 yo	 sola,	 los	 SMS	 que	 rechazaban	 un
encuentro	diez,	veinte,	treinta	minutos	más	tarde,	la	espera	en	la	fría	calle	François-
Miron.	Era	como	esos	fumadores	que,	al	cabo	de	seis	meses	de	abstinencia	lacerante,
se	 permiten	 echarse	 uno,	 y	 que,	 tras	 su	 fechoría,	 tiran	 la	 colilla,	 con	 el	 aliento
maloliente	 y	 con	 el	 pelo	 apestando	 a	 humo,	 lamentando	 amargamente	 el	 recuerdo
fugaz	de	ese	vicio.	No	se	debería	dejar	de	fumar	nunca.	La	culpabilidad	es	un	fardo	lo
bastante	pesado	como	para	encima	ponerse	una	multa	cualquiera.	Babette,	cuando	la
llamé	para	distraerme	de	mis	rodillas	amoratadas,	había	lanzado	un	largo	suspiro.

—Pero	¿dónde	estás	ahora?
—Pues…	fuera.	Espero	a	Monsieur.
—¿Fuera?	¡Hace	tres	grados	como	mucho!
—Si	me	voy	a	una	cafetería	será	imposible	fumar.
—¿Y	desde	cuándo	no	puedes	privarte	de	un	pitillo?
—Desde	Monsieur.	Llevo	media	hora	aquí	plantada.	Vista	mi	ansiedad,	eso	hace

una	media	de	un	cigarrillo	cada	cinco	minutos,	te	dejo	que	eches	la	cuenta.
—¿Se	le	ha	echado	el	tiempo	encima	o	te	ha	dado	plantón?
—Lo	han	 llamado	del	 hospital	 justo	 cuando	 se	 iba.	Soy	yo	quien	ha	 propuesto

esperarlo,	Babette.
Me	sorbí	discretamente.
—Pero	me	ha	dado	un	bajón.
—Es	que	menuda	mala	suerte,	esa	llamada	del	hospital	—dijo	Babette,	mordaz.
—Tú	lo	has	dicho.	Menudo	momento.
—Y,	en	concreto,	¿por	qué	lo	estás	esperando?	Estoy	segura	de	que	va	a	hablar

contigo	diez	minutos	en	la	esquina	y	va	a	volver	a	irse	cagando	leches.
Así	 que	 ahí	 estaba,	 el	 límite	 de	 la	 tolerancia	 de	 Babette.	 Había	 visto	 el	 de

Valentine	 en	 junio	 y	 ahora	 era	 mi	 mejor	 amiga	 quien	 ya	 no	 me	 respaldaba.	 Mis
apoyos	caían	uno	a	uno.

—Tengo	que	verlo.	Lo	sabes	perfectamente.
—Y	cuando	llegue	y	te	escupa	en	la	cara	sus	idioteces,	le	darás	las	gracias.
—Pero	¿yo	qué	te	he	hecho,	Babette?	—recalqué,	atenazada	por	esa	ofensa	que

no	me	esperaba	en	absoluto.
—Pues	nada,	Ellie…	¿por	 qué	 te	 empecinas,	 no	 te	 parece	que	has	 sobrepasado

desde	hace	tiempo	la	fase	de	duelo?
—¿Qué	fase	de	duelo?
—Concibo	perfectamente	que	haya	convenciones,	un	momento	en	que	es	casi	de

buena	 educación	 estar	 apenado	 y	 hacer	 cualquier	 cosa,	 pero,	 ahora,	 te	 estás
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regodeando.	En	serio,	ese	tío	no	vale	tantos	meses	de	tu	vida.	Es	excesivo.
—Lo	sé.	Pero	tengo	que	hablar	con	él.	Necesito	respuestas.
—¿Respuestas	para	qué?
—Para	mi	libro.	No	quiero	escribir	un	libro	injusto.
—«Un	libro	injusto».	Ésta	sí	que	es	pero	que	muy	buena.	Aunque	sólo	sea	por	el

esfuerzo	que	estás	haciendo	por	escribir	tu	libro,	estás	exenta	de	por	vida	de	deberle
nada	de	nada.

—Muy	bien,	pero…
—Y,	de	verdad,	¿piensas	que	una	vez	estés	ante	él	tendrás	ganas	de	hacerle	esas

preguntas?	¿Esas	preguntas	que	sabes	que	le	tocarán	los	cojones?
—Así	que,	partes	del	principio	de	que	voy	a	dar	pasos	en	falso.
—Mira,	es	que	me	apuesto	a	que	vas	de	punta	en	blanco.
Ojeada	 de	 conjunto.	 Vestido,	 liguero,	 medias	 por	 la	 rodilla,	 y	 Bensimon	 con

agujeros.	Mi	punta	en	blanco	informal.	Monsieur	lo	sabría	nada	más	verme.
—De	ninguna	de	las	maneras.
—No	tienes	voz	de	una	chica	que	lleve	unas	bragas	de	Snoopy.	Ni	la	voz	de	una

chica	que	haya	estado	esta	mañana	en	la	uni.
Desquiciada,	ladré:
—Pero	bueno,	¡vete	a	la	mierda!
Antes	 de	 colgar,	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Gracias	 a	 Dios,	 durante	 esa	 breve

llamada	Monsieur	me	había	mandado	un	SMS	para	quedar	en	el	parking	Vinci	Pont-
Marie,	cinco	minutos	más	tarde.	EL	parking.	La	más	infernal	de	las	antesalas.

Febril,	me	he	sentado	en	los	escalones	sucios.	Se	me	salía	el	corazón	del	pecho,
casi	como	para	tapar	con	su	sonido	la	música	en	esa	clase	de	sitios	en	los	que	nadie	se
entretiene	 nunca	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 unas	 ganas	 apremiantes	 de	música.
Salvo	 yo.	 Y	Monsieur.	 Y	 luego,	 mientras	 con	 la	 cabeza	 baja	 volvía	 a	 atarme	 los
cordones,	vi	a	mi	derecha	un	movimiento	brusco,	el	pestillo	eléctrico	de	la	puerta,	ese
soplo	de	aire	desplazado	con	impetuosidad.	Levanté	la	mirada	y	Monsieur	estaba	allí,
pasando	fugazmente	por	mi	cuerpo	esa	mirada	de	aprobación.	Me	sujetaba	la	puerta
abierta	como	a	una	paciente,	y,	cuando	lo	rocé,	sentí	crepitar	el	espacio	dejado	entre
nosotros,	bullir	por	mi	deseo	temeroso	y	culpable	de	ese	hombre.

—¿Me	has	dicho	que	tenías	preguntas?
—Para	Monsieur.	Hay	puntos	que	me	gustaría	aclarar,	cosas	que	no	he	entendido.
—¿Qué,	por	ejemplo?	Mírame.
Por	 unas	 milésimas	 de	 segundo,	 lo	 miro	 a	 los	 ojos,	 para	 lamentarme

inmediatamente	por	esa	osadía.	Luego	prosigo,	farfullando	como	una	ametralladora:
—No	he	entendido	por	qué	no	nos	veíamos	más,	aunque	intentaste	explicármelo

no	entendí	nada…	por	qué	no	estableciste	ninguna	comunicación	cuando	es	evidente
que	tenemos	cosas	que	aportarnos	el	uno	al	otro,	por	qué…

—Más	 despacio,	 más	 despacio	—me	 cortó	 Monsieur—.	 ¡Estás	 hablando	 muy
rápido!
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Me	muerdo	el	labio	inferior,	tratando	en	vano	de	retomar	el	aliento.
—¿Estás	estresada	porque	no	me	ves?
—Eso	es	muy	pretencioso	por	tu	parte.
—Yo	también	estoy	estresado.	Déjame	ver	tu	pulso.
Antes	de	que	pueda	emitir	la	más	mínima	protesta,	Monsieur	me	coge	la	muñeca

y	la	sujeta	entre	sus	dedos.	Levantando	los	ojos	al	cielo,	desquiciada	y	sonriente	a	la
vez,	lloriqueo:

—Mi	pulso	está	muy	bien.
—Va	rápido	—replica	Monsieur,	casi	murmurando—.	Como	el	mío.
—No	 va	 rápido	 en	 absoluto	 —concluyo	 recuperando	 de	 un	 gesto	 brusco	 mi

muñeca,	que	siento	palpitar	enloquecida.
Pero,	 por	 seca	 que	 pueda	 parecer,	 me	 he	 lanzado	 en	 picado	 a	 la	 trampa	 para

moscas	que	es	la	idea	de	no	poder	esconderle	nada	a	Monsieur,	nada.	Ni	siquiera	lo
que	se	oculta	bajo	las	costillas	y	la	carne.	Estoy	mojada.	Me	gusta	que	Monsieur	sea
tan	invasivo,	de	una	manera	elegante,	que	interprete	todo	lo	que	nunca	le	diría.	Una
bocanada	 de	 calor	me	 lleva	 a	 quitarme	 el	 abrigo,	 y,	 de	 inmediato,	 pone	 unos	 ojos
como	platos	ante	mi	escote.	Bueno,	el	encaje	que	hace	las	veces	de…

—¡Estás	loca,	pasearte	así	en	plena	calle!	¡Es	peligroso!
—En	la	calle,	cierro	el	abrigo.	Como	la	gente	normal.
—Se	te	ve	todo	el	pecho	con	ese	vestido	—observa	Monsieur,	que	vacila	entre	el

tono	paternalista	y	el	interesado,	y	sus	dedos	me	agarran	prudentemente	un	pezón	que
se	marca.

—¿Qué	haces?
Sin	 mirarme,	 sonríe,	 sin	 preocuparse	 mucho	 de	 la	 agresividad	 inusual	 que	 le

opongo.
—¿Te	desconcentra	si	te	acaricio	un	poco	mientras	hablamos?
—¿Por	qué	haces	eso	si	ya	no	podemos	follar	juntos?	¿Te	imaginas	en	qué	estado

vuelvo	a	mi	casa	después?
—¿Y	yo	qué?	¡Mira!
Al	bajar	la	mirada,	distingo	muy	claramente	la	erección	en	su	bonito	pantalón	de

traje.	Lo	que	sería,	Señor,	bajarle	la	bragueta.	Sólo	eso.	Una	vez	con	la	polla	al	aire,
Monsieur	 sería	otro	hombre.	Se	olvidaría	de	mirar	 la	hora	cada	dos	minutos,	y	esa
cuchilla	que	pende	sobre	nosotros	desaparecería	de	forma	instantánea.	El	aire	frío	en
esa	 piel	 suave	 le	 haría	 recordar	mi	 cuerpo	 como	 un	 refugio.	 Pero,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 he	 desaprendido	 cómo	 oponer	 osadía	 y	malas	maneras	—y	 hoy,	 si	 bien	 a
Monsieur	se	le	pone	dura,	marcándose	en	el	pantalón,	hay	todo	un	muro	que	se	alza
entre	nosotros—.	Aparto	los	ojos,	turbada.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Mira	cómo	estás.	¿Adónde	nos	lleva	este	suplicio	de
Tántalo?

—¿Qué	suplicio?	Es	normal	que	tenga	ganas	de	mí.	Mírame.
Monsieur	me	coge	la	barbilla	entre	sus	dedos	y,	como	no	sé	más	que	dirigirle	esa
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eterna	mirada	de	cordero	degollado,	su	sonrisa	le	ilumina	el	rostro	lentamente,	hasta
descubrir	esos	dientes	fascinantes,	depredadores.

—Qué	bonita	eres	—suelta	por	fin—.	Cualquiera	diría	que	estás	más	guapa.
Amargamente,	le	respondo:
—No	tengo	claro	que	eso	me	sirva	de	algo.
—Ellie,	no	es	que	no	te	quiera	ver.	Por	supuesto	que	tengo	ganas.	Simplemente

no	puedo.
Mirándome	a	los	ojos,	Monsieur	canturrea,	desmenuza	su	eterna	letanía:
—Esto	 va	 a	 terminar	 haciéndonos	 daño,	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 tuviera	 tiempo,	 estaría

contigo	 todo	 el	 rato.	 Tengo	 ganas	 de	 verte	 constantemente,	 de	 hablar	 contigo,	 de
estrecharte	entre	mis	brazos.	Nada	me	gustaría	más	que	hablar	de	literatura	tomando
una	 copa.	 Conozco	 a	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 pueda	 hablar	 de	 libros	 como
contigo.

Mirando	su	volante,	niega	con	la	cabeza,	con	aspecto	de	confusión.
—¿No	podríamos	tener	una	relación	en	absoluto	sexual?
Me	echo	a	reír	pasmada,	con	una	risa	que	suena	como	un	gemido.
—¡Mírate!	¡Mira	tu	pantalón!	¿De	verdad	crees	que	somos	capaces	de	esta	clase

de	cosas?
—Cuanto	más	te	veo,	más	me	digo	que	no	soy	capaz	de	ello	—admite	Monsieur

patéticamente.
—No.	Nadie	puede.	Estamos	en	una	situación	sin	salida.
Cruzo	y	descruzo	las	piernas,	entre	la	ira	y	la	consternación.	Toda	esta	espera	para

oír	a	Monsieur	preguntarme	en	voz	alta	si	somos	lo	bastante	«razonables»	como	para
estar	el	uno	delante	del	otro	sin	imaginarnos	en	una	cama.	El	concepto	de	razón,	ante
Monsieur,	 no	 existe	 ya	 en	 mí	 desde	 hace	 siglos.	 Sería,	 por	 otra	 parte,	 interesante
preguntarse	 lo	 que	 sería	mi	 vida	 si	 no	me	 quedase	más	 que	 un	 poco.	Todo	 lo	 que
hubiera	construido.

—No	 puedo	 verte	 —prosigue—,	 porque	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 mi	 vida	 se
resentiría.	Tengo	familia,	trabajo,	me	haría	falta	al	menos	otra	vida	para	hacerte	sitio,
el	que	te	mereces.

—Y…	 ¿cómo	 lo	 hacen	 todos	 los	 demás	 hombres	 casados	 que	 engañan	 a	 sus
mujeres?

—¿Cómo	lo	hacen?
Monsieur	contiene	una	breve	risa	sardónica.
—¡Es	fácil!	Se	ven	una	vez	por	semana	en	un	hotel,	se	desvisten	contándose	su

semana,	follan	y	luego	se	van,	ella	a	lo	mejor	le	pregunta	«qué	tal	tu	mujer»,	«bien,
gracias»,	y	ya	está.	Ya	ves,	es	simple.	Yo	no	quiero	eso.

—Y	nosotros,	¿qué	estuvimos	haciendo,	aparte	de	lo	que	acabas	de	describir?
—No	 éramos	 así	 —replica	 Monsieur	 negando	 con	 la	 cabeza,	 manifiestamente

indignado	por	esa	hipótesis.
—Que	sí.	La	última	vez,	en	el	distrito	XVI,	éramos	exactamente	así.
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Lo	miro	con	tristeza.
—Llegaste,	follamos,	hablamos	durante	media	hora,	y	luego	te	fuiste.
—¿Piensas	que	era	así?	¿De	verdad?
—Estoy	escribiendo	una	novela	sobre	ti.	Si	no	hubiese	sido	más	que	eso,	más	que

una	historia	sencilla,	hubiese	hecho	un	tebeo.
Se	percibe	claramente,	en	ciertos	momentos,	el	júbilo	de	Monsieur	al	imaginarse

en	un	libro.	Ahora	estoy	segura	de	una	cosa:	si	esa	historia	fue	tan	complicada,	desde
su	inicio	hasta	lo	que	imagino	como	una	especie	de	fin,	es	en	parte	porque	no	sabe
diferenciar	entre	realidad	y	ficción.	La	vida	que	llevan	los	amantes	en	la	literatura	le
parece	 demasiado	 bella,	 demasiado	 excitante	 como	 para	 amoldarse	 a	 lo	 cotidiano.
Pero	 lo	 que	 parece	 heroico	 o	 novelesco	 en	 un	 libro	 de	Stendhal	 no	 es	más	 que	 un
largo	sufrimiento	para	la	gente	como	yo,	que	no	hace	más	que	vivir.

Monsieur,	que	no	se	resiste	a	mirarme	el	liguero	(podría	ser	incluso	que	quisiera
que	lo	viera),	me	dice:

—Es	bonito,	eso	que	llevas.
Con	un	pudor	y	una	irritación	que	he	aprendido	al	contacto	de	todos	esos	hombres

que	 no	 me	 convenían	 puesto	 que	 podían	 ser	 cirujanos,	 casados,	 cuarentones,
apasionados	o	viciosos,	pero	nunca	todo	al	mismo	tiempo,	me	bajo	el	vestido	por	los
muslos.	Aunque	no	tenía	ganas	de	hacerle	insinuación	alguna,	mi	cuerpo	ha	decidido
por	mí,	y	es	insoportable.	Intuyo	cómo	sonríe	Monsieur,	cómo	saborea	el	desafío	que
acaba	de	nacer.

—Déjame	 ver	 —prosigue,	 y	 una	 mano	 demasiado	 bonita	 se	 adentra	 bajo	 mi
abrigo.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 sube	 hacia	 mi	 vientre,	 me	 curvo	 hacia	 delante,
firmemente	 decidida	 a	 dificultarle	 el	 acceso	mientras	 sea	 humanamente	 sostenible,
moviendo	las	rodillas	para	ahuyentarlo.	Monsieur	se	 inclina	hacia	mí,	y	de	una	voz
ardiente	y	gélida	que	me	paraliza,	susurra:

—No	te	muevas.	No	tengas	miedo.
Bajo	la	caricia,	me	retraigo	un	poquito,	con	los	ojos	y	el	aliento	como	un	conejo

al	que	agarran	por	las	orejas.
—No	quiero	más	que	tocarte	una	teta.	No	tengas	miedo.
La	gran	mano	toma	la	forma	y	el	tamaño	exactos,	me	envuelve	en	una	suavidad	y

un	 calor	 tales	 que	 empapo	 instantáneamente	 mis	 bragas	 agujereadas.	 Siento	 con
claridad	mi	pecho,	que	patalea	y	se	sobresalta	en	mi	mano,	con	mi	pezón	entre	sus
dedos,	 que	 grita	 sí	 sí	 sí	 a	 ese	 magreo	 fugaz.	 Luego	 Monsieur	 desciende
precipitadamente	por	mi	vientre	y	se	deja	caer	entre	mis	muslos.	Me	pongo	rígida	y
me	encojo;	él	se	retira,	con	la	sonrisa	en	los	labios.

—No	 tengas	miedo	 de	mí	—repite	 acariciando	mi	mejilla	 con	 esos	 dedos	 con
tanta	clase,	que	el	peso	del	anillo	de	oro	no	impide	nunca	ser	ligeros.

—¿Que	no	tenga	miedo	de	ti?	—digo	en	un	susurro,	y	en	el	frío	de	cripta	de	su
coche	mi	respiración	produce	ese	vaho	cargado,	cargado	del	miedo	que	le	tengo.
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—Bésame	en	la	boca.
Monsieur,	imperceptiblemente,	me	tiende	sus	labios	pesados,	sus	labios	como	un

desafío	a	encontrar	algo	más	atrayente,	una	mejor	encarnación	de	la	seducción	en	la
Tierra.

—¿A	santo	de	qué	haría	una	cosa	así?
—Como	amigos	—aclara	Monsieur,	y,	como	me	echo	a	reír,	él	también	lo	hace.
—¿Como	amigos?	¿Te	estás	burlando	de	mí?
—¿No	somos	amigos?
Antes	de	que	pueda	emitir	el	más	mínimo	sonido,	Monsieur	responde	en	mi	lugar:
—Somos	amigos.	Bésame.
Ya	 que	 no	 sé	 de	 ningún	modo	 cómo	 defenderme,	 qué	 argumentos	 buscar	 para

responder	a	ese	beso	del	que	tantas	ganas	tengo,	pongo	mi	pequeñísima	boca	cortada
sobre	 la	 inmensa	y	 tan	acogedora	de	Monsieur.	Ahora	 sé	por	qué:	 somos	amigos	o
amantes	—y	cuando	se	es	amante	y	enemigo,	como	lo	somos	Monsieur	y	yo,	se	acaba
con	el	corazón	roto.

—Sería	más	fácil	para	mí	si	estuvieras	casada,	o	si	tuvieras	un	novio	de	verdad.
No	 me	 atrevo	 a	 hablar	 con	 Monsieur	 de	 Édouard.	 O	 de	 todos	 aquellos	 que

hubiesen	podido	tomar	su	lugar	si	él	les	hubiese	permitido	esa	oportunidad.
—¡Si	me	 tuvieras	 un	 poco	 de	 cariño,	me	mentirías!	 ¡Me	 dirías	 que	 no	 quieres

verme	nunca	más!
—No	 puedo	 hacer	 eso	—responde	Monsieur	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 mi

defecto,	no	puedo	mentir	sobre	esta	clase	de	cosas.
Sus	 grandes	 ojos	 grises	 no	 me	 proporcionarán	 nunca	 la	 respuesta,	 aunque	 la

busque	 febrilmente;	 una	 especie	de	pared	 inquebrantable	me	 separa	de	 todo	 lo	que
Monsieur	piensa.	Podría	claramente	pararme	en	él,	pero	ya	me	veo	yendo	a	la	orilla
del	río	hasta	el	metro	con	todas	esas	hipótesis	en	mi	cabeza	que	dan	vueltas	como	el
tambor	de	una	 lavadora.	Levanto	 la	barbilla	 con	un	orgullo	de	pacotilla	que	me	da
vergüenza.

—Júralo.
—¿Qué	quieres	que	jure?
—Jura	que	no	dices	eso	solamente	para	tenerme	ahí.
Monsieur	 mantiene	 su	 rostro	 inalterable,	 y	 sus	 ojos	 inalterables	 se	 quedan

descaradamente	clavados	en	los	míos.
—Pero	¡yo	no	quiero	tenerte	ahí!
—¿No?
—No,	por	supuesto	que	no.	La	situación	ya	es	lo	bastante	dolorosa.
Le	echo	una	breve	ojeada	a	su	reloj,	intuyo	que	se	impacienta.	Monsieur	tiene	que

irse,	Monsieur	va	a	irse,	y	hasta	la	próxima	me	maldeciré	por	no	haber	hecho	ni	dicho
nada	más,	 por	 no	 haber	 intentado	 nada	 para	 retenerlo.	 La	 riada	 de	 gente	 atrae	 ya,
imperceptiblemente,	su	mirada.	Monsieur,	en	su	interior,	está	probablemente	perdido
entre	 toda	 esa	gente,	 confundiendo	completamente	 su	 alta	 silueta	y	 sus	 ropas	 caras
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con	la	mediocridad	de	los	demás.	Monsieur,	a	lo	mejor,	está	ya	entre	los	brazos	de	su
mujer.	Ante	el	mundo	que	nos	separa	ahora,	me	aparto	de	un	paso	hacia	atrás	hacia	el
río.	 Mientras	 retrocede,	 pone	 una	 mano	 sobre	 mi	 rostro,	 coge	 mi	 nariz	 entre	 dos
dedos	cariñosos,	diciendo:

—Qué	guapa	eres,	Ellie.
—Adiós,	entonces	—suelto	con	la	mirada	más	triste	del	mundo.
—¿Por	qué	«adiós»?	—responde	Monsieur.
Como	respuesta,	esboza	una	sonrisa	y	me	alejo	hacia	atrás,	hasta	no	ver	ya	de	ese

hombre	más	que	un	faldón	de	bufanda	de	seda	azul	ultramar,	metido	en	el	cuello	alto
de	un	abrigo	Lanvin.	Ahí	donde	la	gente	no	verá	más	que	una	combinación	de	telas	y
de	materias	nobles,	intuyo	a	Monsieur,	su	perfume,	y	bajo	el	olor	del	perfume,	el	de
su	 piel.	 No	 lo	 he	 olido	 desde	 hace	 meses,	 pero	 me	 lo	 sé	 de	 memoria	 como	 un
catecismo.

Entonces	troto	con	el	corazón	a	media	asta	hacia	el	metro,	Monsieur	me	llama	y
da	unos	pasos	conmigo.

—¿Has	inventado	ya	un	final,	para	el	libro?
—En	realidad	no.
—Hace	falta	un	final	abrupto	—observa	Monsieur.
—Lo	sé,	estoy	pensando	en	ello.
Ya	 he	 previsto	 un	 final	 que,	 sin	 ser	 especialmente	 abrupto	 o	 espectacular,

establece	entre	ambos	una	especie	de	igualdad	—signifique	eso	lo	que	signifique	en
este	contexto—.	Pero	no	voy	a	tratar	de	explicárselo	a	fondo,	porque	quiero	que	no
nos	 debamos	 nada.	 «¿Que	 no	 nos	 debamos	 nada?	 ¿Nada	 de	 qué?»,	 se	 preguntaría
Monsieur.	No	hay	cuentas	que	rendir	en	el	amor.	¿Y	qué	podría	responderle	yo	a	eso?
¿Cómo	 podría	 decirle	 claramente,	 por	 teléfono	 y	 en	 dos	 minutos	 y	 medio,	 que	 el
amor	 no	 es	 nunca	 algo	unilateral	 hasta	 ese	 punto?	 ¿O	que	 con	veinte	 años	 todavía
cuento	los	puntos	en	nuestras	escaramuzas	como	cuento	a	mis	amantes?	Monsieur	se
ofendería,	y	 las	pocas	asperezas	que	se	han	disipado,	 lo	que	me	ha	permitido	verlo
esta	tarde,	desaparecería.

—Hace	 falta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 muera	—sugiere,	 y	 me	 contengo	 de	 negarlo
demasiado	risueña.

—Estoy	escribiendo	una	historia	real,	ya	lo	sabes.	No	una	auténtica	novela.
—Lo	 sé	 perfectamente,	 pero	 ¿cómo	 piensas	 hacerlo	 si	 nadie	muere?	 Necesitas

una	idea	con	fuerza.	Podría	enterarse	un	buen	día	de	que	Monsieur	ha	muerto.
Había	reducido	el	paso	considerablemente	para	saborear	con	toda	tranquilidad	la

voz	 de	 Monsieur	 y	 las	 ganas	 que	 parecía	 tener	 de	 hablar	 de	 mi	 gran	 obra.	 No
comprendí	hasta	unas	 semanas	más	 tarde	que	 él	 sabía	qué	parte	 era	 realidad	y	qué
ficción	 en	 las	 trescientas	 páginas	 de	 las	 que	 me	 jactaba.	 Y	 que,	 más	 allá	 de	 toda
consideración	literaria,	más	allá	de	la	conciencia	que	Monsieur	tenía	de	mi	sumisión,
más	 allá	 incluso	 de	 la	 frialdad	 relativa	 que	 me	 mostraba,	 no	 éramos	 en	 nada
diferentes	de	los	personajes	del	 libro.	Nos	hacía	falta	un	final	violento,	 irreversible.
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Sin	una	ruptura	clara	y	definitiva,	podíamos	continuar	así	eternamente,	año	tras	año.
En	todo	caso,	yo.	No	había	sitio	alguno	para	el	agotamiento	en	esa	carrera	indolente,
en	 la	 que	 no	 dejaba	 de	 chocar	 con	 Monsieur,	 como	 lo	 hacen	 los	 niños	 al	 jugar:
lograba	no	prestarme	ninguna	atención,	otras	veces	se	volvía,	me	veía	y	perdía	cinco
minutos	de	su	tiempo	en	acariciarme	la	cabeza	—y	no	tenía	ningún	medio	de	saber
antes	de	toparme	con	él	cuál	sería	la	reacción	del	día—.	Quería	saberlo,	comprobar
con	regularidad	que	ese	poder	despreciable	—hacer	que	se	empalmara—	era	siempre
efectivo.	Por	fuerza,	me	dejaba	sin	aliento.	Y	por	supuesto	que	Monsieur	también	se
divertía,	 tanto	 como	 yo,	 si	 no	 más.	 Eliminarlo	 en	 mi	 libro	 no	 lo	 eliminaría	 en	 la
realidad.	E	incluso,	ya	preveía	el	impacto,	tendría	el	efecto	contrario:	deprimida	por
mi	crimen,	me	precipitaría	a	 la	 clínica,	 esperaría	a	que	cruzase	el	patio	que	une	 su
despacho	al	quirófano,	y,	sin	ni	siquiera	haberle	dirigido	la	palabra,	me	lanzaría	hacia
él,	sólo	para	sentir	su	calor,	el	 latido	de	su	corazón	contra	mi	mejilla,	 toda	esa	vida
que	hay	en	él.	Ningún	medio	más	eficaz	de	volver	a	la	casilla	de	salida	que	matar	a
Monsieur	de	manera	 trivial.	Tendré	que	salir	de	ésta	en	un	momento	u	otro,	madre
mía.

Volví	 a	 pensar	 entonces	 en	 esa	 frase	 que	 se	 le	 había	 escapado	 (pero	 ¿se	 puede
decir	que	algo,	sea	lo	que	sea,	se	le	escapa	a	Monsieur?)	por	teléfono	unos	días	antes:

—Algún	 día	moriré.	 Y	 en	 ese	momento,	 por	 supuesto	 que	 lamentaré	 no	 haber
podido	pasar	más	tiempo	contigo.

Es	 verdad	 que	 antes	 de	 eso	 nunca	 había	 pensado	 en	 esos	 términos:	 Monsieur
morirá,	algún	día.	Tiene	que	pasar.	Cuando	eso	ocurra,	probablemente,	tendré	ya	una
cierta	edad,	la	de	Monsieur	ahora,	si	no	más.	Un	marido,	unos	hijos,	una	vida.	Dios
quiera	que	Monsieur	haya	salido	de	ella	entonces.	Dios	quiera	que	me	entere	por	el
obituario	del	periódico.	Dios	quiera	que	no	me	entere	nunca.
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ENERO

Ok,	he	dicho	que	me	 iba.	Sujetador,	medias,	vestido,	capa.	Zapatos.	Mis	bragas
están	demasiado	lejos.	Si	me	acerco	hasta	ese	punto	a	la	cama,	va	a	despertarse	y	—
joder—,	querrá	saber	por	qué	me	voy.	No	se	me	ocurre	ni	una	sola	respuesta	educada,
ahora	mismo	no.

Martes,	doce	y	media	de	la	mañana,	y	vuelvo	a	mi	casa	—bueno,	eso	creo.
La	puerta	pesa	tres	toneladas	y	en	ella	está	escrito	«Olivier	Destelles».	Si	esta	vez

es	la	buena,	si	puedo	fiarme	de	mí,	es	la	última	vez	que	leo	este	nombre,	la	última	vez
que	toco	este	pomo,	la	última	vez	que	veo	su	cara,	la	última	vez	que	encuentro	la	mía
en	el	espejo	de	su	ascensor.

Tengo	 que	 hacer	 mil	 transbordos	 hasta	 llegar	 a	 casa,	 y	 ahora	 mismo	 estoy
apoyada	contra	la	ventana	de	un	bus	que	comunica	Balard	con	el	distrito	XII,	barrio
desde	el	que	espero	llegar	al	fin	a	mi	casa,	de	una	forma	u	otra.	Se	presenta	difícil,
pero	 he	 puesto	 el	 regulador	 de	 velocidad	 desde	 que	 empecé	 a	 correr	 en	 el	 piso	 de
Destelles.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 haber	 dormido.	 Roncaba.	 Encendí
disimuladamente	mi	 iPod	en	 la	cama	y	estuve	escuchando	Atom	Heart	Mother.	No
terminaba	 de	 emocionarme	 del	 todo,	 pero	 he	 articulado	 toda	 una	 teoría	 bastante
elabotada	estableciendo	un	paralelismo	entre	Pink	Floyd	y	Wagner.	Es	más	o	menos
la	 única	 teoría	 interesante	 que	 he	 pergeñado	 recientemente	 y	 me	 he	 prometido
escribirla,	pero	si	lo	hiciese	ahora	sería	una	absoluto	coñazo.	En	este	momento,	ya	me
cuesta	un	montón	poner	las	palabras	unas	detrás	de	otras	—conque	esta	mañana,	en
este	 bus,	 en	 este	 estado,	 creo	 que	 es	 completamente	 irrealizable—.	Me	 muero	 de
ganas	 por	 saber	 algo	 del	mono	 que	 tenía	 este	 verano,	 que	me	 tenía	 durante	 horas
sentada	a	la	mesa,	pero	la	inspiración	se	larga	pitando	en	cuanto	me	pongo	delante	de
una	hoja	de	papel.	Y	además	salgo	demasiado.	Fumo	demasiado.	«Demasiadas	putas,
demasiado	remo»[2].	Demasiadas	copas	de	vodka.	Demasiados	tíos.	Demasiados	días
que	empiezan	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Demasiado	sueño.	Cualquiera	diría	que	me	las
apaño	para	alcanzar	estados	que	me	impiden	toda	productividad.

A	 veces	 lo	 pienso,	 al	 volver	 de	 noches	 como	 ésta.	 Con	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla	del	bus,	muerta	de	frío:	me	hundo.	Esta	búsqueda	incesante	de	Monsieur,
que	 creía	 llena	 de	 sentido	 y,	 se	 mirara	 por	 donde	 se	 mirara,	 comedida,	 se	 ha
transformado	 en	 un	 desastre	 total.	 Mi	 madre	 lo	 insinúa	 con	 bastante	 frecuencia,
incluso	 mis	 amigos	 han	 terminado	 por	 sugerírmelo,	 y	 solamente	 en	 esta	 clase	 de
momentos	 yo	 también	 lo	 siento	 así.	 Desde	 hace	 unas	 semanas	 estoy	 firmemente
convencida	de	haber	llegado	al	límite,	pero	una	parte	de	mí	probablemente	desea	no
tenerlo	en	cuenta,	dado	que	continúo,	como	si,	para	dejarlo,	esperara	algo	peor	que
esas	 mañanas	 sin	 poder	 dormir,	 algo	 peor	 que	 este	 agotamiento	 y	 esta	 aversión
uniformes	por	el	mundo	en	el	camino	de	vuelta.	No	obstante,	así,	a	primera	vista,	no
podría	 ser	 mucho	 peor.	 Este	 cercanías	 no	 tardará	 menos	 de	 veintiún	 minutos	 en
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llevarme	a	 casa	—¿y	cómo	voy	a	poder	 soportarlo?—.	Me	caigo	de	 sueño	y	 todos
mis	miembros	están	rígidos,	tengo	demasiado	frío	y	demasiado	calor,	la	inmovilidad
en	mi	asiento	plegable	es	un	suplicio,	pero	 tumbada	me	darían	ganas	de	chillar,	no
querría	 estar	 en	 ninguna	 parte	 de	 este	 mundo,	 desearía	 que	 toda	 esa	 gente
desapareciera,	hallarme	sola	en	un	lugar	donde	pudiera	encontrar	una	postura	cómoda
durante	 horas,	 como	 un	 perro.	 Sólo	 me	 impaciento	 por	 unas	 ganas	 repentinas	 e
imposibles	de	satisfacer	el	deseo	de	estar	«en	otra	parte»,	según	todas	las	definiciones
que	 pudiéramos	 darle	 a	 esas	 palabras.	 Las	 maneras	 de	 evadirme	 siguen	 siendo	 la
lectura	 y	 la	música,	 pero	no	 tengo	nada	que	 leer	 y	Pulp,	 en	mis	 cascos,	 podría	 ser
igual	que	esas	sinfonías	sublimes	de	Beethoven	que	 los	pentagramas	sobrecargados
echan	 a	 perder.	 Han	 pasado	 seis	 canciones	 sin	 que	 pueda	 prestarles	 atención	 o
disfrutarlas	 —todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Bar	 Italia	 me	 recordará	 siempre	 a	 Olivier
Destelles,	las	noches	con	él,	y	estas	horas	en	que	el	estallido	repentino	de	mi	vida	me
parece	más	inminente	que	nunca.

Hay	 de	 todo	 en	 esta	 canción.	 La	 capa	 de	 sintetizador	 histérico	 y,	 en	 medio,
demasiado	por	encima	de	ella,	la	voz	de	Jarvis	Cocker	al	que	imperceptiblemente	le
cuesta	 seguir	 la	 cadencia;	 el	 canturreo	 chillón	 y	 ese	 estribillo	 como	 un	maremoto,
totalmente	orgásmico.	Escucharlo	en	el	estado	que	describe	me	hace	sentir	un	poco
menos	sola.	Pero	cuando	ya	me	encuentre	mejor,	nada	salvo	la	música	me	recordará
el	malestar	en	su	 integridad,	como	si	estuviera	allí.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que
pueda	tragarme	los	tres	minutos	cuarenta	y	cuatro	segundos	enteros,	y	sin	embargo,
es	 la	 clase	 de	 milagro,	 como	 canción,	 que	 hace	 que	 ame	 las	 palabras	 con	 locura.
Poder	tener	en	un	mismo	punto	y	en	la	cantidad	idónea	ganas	de	vomitar	y	de	bailar
me	parece	prodigioso.	Joder.	La	comprensión	total	de	esta	canción,	la	agudeza	genial
de	 su	 letra,	me	 llevan	 casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 ¿Y	 quién	 vuelve	 en	 su	 negro
corcel	en	cuanto	hago	uno	de	esos	descubrimientos	que	dejan	sin	aliento?	¿Quién	se
recorta	de	repente	en	el	semiolvido	al	que	meses	de	ausencia	lo	han	relegado?	Pues
tal	vez	sí	haya	una	persona	en	el	mundo	a	la	que	podría	soportar	ver	actualmente	—
con	quien	me	olvidaría	un	poco	de	que	hoy,	aquí	y	ahora,	todo	va	terriblemente	mal
—.	Monsieur	me	tomaría	en	sus	brazos	y,	por	una	vez,	la	manera	que	tiene	de	jactarse
de	saberlo	todo,	de	haberlo	hecho	todo	antes	que	yo,	dejaría	de	irritarme	y	se	volvería
tranquilizadora.	Podría	repetir	«estoy	mal,	estoy	mal»	hasta	que	me	encuentre	mejor
o	 me	 caiga	 redonda	 de	 sueño,	 y	 sé	 que	Monsieur	 lo	 comprendería,	 no	 tendría	 un
comentario	desagradable	que	hacer	al	verme	arrepentirme	tanto.	Monsieur	conoce	el
precio	de	la	curiosidad.	Le	hablaría	de	esa	cadencia	infernal	de	Bar	Italia,	imposible
de	domeñar	—me	acariciaría	el	pelo	para	calmarme	y	nos	daría	el	mismo	escalofrío
de	felicidad	con	el	último	estribillo,	como	nos	ocurre	con	El	coño	de	Irène.

Estoy	harta	de	escribir	las	historias	en	condicional.

Ayer	pensé	en	él	un	montón	de	veces.	Estaba	nevando	y	salía	del	Baron	del	brazo
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de	 Olivier	 Destelles	—literalmente,	 es	 decir,	 que	 me	 dejaba	 remolcar—.	 Eran	 las
cuatro	y	París	estaba	vacía	y	sucia,	pero,	mirando	al	cielo,	cualquiera	hubiese	dicho
que	 estábamos	 en	 ese	 pub	 Chanel	 con	 Estella	 Warren.	 Nunca	 me	 había	 visto	 en
estado	 semejante,	 tan	 bien	 y	 tan	mal	 a	 rachas.	 Jadeaba,	 como	 si	me	 fuera	 a	morir,
cada	palabra	entrecortada	en	sílabas.	Hubiese	podido	mearme	encima,	hasta	el	punto
de	que	me	detuve	en	plena	calle	detrás	de	un	coche	nevado;	pero,	una	vez	de	cuclillas
con	las	bragas	bajadas,	miraba	a	Olivier	desesperadamente	preguntándole	por	qué	no
lograba	 hacer	 pis,	 ¿por	 qué?	 ¡¿Por	 qué?!	 Y	 él,	 tranquilamente,	 con	 la	 mirada	 que
hubiese	 deseado	 en	 Monsieur	 en	 una	 situación	 semejante,	 me	 explicaba	 que	 era
normal.	Que	mearía	más	tarde.	Todo	pronunciado	con	una	lascivia	que	me	asqueaba	y
me	 encendía,	 porque,	 sin	 sentir	 el	más	mínimo	deseo	 o	 las	más	mínimas	 ganas	 de
follar,	 necesitaba	 como	 el	 comer	 una	 escena	 solemne,	 solemnísima,	 a	 lo	Madame
Edwarda.	Estaba	casi	sentada	con	el	culo	al	aire	en	la	nieve	bajo	mi	capa	negra,	con
la	capucha	puesta,	reconozca	que	la	comparación	era	tentadora.

Olivier	me	 llevaba	hacia	su	coche,	pero	cada	 tres	pasos	me	paraba	para	hacerle
una	pregunta	ridícula	aparentemente	profunda,	promesas	que	seguramente	no	quería
que	mantuviera	—¿él	me	entendía?—.	Ése	era	mi	dilema.	Le	contaba	mi	vida	en	sus
detalles	más	 íntimos,	 tambaleándome	contra	su	hombro,	convencida	de	que	a	pesar
de	todo	lo	que	me	alejaba	de	él,	de	todo	lo	que	me	ponía	enferma	de	él,	Olivier	me
había	calado	más	hondo	que	todos	los	demás.	A	veces	la	repugnancia	que	suscitaba
en	mí	me	dejaba	 inmóvil,	 consumida	por	 la	 fascinación.	La	euforia	convertía	 todas
esas	decepciones	y	aversiones	en	experiencias	cósmicas:	que,	en	cierta	medida,	me
resultaran	 familiares	 esa	 clase	 de	 hombre	 y	 esa	 perversión	me	 alegraba	 de	manera
malsana,	se	trataba	de	la	caída	y	su	punzante	vértigo.	A	la	vuelta	de	una	esquina,	me
apoyé	en	un	edificio,	separadas	las	piernas,	levantada	la	falda	por	encima	de	mi	mata
de	 pelo	 —exhortando	 a	 Destelles	 a	 que	 me	 lamiera	 aquí,	 ahora—.	 Es	 imposible
expresar	 lo	que	había	en	sus	ojos	cuando	me	dijo	que	no;	sonreía.	Me	gustaba	eso.
Me	hubiese	gustado	el	más	sucio,	el	más	abrumador	de	los	vicios.

Al	pasar	cerca	de	una	parada	de	bus	todo	se	transformó.	En	plena	frase	sobre	un
tema	sumamente	personal,	y	cuando	le	hablaba	como	a	mi	alter	ego,	de	repente	perdí
toda	motivación,	todas	las	ganas	de	charlar	o	de	estar	allí	con	ese	tío.	Veía	cómo	nos
miraba	la	gente:	a	mí	con	mi	cara	de	tener	quince	años	y	mis	mandíbulas	apretadas,
mis	tacones	demasiado	altos;	a	Olivier	y	su	traje,	su	abrigo	largo,	su	cara	de	ser	mi
padre,	su	cara	de	ser	el	demonio.	No	comprendía	lo	que	se	me	podía	haber	pasado	por
la	cabeza	para	hacerle	esa	clase	de	confidencias.	El	disgusto	podría	haberme	matado
en	plena	calle.	Y,	cuando	estaba	en	lo	más	bajo,	una	enorme	descarga	de	adrenalina
me	devolvía	a	lo	más	alto	y	volvía	otra	vez	más,	espetándole	todos	mis	secretos	como
cotilleos	sin	valor	con	un	parloteo	de	meretriz	de	camino	a	la	cama.	Estaba	en	plan
negativo	cuando	Olivier	me	susurró	en	el	coche:

—Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Lo	 sabe	 perfectamente,	 Ellie	—porque
había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 hablarle	 de	 usted;	 cualquiera	 diría	 que	 estábamos	 en
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una	novela	rosa.
Puse	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 pensé	 «Monsieur	Monsieur	Monsieur»	 tan	 fuerte	 que

probablemente	se	despertó	de	forma	inexplicable	en	plena	noche.	Creo	en	esa	clase
de	intuición.	Creo	en	ello	y	lo	sé	porque,	poco	después,	nada	era	realmente	soportable
—como	si	él	me	estuviera	viendo	a	cuatro	patas	en	el	sofá	de	Olivier,	transformando
en	 «Síes»	 ridículos	 las	 primeras	 embestidas,	 demasiado	 colocada	 como	 para	 estar
cachonda,	una	media	puesta,	la	otra	enrollada	en	el	tobillo—.	Como	si	no	tuviera	ya
bastante	 con	mi	 Superyó	 en	 plena	 rebelión,	 cada	 uno	 de	mis	 gestos	 pasaba	 por	 la
censura	 imaginaria	 de	 Monsieur,	 que	 suspiraba	 «Ellie,	 ¿pero	 qué	 estás	 haciendo?
Pase	 todavía	 que	 ese	 tío	 sea	 un	 pervertido	 y	 un	 lastre	 hecho	 expresamente	 para
arrastrarte	a	lo	más	bajo,	pase	todavía	que	estés	tan	peligrosamente	febril	como	una
rata	en	su	jaula	diminuta	y	a	dos	pasos	de	roerse	sus	propias	patas	—lo	único	que	me
parece	de	mal	gusto	es	que	no	resulta	agradable	de	ver—.	Podríamos	ponerte	en	una
web	de	chalados	con	un	 título	con	gancho,	“zorrita	drogada	deja	que	 se	 la	cepillen
por	 todas	 partes”	—y	 en	 los	 comentarios	 se	 leería—:	 “da	 pena”	 o	 “patético”.	Me
tienes	realmente	preocupado,	Ellie.	¿No	te	dije	el	día	de	tu	cumpleaños	en	mi	coche:
“Cuídate”?	Y	me	 respondiste	 levantando	 tu	 preciosa	barbillita:	 “No	veo	por	 qué	 te
preocupas,	no	me	llamas	y	ya	nunca	nos	vemos”.	Te	pusiste	cabezota,	como	si	no	lo
entendieras,	 cuando	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Por	 eso	me	 tienes	 preocupado.	 Porque
me	veía	venir	esta	clase	de	escena	de	la	que	te	arrepientes,	y	los	arrepentimientos	son
lo	peor	del	mundo.	Apestabas	a	tío	que	no	te	sabe	tocar	y	al	que	no	tienes	ni	siquiera
ganas	de	enseñar	cómo	hacerlo.	Lo	vi	por	la	manera	con	que	te	sobresaltaste	cuando
te	llamé	Amorcito,	como	si	fuera	completamente	inconcebible	que,	a	pesar	de	todo,
pudiera	 quererte	 todavía.	 Te	 había	 hablado	 de	 esa	 mirada	 de	 animal	 al	 que	 están
matando,	 de	 esa	mirada	 perdida	 que	 pones	 cuando	 haces	 que	 te	 encule	 y	 dejas	 de
moverte	 —e	 imitas	 para	 él	 esos	 ojos	 que	 son	 míos,	 dejas	 que	 este	 gilipollas	 se
retuerza	 encima	 de	 ti	 y	 te	 susurre	 palabras	 repugnantes	 en	 el	 oído,	 que	 te	 llame
Cariño	 aunque	 eso	 te	 haga	 poner	 cara	 de	 asco	 y	 volver	 la	 mejilla	 lo	 más	 lejos
posible…	y	¿cómo	puede	no	darse	cuenta	de	ello,	eh,	Ellie?	¿Gracias	a	qué	increíble
ceguera	se	oculta	a	sí	mismo	tan	perfectamente	la	rigidez	de	tu	nuca	y	tu	manera	tan
evidente	 de	 sufrir	 cada	 uno	 de	 sus	 besos?	 Lo	 odias	 con	 tanta	 fuerza	 que	 debería
sentirlo,	 tú	 lo	 sentirías,	 ¿no?	 ¿Se	 cree	 que	 sólo	 estás	 colocada?	 ¿Puede	 ser	 tan
capullo?	Se	me	ocurre	otra	idea:	a	lo	mejor	ha	entendido	ese	odio	feroz	que	le	tienes,
ahora	de	repente,	y	se	la	pela.	Mientras	no	grites	para	que	pare,	entrará	en	tu	juego	y
responderá	a	todos	tus	gritos	fingidos,	a	todos	tus	espasmos	fingidos.	Y	tú	no	eres	de
las	que	gritan.	Tú	esperas	prudentemente	a	que	pase	y	luego	lo	escribes,	lo	mediocre,
lo	 humillante,	 lo	 coñazo	 que	 ha	 sido.	 Probarás	 con	 todos	 los	 tíos	 antes	 de
comprenderlo,	pero	una	cosa	es	segura,	Ellie,	no	tienes	absolutamente	nada	que	hacer
en	un	mundo	en	el	que	se	follan	a	una	chica	mientras	todavía	puede	emitir	sonidos,
sean	 los	 que	 sean.	 Tendrías	 que	 largarte,	 aunque	 no	 tengas	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,
pero	preferiría	saber	que	estás	haciendo	la	calle	a	las	cinco	de	la	mañana	con	un	frío
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polar	 antes	que	con	ese	cerdo	 seboso	encima	de	 ti	 bajo	el	mismo	 techo.	 Incluso	 tú
preferirías	eso	en	el	fondo».

Insulto	final,	del	que	no	me	había	dado	cuenta	antes	y	que,	no	obstante,	debía	de
haberme	 llevado	a	 todas	esas	pistas	equivocadas,	Olivier	Destelles	 se	echaba	Habit
Rouge.	Entonces	supe	que	tenía	que	parar	o	que	me	moría	allí	mismo.	Ese	ultimátum
duró	una	fracción	de	segundo,	pero	no	lo	olvidaré	jamás.

Llevo	conmigo	esta	 edición	magnífica	 e	 imperecedera	de	 las	Flores	 del	mal	 de
Baudelaire,	que	me	regaló	por	mis	veintiún	años.	Me	ha	impedido	cerrar	el	bolso	toda
la	noche.	Nadie	entendía	por	qué	salía	con	un	libro	tan	viejo	(dicho	esto,	nadie	debía
de	entender	por	qué	salía	con	un	 tío	 tan	viejo	—pero	respecto	a	eso	nadie	me	hizo
pregunta	alguna—).	Dentro,	un	trocito	de	papel	que	desdoblo	torpemente:	«regalo	de
C.	 S.,	 el	 14/12/2009».	 Normalmente	 escondo	 los	 regalos	 de	 Monsieur	 entre	 un
montón	 de	 ropa	 arrugada,	 pero	 recientemente	mi	madre	 ha	 querido	 ordenarlo	 y	 ha
faltado	 poco	 para	 que	 encontrara	 esta	 notita,	 donde	 el	 apellido	 traicionero	 se
encuentra	 escrito	 con	 todas	 las	 letras,	 muy	 claramente,	 como	 un	 desafío.	 Tanto	 él
como	yo	sabemos	perfectamente	que	no	hay	mucho	más	que	ese	papel	que	nos	una
todavía	—ésa	es	la	razón	por	la	que	cargo	con	él	por	todas	partes—.	También	por	eso,
incluso	en	posición	fetal	encima	de	mi	cama,	lo	conservo	junto	a	mí	a	la	altura	de	la
cara.	Así,	entre	la	peste	a	alcohol	y	los	espasmos	maxilares,	recuerdo	ese	miércoles
de	diciembre,	en	su	coche.	Diez	minutos,	es	bastante	rápido	de	recordar,	y	es	el	único
momento	en	que	mi	corazón	ha	latido	últimamente	—por	amor,	quiero	decir.

He	 optado	 por	 no	 escribir	 esas	 llamadas	 telefónicas	 y	 esas	 citas	 triviales	 que
Monsieur	me	concede	casi	 sin	querer.	En	unos	meses,	probablemente,	no	 recordaré
nada	de	sus	últimas	apariciones,	excepto,	tal	vez,	dos	o	tres	cosas,	y	antes	de	dormir
prefiero	anotarlas:

Ahora	tengo	dos	libros	muy	bonitos	en	mi	biblioteca.
Aunque	ya	no	exprese	ese	furor	por	ser	suya,	todavía	tengo	que	hablar	con	él.	Y

eso	me	da	ganas	de	enamorarme	otra	vez.
Podría	 ser	 perfectamente,	 pensándolo	 bien,	 que	Monsieur	 también	me	 quiera	 y

que	esta	relación	sea	una	obra	de	Racine	en	la	que	todo	separa	a	los	amantes.	Pero,	en
este	 caso	 concreto,	 eso	 no	 hace	 el	 drama	 central	 más	 bonito:	 su	 coche	 negro	 ha
reemplazado	los	hoteles	de	los	martes	por	la	mañana,	nos	vemos	un	cuarto	de	hora	en
un	parking	o	aparcados	en	doble	fila,	y	Monsieur	ni	siquiera	se	quita	las	gafas	de	sol.
Me	 obstino	 en	 ponerme	 liguero	 para	 que	 lo	 vea.	 He	 introducido	 el	 sarcasmo	 en
nuestra	manera	de	comunicarnos	y	él	no	lo	entiende,	se	ofende	por	cualquier	cosa,	me
ataca	en	los	temas	en	que	sigo	mostrándome	evasiva.	Contra	toda	lógica,	se	niega	a
admitir	que	unos	amantes	no	puedan	tolerar	estar	alejados	uno	de	otro	más	de	un	día
—así	pues,	 somos	otra	 cosa—.	Y	esa	otra	 cosa	no	es	 especialmente	 alegre	—pero,
hey,	es	todo	lo	que	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Eso	 es,	 creo	 que	 he	 dado	 con	 la	 alegoría	 correcta	 —y	 olvide	 todas	 esas
gilipolleces	 que	 haya	 podido	 decir	 antes—:	 esto	 parece	 un	 dibujo	 animado	 que	 ha
durado	 demasiado,	 con	 una	 ratoncita	 estropeada	 moviendo	 indolentemente	 el	 culo
delante	de	un	gato	cebado	y	 rollizo.	Condenados	a	 seguir	 sólo	porque	 la	vida	 sería
realmente	demasiado	extraña	sin	esa	interminable	persecución	desenfrenada.
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MARZO

Monsieur	 deslizó	 lentamente	 su	 dedo	 dentro	 de	 mi	 culo	—y	 como	 un	 animal
agazapado	 al	 que	 molestan,	 me	 contraje	 violentamente	 en	 torno	 a	 él,	 con	 una
espontaneidad	que	me	abochorna.

—Sí,	cariño	—me	engatusaba	Monsieur	con	una	voz	casi	enternecida,	mientras
que,	 cada	 vez	 con	 menos	 discreción,	 me	 frotaba	 contra	 las	 sábanas	 ásperas	 (la
combinación	de	las	dos	cosas	era,	madre	mía,	como	para	gritar)—.	Sí,	cariño.

La	idea	que	pudiera	tener	él	de	hasta	qué	punto	estaba	cargada,	hinchada,	incapaz
de	 contener	 el	 sordo	 desbordamiento	 que	 se	 preparaba	 bajo	 mis	 nalgas,	 con	 esos
pliegues	de	las	sábanas	que	me	abrían	de	par	en	par	como	una	peonía,	que	hacía	que
me	rechinaran	los	dientes	de	forma	convulsiva.	Llegaría	necesariamente	el	momento
en	que	esa	excitación	pringosa	se	volvería	intolerable.

—Tu	 coño	—dijo	Monsieur	 de	 una	 voz	 grave	 profundamente	 tranquila—.	Qué
bonito	es	tu	coño.	Y	mojado	justo	como	a	mí	me	gusta.

—Ay,	méteme	 tus	dedos	—maullé	en	 respuesta	con	un	 tono	extasiado	de	actriz
porno,	temblorosa	de	orgullo	(ya	está,	¡hablo	como	en	una	línea	erótica!).

Pero	la	mano	que	se	rebajaba	para	concedérmelo	no	pudo	dejar	de	darme	un	azote
al	pasar	—de	los	que	estallan	en	la	nalga	como	un	calambrazo.

—Voy	a	meterte	algo	mejor	que	mis	dedos.	Sé	un	poco	paciente.
No	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 entonces.	 Probablemente,	 aplasté	 la	 cara

contra	la	almohada,	frenética	no	sé	muy	bien	hasta	qué	punto	por	esa	arruga	perfecta
y	ese	dedo	de	Monsieur	en	mi	culo,	al	que	añadió	rápidamente	su	lengua,	actitud	que,
de	repente,	me	parecía	el	colmo	de	la	elegancia.

Luego,	poco	a	poco,	 se	propuso	comerme	 literalmente,	manteniendo	mis	nalgas
levantadas,	e	hiciera	lo	que	hiciera	tenía	cuidado	de	eludir	mi	coño	con	total	crueldad
—incluso	 cuando	me	 rebelaba	 precipitándome	 contra	 su	 cara,	Monsieur	 no	 dejaba
empaparse	 más	 que	 la	 punta	 de	 su	 barbilla—.	 Me	 parecía	 no	 ser	 más	 que	 una
excrecencia	de	 carne	palpitante	de	 espera,	 desmesuradamente	 atascada.	Y,	mientras
unos	 meses	 antes	 (que	 en	 mi	 mente	 tienen	 la	 duración	 de	 milenios)	 dirigirme	 a
Monsieur	 cuando	 me	 lamía	 el	 culo	 me	 resultaba	 una	 cosa	 absolutamente
impracticable,	 las	 ganas	 —imposible	 definirlas—	 eran	 ahora	 tan	 terribles	 y	 tan
intensas	que,	con	las	nalgas	temblando	bajo	su	nariz,	dije	con	voz	gutural:

—¡Pero	haz	algo!
—¿Qué	quieres	que	haga?
Me	 retorcí	 en	 la	 almohada,	 renunciando	 a	 definir	 lo	 que	 hubiese	 podido	 darme

placer,	¿sus	dedos	o	su	boca,	o	tal	vez	incluso	su	polla?	¿Cómo	se	podía	elegir	algo
así?	 La	 multitud	 de	 respuestas	 relacionadas	 con	 la	 pregunta	 de	 Monsieur	 me
abrumaba	hasta	marearme,	y	su	lengua	insidiosa,	a	ratos	larga	y	aterciopelada,	a	ratos
dura	 e	 invasiva,	 complicaba	 considerablemente	 las	 cosas.	 Fruncí	 las	 cejas	 antes	 de
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balbucir	en	las	sábanas:
—¡Que	me	hagas	algo	en	el	coño!
Recobrando,	de	no	sé	dónde,	algo	parecido	al	aplomo,	proseguí:
—Es	irritante	que	no	me	lo	toques	aposta.
De	 inmediato,	 despegó	 su	 cara	 de	 mí,	 y	 por	 detrás	 de	 las	 medialunas	 de	 mis

nalgas,	 lo	miraba	 fijamente,	con	ojos	entrecerrados,	negra	y	 roja	de	excitación.	Esa
boca	 maravillosa	 se	 había	 adornado	 con	 redondeces	 todavía	 desconocidas,	 la
hinchazón	de	haberme	 larga	y	 sabiamente	preparado	para	 la	 intrusión,	 y	Monsieur,
desfigurado	 de	 esa	 manera,	 tenía	 cara	 de	 animal	—la	 cara	 peligrosa	 de	 una	 fiera
interrumpida	 durante	 un	 banquete—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 someterlo	 a	 una	 directriz
cualquiera,	 con	una	vocecilla	vacilante,	 cuando	dos	manos	 secas	me	pusieron	boca
arriba	como	a	un	escarabajo	de	la	patata,	y	ni	siquiera	el	término	fiera	bastaría	para
describir	qué	parecía	Monsieur	de	rodillas	delante	de	mis	piernas	abiertas	de	par	en
par,	con	su	polla	desplegada	y	tensa	contra	su	vientre,	surgiendo	de	su	vello	moreno.
Qué	 crudeza	 tenía	 su	 mirada	 cuando	 apuntó	 a	 mi	 vientre,	 forzado	 al	 impudor,
dominado	por	sus	dos	grandes	manos.	Parecía	cualquier	cosa,	excepto	un	cirujano	—
porque	era	inconcebible,	porque	el	más	mínimo	instrumento	entre	sus	dedos,	en	ese
mismo	momento,	¡hubiese	sido	peligroso!	¡Fatal!	¡Consagrado	a	mi	sumisión	total	y
sin	fisuras!

Monsieur,	en	realidad,	así	despojado	de	sus	ropas,	no	era	ya	más	que	un	cuerpo
alto	y	delgado,	dibujado	en	torno	a	su	polla,	que	decidía	ella	sola	qué	movimientos
efectuar,	 qué	 comportamientos	 adoptar.	 Ya	 no	 quedaba	 rastro	 de	 esa	 sofisticación
alabada	 mil	 veces,	 sumamente	 elogiada	 entre	 mis	 amigas,	 escrita	 y	 soñada	 y
sublimada,	y	buscada	en	tantos	otros	en	vano:	lo	que	parecía	tramarse	en	la	mente	de
Monsieur	era	viejo	como	el	mundo,	estaba	en	su	origen	incluso,	le	hacía	fruncir	los
labios	 enseñando	 los	 dientes	 cuando	 gruñó,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 mi	 raja
chorreante:

—No	te	muevas.	Déjame	mirarte.
Entonces,	empuñó	firmemente	su	polla	sin	apartar	la	mirada	—e,	incómoda,	me

hundí	en	mi	almohada,	 tan	 rápida	como	un	 insecto—.	Me	esperaba	cualquier	cosa,
salvo	que	me	cogiera	el	cuello	con	su	mano	libre,	sin	ningún	cuidado,	y	yo,	en	medio
del	pánico,	tenía	los	ojos	que	piaban	asustados	«¿pero	no	me	irás	a	hacer	eso,	verdad,
no	me	irás	a	estrangular?».	Porque	hubiese	bastado	una	presión	un	poco	más	fuerte
para	 que	 sus	 precisos	 dedos	 empezaran	 a	 hundirse	 en	 las	 partes	 blandas	 de	 mi
garganta,	rompiendo	los	cartílagos	rosados.	Lo	miraba	con	tal	fijeza	aterrorizada	que
Monsieur,	con	el	pulgar,	me	acarició	la	mejilla	murmurando:

—No	tengas	miedo,	nenita.
Pero	el	corazón	se	me	salía	del	pecho	y	respiraba	como	cuando	nos	desmayamos.
La	 presión	 se	 aflojó	 gradualmente	 y	 pude	 recobrar	 el	 aliento,	 mi	 deglución

dolorosa.	 La	 polla	 de	Monsieur	 palpitaba	 en	 su	mano	 derecha	 y	 yo	 estaba	 abierta,
vergonzosamente,	 con	mi	 coño	 revuelto,	 trastornado	 delante	 de	 él,	 con	mis	 carnes
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alborotadas	expuestas	allí.	«De	qué	debo	tener	pinta,	madre	mía»,	pensé	obligándome
a	mirar	fijamente	a	esa	cara	seria	que	tenía	encima	de	mí.

«Tienes	pinta	de	puta	—me	respondió	la	mirada	de	Monsieur—.	Te	veo	el	culo,	el
coño,	te	veo	incluso	por	dentro	y	tienes	pinta	de	puta.	Lo	bastante	como	para	que	se
me	ponga	a	reventar	al	mirarte	entre	las	sábanas,	con	tus	ojos	que	se	evaden	y	tu	boca
que	ya	no	sabe	qué	decir.	Como	si	tu	boca	necesitara	hablar.	Como	si	tu	segunda	boca
no	dijera	mucho	más.	Puedes	esconderte	donde	quieras,	cerrar	las	piernas	incluso	si
quieres,	sé	lo	que	se	oculta	entre	ellas,	qué	coño	voraz	y	permisivo	que	llora	que	se
me	 parte	 el	 alma	 para	 que	 le	 meta	 un	 meneo,	 escucha	 esos	 gañidos	 de	 perra	 que
lanzas.	Escúchate.	Tienes	el	vientre	de	par	en	par,	la	garganta	dilatada,	y	te	permites
cerrar	 los	 ojos…	 ¿qué	 sentido	 tiene	 esto,	 Ellie?	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 tener	 las	 dos
cosas,	tu	alma	y	tu	culo?	¿Con	qué	derecho	bloqueas	así	las	retorcidas	ideas	que	se	te
pasan	por	tu	cabecita	rubia,	cuando	ante	mis	ojos	un	interlocutor	mucho	más	sincero
de	 lo	 que	 tú	 nunca	 lo	 serás	 está	 dispuesto	 a	matar	 por	mis	 dedos	 o	mi	 polla,	 a	 lo
mejor,	incluso,	por	mi	boca?	¿Quieres	darle	eso	a	otro?	¿A	un	gilipollas	que	no	va	a
entender	 qué	 regalo	 le	 haces	 al	 dirigirle	 una	mirada	 tuya?	 ¿Ellie?	 Paso	 tan	 rápido
cada	vez	que	cualquiera	diría	que	soy	una	exhalación.	En	pocos	días,	te	masturbarás
frenéticamente	al	rememorar	esta	escena,	porque	no	habrás	tenido	valor	para	vivirla
ahora,	 aquí	en	este	momento,	 ahora	que	 tienes	 todos	 los	 instrumentos	para	correrte
hasta	 desgarrarme	 la	 espalda	 con	 tus	 uñas.	 Te	 odiarás	 y	 te	 harás	 daño	 en	 SMS
embarullados,	mal	expresados,	en	los	que	sólo	comprenderé	que	me	echas	de	menos.
Así	que	mírame.	Pon	tus	deditos	encima	de	tu	raja	babeante	mientras	me	retas	con	la
mirada	a	encontrar	otra	zorrita	tan	guapa	como	tú	en	este	mundo.	Ponlos.	Tócate».

Pero	no	me	toqué.	Sólo	le	dije	a	Monsieur,	con	un	boquita	de	piñón	húmeda	de
saliva:

—Lámeme	el	coño.
«¡Lámeme	el	coño!».
Entonces,	 Monsieur	 puso	 ambas	 manos	 en	 el	 nacimiento	 de	 cada	 muslo,

abriéndome	de	par	en	par	con	un	ruido	húmedo	que	hizo	que	me	sobresaltara.	Eso	era
lo	que	significaba	estar	abierta,	realmente	abierta,	desmesuradamente.	Sus	pulgares,
que	 estaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 entrada,	 acariciaron	 lentamente	 mis	 labios	 hasta
encontrarse	 en	 un	 sitio	 perfecto,	 con	 una	 seguridad	 capaz	 de	 calcular	 casi	 al
milímetro	(ese	rigor…	quirúrgico).	Entrecerré	las	piernas	como	una	mariposa	clavada
en	 un	 tablón,	 Monsieur,	 que	 vigilaba	 escrupulosamente	 la	 zozobra	 en	 mi	 cara,	 se
apresuró	a	agarrarme	con	el	índice	y	el	corazón,	como	se	dan	pellizcos	a	la	naricita	de
un	 niño.	 Incluso	 con	 los	 párpados	 cerrados	 sabía	 de	 la	 fijeza	 de	 sus	 ojos,	 de	 su
penetrante	fijeza.

Hundiendo	dos	dedos,	me	abrió	como	una	herida,	con	la	misma	delicadeza	grave,
sacando	 a	 la	 luz	 esa	 carne	 aterciopelada	 que	 nadie	 ve	 nunca,	 desplegando	 cada
repliegue	(y	me	retorcía	como	una	lombriz	encima	de	la	cama,	balbuciendo	inicios	de
palabras	absolutamente	incomprensibles	—esa	lengua	casi	primitiva	del	amor).
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Indagamos,	 con	 Babette,	 qué	 pregunta	 nos	 hacían	 los	 hombres	 para	 que
repitiéramos	Sí,	Sí,	Sí	mientras	lo	hacemos.	Al	igual	que	hay	preguntas	retóricas,	hay
respuestas	 estrictamente	 ornamentales,	 que	 no	 juran	 ni	 consienten	 nada	 en
particular:	el	Sí	que	nace	en	ese	momento	concreto,	de	esa	garganta	concreta,	es	un
consentimiento	 total	—es	 el	Consentimiento	mismo,	 su	 esencia—.	No	 es	 decir	 Sí	 a
unos	 dedos	 o	 a	 una	 polla	 intercambiables,	 de	 todas	 formas,	 a	 discreción,	 aunque
sean	el	eje	de	 rotación	de	este	efímero	universo	paralelo.	Es	aceptar	en	bloque	un
momento	t,	el	placer,	el	auténtico	sentido	del	hecho	de	ser	felices,	más	allá	de	todo	lo
que	pase	antes	y	después	de	ese	instante	de	gracia.	No	hay	nada	más	que	decir	salvo
Sí.	Es	la	interjección	que	resuena	con	más	fuerza,	que	casa	mejor	con	esa	impresión
frágil	y	extremadamente	potente	de	completa	libertad,	de	amor	incondicional.

Y	volvía	a	pensar	en	la	manera	que	tuvo	Henry	Miller	de	describir	el	ruido	de	un
dedo	en	un	coño,	una	especie	de	microsonido	a	lo	squish-squish	—mientras,	bajo	mi
vientre,	Monsieur	me	 sacaba	gorgoteos	 chorreantes	que	mis	balbuceos	no	 lograban
disimular,	 ruidos	 de	 succión	 muy	 lejos	 de	 ese	 refinado	 squish-squish	 salido
directamente	de	un	tocador	del	siglo	XIX—.	Miller	evocaba	a	un	pequeño	animal	al
que	 forzamos	 a	 hablar,	 cuando	 ahora	 me	 parecía	 dotado	 de	 una	 boca	 inmensa	 y
chorreante	de	saliva,	una	boca	llena	de	lenguas	que	se	agolpan	para	hablar	todas,	al
mismo	tiempo,	hasta	cercar	mi	cuello…	y	me	oigo	decir:

—Bésame.
Monsieur,	 sin	 oponer	 la	más	mínima	 resistencia	 (probablemente	 le	 pareció	 que

estaba	 en	 mi	 punto)	 se	 apresuró	 a	 poner	 sus	 labios	 sobre	 los	 míos,	 estampando
primero	un	beso	casto	sobre	esa	carne	que	gritaba	insensateces.	Paralizada,	lo	miraba
sin	dar	 crédito	 a	 esa	 cabeza	de	hombre	 entre	mis	muslos,	 esas	manos	 cuyos	dedos
abrían	hoyuelos	en	mis	nalgas.	Sentí	más	que	oí	su	susurro	cálido.

—Qué	bien	hueles…	¡Tu	coño	huele	tan	bien!
Mientras	 recobraba	 la	 respiración,	 preparando	 ya	 mis	 próximos	 chillidos,

Monsieur	 se	 puso	 a	 darme	 lengüetazos	 concienzudamente,	 primero	 muy	 despacio
para	 que	 sintiera	 cada	 centímetro	 cuadrado	 entreabrirse	 bajo	 su	 lengua.	 ¡Como	 si
fuera	un	sello!	Ésa	fue	 la	 imagen	que	me	asaltó	entonces,	por	unos	segundos,	 justo
antes	de	que	la	hundiera	dentro	de	mí	como	para	follarme,	y	esa	sensación	de	no	estar
más	que	un	poquito	 llena	me	 sacó	de	quicio	hasta	 el	 punto	de	golpear	mis	muslos
contra	sus	orejas	a	un	ritmo	frenético.	Cortándolo	con	un	empujón	imperativo	en	las
rodillas,	 me	 picoteó	 con	 miradas	 de	 completa	 dominación	 hacia	 esa	 parte	 de	 mí
todavía	 rebelde,	 todavía	 febril.	 Me	 veía	 casi	 hincharme	 y	 endurecerme	 bajo	 sus
labios,	 ponerme	 en	 punta	 como	 un	 pezoncito	mojado	 entre	 sus	 dientes,	 como	 una
lentilla	entre	sus	dedos	cuando	ponía	su	boca	por	completo	en	mi	entrada,	y	parecía
beber,	 beber,	 beber	 otra	 vez,	 infatigablemente.	 En	 pocos	 minutos,	Monsieur	 había
convertido	 todo	 ese	 suplicio,	 esa	 espera	 constante,	 esas	 vejaciones,	 esas
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humillaciones	 en	 un	 camino	 necesario	 para	 llegar	 a	 ese	 momento	 de	 comunión
extraterrestre,	yendo	más	allá	de	las	palabras	y	de	todo	a	lo	que	el	ser	humano	recurre
normalmente	para	expresarse.	La	lengua	del	amor	está	hecha	de	roces	de	muslos,	de
crujidos	de	sábanas,	de	tiranteces	repentinas	y	—por	supuesto—	del	Sí,	Sí,	Sí.

Justo	en	ese	momento	en	que	menos	me	lo	esperaba	(estaba	gimiendo	sin	cesar,
perdida	en	un	torbellino	de	placer	lacerante)	cuando	Monsieur,	sin	más	preámbulos,
deslizó	 dos	 dedos	 dentro	 de	 mi	 culo	—y	 hubiera	 podido	 gritar,	 madre	 mía,	 gritar
como	una	posesa,	 lo	que,	por	otra	parte,	creo	que	hice—.	Bendigo	a	 las	que	saben:
ellas	constituyen	la	fina	franja	de	lectores	que	comprenderán	la	violencia	exquisita	y
repugnante	de	lo	que	pude	vivir	entonces.	La	velocidad	con	la	que	me	abrí	y	me	cerré
me	retorció	las	tripas	—y	me	desgañitaba,	con	las	piernas	paralizadas.

—Voy	a	encularte	—susurró	Monsieur—.	Voy	a	encularte,	Ellie.
—¿Por	qué	no	por	delante?	—balbucí,	ahogándome	con	mi	propio	aliento.
—Porque	va	a	ser	grandioso,	mi	polla	en	tu	culito	y	justo	por	encima	tu	coño	que

está	regurgitando.
Entonces,	Monsieur	se	incorporó	lentamente	por	encima	de	mí.	Su	polla	brillaba

en	la	oscuridad	rosada	de	la	habitación	(había	olvidado	lo	que	era	eso,	 los	hombres
cuya	polla	está	totalmente	mojada	después	de	unos	minutos	de	caricias).

—Ábretelo	con	los	dedos.
Obedecí	 manteniendo	 mi	 raja	 muy	 abierta	 mientras	 emitía	 una	 especie	 de

ultrasonido	frenético.	Monsieur	se	propuso	abrirse	paso,	forzando	con	la	punta	de	su
polla	 la	brecha	mojada	de	 saliva.	Un	breve	 fogonazo	de	dolor	me	cruzó	de	parte	 a
parte	cuando,	de	una	embestida,	se	vio	medio	engullido,	susurrando:

—Ya	está,	cariño…	ya	está.
Apenas	había	tenido	tiempo	para	recobrar	el	aliento	cuando	sentí	su	pelo	contra

mis	nalgas,	y	entre	ellas	algunos	kilómetros	de	carne	incandescente	que	me	llenaban,
llenaban	hasta	reventar,	«llena	como	una	puta».

—Ya	la	tienes,	Ellie.	Bien	hasta	el	fondo	de	tu	culo.
—Sí,	sí,	sí…
—Háblame,	dime	cómo	te	sientes,	dime	lo	mucho	que	te	gusta	que	te	encule.
—Me	gusta	mucho	—repetí,	y	el	sonido	se	alargaba	como	el	algodón	de	azúcar,

cambiando	 millones	 de	 veces	 de	 tonalidad—.	 ¡Tu	 polla	 me	 gusta	 —instante	 de
contrición	total	en	que	mi	vocabulario	me	traicionó,	y	encima	de	mí	parecía	esperar	el
adverbio,	masculino	donde	los	haya—…	mucho!

—Mírate	—sonrió	Monsieur.
Eché	una	breve	ojeada	en	respuesta	a	su	golpe	de	mentón,	avergonzada	hasta	la

náusea	 por	 la	 obscena	 hinchazón	 de	 mi	 coño,	 que	 se	 desplegaba,	 indolentemente,
húmedo	y	 carmesí.	En	un	 acto	 reflejo,	 quise	 esconderlo,	 y	 empecé	 a	masturbarme.
Monsieur	enseguida	me	apartó	de	una	embestida	de	mis	manos	y	allí	estaba,	tendida
encima	de	esa	cama	de	hotel	con	 los	muslos	abiertos	a	 reventar,	el	vientre	 lleno	 (y
sentirme	repleta	tenía	tanto	de	éxtasis	como	de	suplicio),	 la	mitad	de	una	polla	casi
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dolorosamente	 dura	 sobresaliendo	 de	mi	 culo	 y	 luego	 clavándose	 hasta	 el	 final,	 y
justo	por	encima	mi	raja,	santurronamente	abierta	con	un	gesto	de	estupor.	Y	mientras
me	sentía	la	última	de	las	últimas,	Monsieur	me	miraba	con	intensidad,	a	años	luz	de
toda	 repugnancia,	 con	 aspecto	 de	 encontrar	 maravillosa	 esa	 dicotomía	 entre	 mi
cuerpo	 palpitante	 y	 mi	 rostro	 todavía	 civilizado,	 todavía	 —¿cómo	 decía	 él	 por
teléfono?—	de	muñeca	pepona.	Pero	como	el	placer	era	milagrosamente	creciente,	la
civilización	poco	a	poco	perdía	 terreno,	 se	dejaba	minar	 segundo	a	 segundo	—y	el
mundo	 ante	mis	 párpados	 caídos	 era	 de	 repente	más	 borroso,	 el	 corazón	 latía	más
fuerte,	los	nervios	se	tensaban	con	más	fuerza—.	El	aire	se	volvía	más	denso.	Todo
era	 de	 repente	más	 bello,	más	 cálido	—como	 si	 sin	 renunciar	 a	Monsieur	 hubiese
podido	estar	sola	en	esa	habitación,	en	absoluto	preocupada	por	mirada	alguna	sobre
mí—.	Como	si,	en	plena	sesión	de	masturbación,	me	hubiesen	lanzado	a	un	hombre
capaz	de	aderezar	mi	ritual	con	su	polla	como	un	metrónomo,	que	supiera	encontrar
las	palabras	justas	para	acompañar	mis	arrullos	incoherentes.	Justo	cuando	mi	vientre
se	desbocaba,	presa	de	una	violenta	contracción	en	torno	a	él,	Monsieur	—que	hasta
entonces	había	probado	en	vano	con	todos	los	hilos	para	amedrentarme—	encontró	la
actitud	 más	 obscena	 de	 todas:	 saliendo	 bruscamente	 de	 mi	 culo,	 se	 quedó	 quieto
como	 una	 estatua	mientras	 sus	manos	me	 forzaban	 a	 permanecer	 dócil,	 se	 puso	 a
mirar	 largo	 rato	 su	 obra,	 con	 su	 polla	 erecta	 orgullosamente	 contra	 su	 vientre,	 con
aspecto	casi	de	querer	entrar	en	su	ombligo.

—¡Para!	—dije	 sin	 aliento,	 aterrorizada	 por	 la	 crudeza	 de	 la	 situación	 y	 por	 la
hipótesis	 (demasiado	pragmática,	dadas	 las	circunstancias,	pero	después	de	 todo	no
soy	 más	 que	 una	 chica)	 de	 estar	 lo	 suficientemente	 abierta	 como	 para	 aspirar	 sin
querer	todo	el	aire	de	esa	habitación.

Pero	Monsieur	no	era	más	que	un	hombre,	y	los	daños	colaterales	de	esa	clase	de
prácticas	 lo	 impresionaban	o	 lo	 incomodaban	demasiado	poco	como	para	 impedirle
quedarse	ahí,	con	sus	dedos	en	mis	rodillas	dobladas	para	mirarme	el	agujero	del	culo
y	 el	 coño	 totalmente	 a	 sus	 anchas	mientras	me	 empapaba	 en	mi	 irritación.	O,	 a	 lo
mejor,	por	el	contrario,	era	totalmente	consciente	de	que	no	me	atrevería	a	mover	una
oreja,	por	miedo	a	no	correr	el	más	mínimo	riesgo.	Así	es	como	me	vi	paralizada	con
mi	mano	que	se	agitaba	infatigablemente,	frenéticamente	casi,	para	evitar	pensar	qué
pinta	podía	tener,	con	todas	esas	entradas	refrescantes	al	aire.	Lloriqueaba:

—¡Fóllame!
—Espera,	 deja	 que	 te	 mire	 un	 poco	 más	 —repetía	 Monsieur,	 que	 se	 divertía

paseando	la	punta	ardiendo	de	su	polla	entre	mi	culo	y	mi	coño.
—Por	favor	—gemí	creyendo	ablandarlo	mediante	esa	sumisión	melosa.
—Sigue	masturbándote	—vomitó	en	respuesta.
«Sí,	muy	 bien	—pensé	 ultrajada—.	 Pero	 faltará,	 aun	 así,	 algo	 de	 polla	 en	 esta

historia».
Y,	como	Monsieur,	fascinado,	no	podía	resolverse	a	cortar	el	espectáculo,	de	un

solo	 golpe	me	 enculé	 yo	 sola,	 aprisionando	 con	mis	 piernas	 su	 espalda	 para	 hacer
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imposible	 toda	huida.	De	 inmediato,	una	de	sus	 largas	manos,	que	adoraba	y	 temía
por	 igual,	 se	 abalanzó	 sobre	 mi	 cuello,	 «muy	 bien»,	 dijo	 Monsieur,	 y	 mientras,
neutralizada,	levantaba	los	ojos	desorbitados	por	la	sorpresa	hacia	el	techo,	llenó	mi
coño	de	Dios	 sabe	 cuántos	 dedos,	 sin	 dejar	 de	 follarme	 a	 un	 ritmo	—¿existe	 en	 el
mundo	una	palabra	que	pueda	describir	 ese	 ritmo	perfecto	que	 encuentran	 a	veces,
como	por	un	milagro,	después	de	una	eternidad	de	tanteos?—.	Un	ritmo	que	parecía
adaptarse	exactamente	a	cada	contracción	de	cada	una	de	esas	mucosas	misteriosas,
previendo	su	frecuencia.	Tenía	casi	lágrimas	en	los	ojos.

—Pero	qué	puta	eres,	Ellie	—sonrió	mientras	yo	repetía	que	iba	a	correrme	con
una	rapidez	absurda.

Mi	nombre,	en	su	boca	y	en	ese	contexto	sonaba	como	el	golpe	bien	preciso	de	un
látigo	muy	fino.	No	pude	contenerme	el	rato	suficiente	(pero	el	simple	hecho	de	tener
que	contenerme	era	una	victoria	sobre	la	vida	y	el	mundo)	como	para	oír	claramente
su	última	y	magnífica	frase,	pero	creo	acordarme	de	que	en	medio	de	mis	alaridos,	en
medio	del	maremoto,	sólo	prorrumpió,	con	una	voz	que	era	como	dos	puntos	antes	de
la	palabra	«orgasmo»,	en	esta	frase:

—Pero	qué	mojada	estás,	cariño…
Después,	hubo	unos	segundos	en	que	pensé	en	respirar	de	nuevo,	exhausta	—no

veía	mis	muslos	empapados	ni	la	polla	todavía	dura	de	Monsieur	más	que	a	través	de
una	especie	de	niebla	densa—.	Inmersa	en	una	sensación	de	plenitud	 total,	estirada
como	 una	 cerda	 sobre	 la	 cama	 deshecha,	 recuperaba	 el	 aliento	 lo	 mejor	 posible,
indiferente	 de	 pronto	 a	 sus	 gesticulaciones	 encima	 de	mí,	 a	 la	 rigidez	 súbita	 de	 su
polla	 entre	mis	mucosas	 agotadas.	 Fue	 entonces,	 cuando	me	 clavó	 las	 uñas	 en	mis
muslos,	sobándome	hasta	hacerme	cardenales,	cuando	abrí	un	ojo	 torvo.	La	corrida
de	Monsieur	comenzó	como	un	soplo	de	viento	sobre	la	superficie	del	agua;	ante	mis
ojos,	 a	 su	 pecho,	 luego	 a	 su	 cuello	 subió	 una	 oleada	 de	 carne	 de	 gallina	 y,	 como
irritadas,	sus	cejas	se	fruncieron	violentamente.	Bajo	mis	párpados	casi	cerrados,	dos
pupilas	 de	 un	 gris	 profundo	 buscaban	 las	mías.	 «Pero	 qué	 guapo	 es,	 madre	mía»,
pensé	muy	claramente,	no	podía	pensar	en	otra	cosa	y,	fascinada,	me	lancé	a	ciegas	a
su	contemplación.	Esa	nariz	de	aletas	finas,	palpitantes,	que	me	había	recorrido	entre
las	nalgas	y	las	rodillas.	Esa	boca	todavía	entreabierta	mientras	lo	hacíamos,	ese	labio
inferior	 carnoso,	 tendido	 como	 un	 bonito	 trasero	 de	 mujer.	 Esas	 largas	 pestañas
indolentes.	 Esa	 piel	 suave	 hasta	 el	 escándalo,	 esa	 piel	 de	 chica	 en	 un	 cuerpo
íntegramente	 masculino.	 Esa	 brutalidad	 en	 sus	 rasgos,	 la	 belleza	 violenta	 de	 ese
rostro	cuando	se	estremecía	así,	encima	del	mío,	entre	lucha	y	rendición.	Monsieur	ya
no	se	resistía.	Monsieur	miraba	cómo	nos	agarrábamos	mientras	lo	absorbía	con	mi
culo,	de	repente	apasionada	por	los	temblores	en	sus	labios,	por	sus	ojos	extasiados
que	se	olvidaban	a	veces	de	abrirse.

—Me	voy	a	correr	—murmuró	enredando	sabiamente	sus	dedos	en	mi	cabello.
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«Te	 quiero»,	 pensé,	 antes	 de	 responder,	 acariciando	 su	 mejilla	 con	 la	 mano
abierta:

—Córrete.
Entonces,	 saltó	 fuera	 de	 mí,	 cogiendo	 su	 polla	 con	 una	 mano	 en	 la	 que	 la

excitación	había	dibujado	venas,	huesos,	ligamentos,	toda	una	arquitectura	carolingia
insospechable.	 Incapaz	 de	 decidirme	 a	 romper	 mi	 cómoda	 inmovilidad,	 dejé	 que
descargara	interminablemente	encima	de	mi	coño.	El	blanco	lunar	del	semen	brillaba
como	la	saliva	en	 los	 labios	de	un	comensal	por	fin	saciado.	Una	gota	brotaba	sola
todavía,	que	recogí	con	la	punta	de	los	dedos	para	llevarla	a	mi	boca,	suplicando	con
una	voz	sorprendentemente	ronca:

—Abrázame,	¿quieres?

El	silencio,	en	esa	habitación	amarilla,	era	tierno	como	las	siestas	que	se	hacen,
con	 cinco	 años,	 con	 los	 padres.	 No	 tenía	 ocurrencia	 alguna	 con	 que	 romperlo	 de
manera	elegante.	Entonces,	con	una	voz	que	salió	como	un	cuchicheo,	dije:

—No	quiero	hablar	de	cosas	convencionales	contigo.	Nos	vemos	tan	sumamente
poco	que	cada	vez	que	lo	hacemos	me	odio	por	haberte	hablado	de	la	universidad,	de
mis	amigos,	de	mis	estúpidas	cosas.

—Esas	 historias	 estúpidas	 me	 interesan	 —replicó	 Monsieur,	 cuyas	 manos
cruzadas	 encima	 de	 mi	 pecho,	 no	 se	 habían	 movido	 ni	 un	 ápice—.	 Todo	 lo
concerniente	a	ti	me	interesa.

—Quiero	hablar	de	literatura.	Es	lo	que	más	nos	une.	Pero	tengo	tantísimas	cosas
que	decirte,	que	preguntarte	sobre	el	 tema,	que	 tengo	la	sensación	de	ahogarme.	—
Volviéndome,	 amodorrada—:	 Quédate	 conmigo	 un	 rato,	 que	 podamos	 al	 menos
hablar	de	Bataille.

—Ellie,	¿de	verdad	crees	que	incluso	en	dos	o	tres	horas	habremos	dicho	todo	de
Bataille?	No	 se	 puede	 hacer	 una	 disertación	 literaria	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Es
normal	 que	 nos	 contemos	 nuestras	 vidas,	 esa	 clase	 de	 conversaciones	 preliminares
son	necesarias.

—Sí,	pero	 te	quedas	 tan	poco	 tiempo	que	esas	conversaciones	preliminares	 son
todo	lo	que	tenemos.

Como	bajaba	la	barbilla,	Monsieur	se	incorporó	repentinamente,	con	su	mano	en
mi	cuello.

—Ya	lo	sabes,	mis	obligaciones	pesan.
—Lo	sé.
—¿Y	qué	podemos	hacer,	Ellie?	¿Quieres	que	dejemos	de	vernos?
—No	lo	sé.	A	decir	verdad,	desde	hace	tiempo,	ya	no	sé	nada.
—¿No	quieres	verme	más?
—¡No	lo	sé!
Hundí	la	cara	en	la	almohada	unos	segundos,	en	los	que	recobré	el	aliento,	para
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disimular	mi	irritación.
—Ya	 ves,	 al	 vernos	 sólo	 raramente,	 al	 espaciar	 las	 citas	 con	 cuentagotas,	 has

procurado	que	nuestra	historia	quede	fuera	de	todo	lo	convencional.
—¿Y	qué?	¿Eso	está	mal?
—Tiene	un	doble	filo.	Lo	sabes	perfectamente.
—No	 quería	 que	 lo	 viviésemos	 como	 la	 gente	 convencional.	 Tú	 y	 yo	 valemos

mucho	más	que	eso.
Monsieur	 siempre	 me	 habló	 con	 tal	 aplomo	 que	 no	 tenía	 el	 valor,	 tampoco	 la

audacia,	de	oponerle	una	resistencia	demasiado	evidente.	Con	expresión	de	disgusto
que	ocultaba	en	su	hombro,	proseguí:

—Muy	bien,	pero	a	lo	mejor	hubiese	preferido	ser	un	poco	menos	extraordinaria
y	verte	más.	A	lo	mejor	a	mí	sí	me	hubiese	gustado	eso,	vernos	todas	las	semanas	en
un	 hotel	 y	 preguntarte	 cómo	 está	 tu	mujer	mientras	 te	 desvistes.	 Eso	 hubiese	 sido
mejor	que	verte	cinco	minutos	cada	tres	meses	y	no	hablar	contigo	nunca.	A	lo	mejor
es	de	persona	tremendamente	convencional,	pero	no	todo	lo	convencional	es	malo.	Si
la	gente	lo	hace	así,	debe	de	ser	porque	tiene	sus	ventajas.

Sentí	por	el	gesto	de	su	boca	en	mi	pelo	que	Monsieur	ponía	mala	cara.	Su	desdén
se	 expresaba	 así,	 con	 esa	 parte	 de	 la	 cara,	 y	 con	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 quitar
repentinamente	 su	 nariz	 de	 mi	 cabeza,	 como	 si	 mi	 vulgaridad	 despidiese	 un	 olor
desagradable.

—¿Crees	 que	 hubieses	 sacado	 un	 libro	 de	 una	 historia	 que	 cualquiera	 hubiese
podido	vivir?

—Hubiese	 sido	 más	 feliz	 viéndote.	 ¡Discúlpame!	 ¿Cuántas	 de	 las	 trescientas
páginas	 de	 ese	 libro	 fueron	 escritas	 porque	 no	 te	 veía	 aunque	 tenía	 que	 hablar
contigo,	de	una	manera	u	otra?

—Lo	sé,	pequeña	—suspiró	Monsieur	frotando	con	ternura	mis	pechitos,	con	cara
de	poder	ahuyentar	así	las	quejas	que	tenía	que	hacerle.

—Pasas	de	mí.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 ¡pero	 bueno!	 ¿Por	 qué	me	 dices	 cosas	 así?	 Si	 pudiese

pasar	más	tiempo	contigo…
—Pero	no	tienes	tiempo.	Nunca	tienes	tiempo.	Lo	sé	perfectamente.	Estoy	harta

de	frases	que	empiezan	por	«si».
—No,	no	tengo	tiempo.	Trabajo	catorce	horas	al	día	y	tengo	una	familia.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	dices	que	se	ha	terminado?
—¡Porque	no	tengo	ganas	en	absoluto	de	que	se	acabe!
¿Qué	es	lo	que	me	dejó	más	impactada	en	ese	preciso	momento?	¿Qué	pensé	en

primer	 lugar,	 fue	 «qué	 cerda	 egoísta»	 o	 «no	 tiene	 ganas	 de	 dejarme»?	 ¿Me	 quedé
primero	aliviada	o	consternada?	Tenía	los	ojos	secos	de	mirar	delante	de	mí	sin	ver
nada.

—Entonces	 qué,	 ¿prefieres	 arrastrar	 constantemente	 detrás	 de	 ti	 una	 especie	 de
magma	humano	que	no	hace	más	que	llorar	o	mojarse?
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—¿Qué	es	 lo	que	 tengo	que	decir,	Ellie?	 ¿Que	no	quiero	verte	más?	No	puedo
mentirte.

—Yo	no	puedo	seguir	así,	indefinidamente.
—Que	te	diga	«hemos	terminado»	no	cambiará	en	nada	las	ganas	que	tengas	de

mí,	o	las	que	tengo	yo	de	ti.
—Fingiré.	Pasaré	a	otra	cosa.	Tengo	veintiún	años.
Desconcertado,	 Monsieur	 retiró	 su	 mano	 calentada	 por	 mis	 caderas.	 Dejé	 su

brazo,	que	yació	indolentemente	contra	el	mío,	añadí	con	una	vocecilla:
—No	quiero	estar	 todavía	enamorada	de	ti	con	cuarenta	y	cinco	años.	Ésa	es	 la

otra	cara	de	la	moneda:	nuestra	historia	es	tan	poco	convencional	que	me	acordaré	de
ti	toda	mi	vida.

—Y	qué,	¿no	es	mejor	así?
—Y	tú,	cuando	tengas	setenta	años,	volverás	a	pensar	en	mí.	Hemos	encontrado

la	mejor	manera	de	ser	desgraciados.
Y,	por	primera	vez,	Monsieur	me	estrecha	contra	sí,	preguntando:
—¿Qué	hacemos,	entonces?
—No	lo	sé	—respondí.
Quería	darle	tiempo	para	tener	miedo.	Quería	sentir	que	se	mordía	la	lengua,	que

evitaba	preguntarme	más	detalles,	una	decisión	tajante,	que	suplicaba	que	abreviase
esa	 escena	 insoportable.	Que	 lo	 supiera,	 al	menos	 por	 unos	 segundos.	 Pero	 fui	 yo
quien	se	vino	abajo.

—No	voy	a	seguir	así	en	tu	estela	eternamente.	Eso	no	me	lleva	a	nada.	Eso	me
pone	triste.

—¿Qué	es	lo	que	te	pone	triste	esencialmente?
Monsieur	se	inclinó	hacia	mí,	mientras	su	larga	mano	recorría	nerviosamente	mi

vientre	hasta	mi	entrepierna,	con	una	conciencia	increíble	e	irreflexiva	de	cada	curva,
cada	abultamiento.	Al	cerrar	los	ojos,	cualquiera	se	hubiese	creído	en	la	sombra	de	un
psiquiatra	especialmente	poco	dado	al	protocolo.

—He…
Me	 interrumpí	 bruscamente,	 destrozada.	Aunque	quería	 hablar,	 sentí	 que	 se	me

cerraba	la	garganta	como	en	un	puño,	y	giré	la	cabeza	hacia	la	almohada.	Monsieur
cogió	mi	barbilla	entre	sus	dedos,	pero	lloraba	y	pocos	segundos	después,	tenía	dos
regueros	 de	moco	 saliéndome	de	 la	 nariz,	 los	 ojos	 hinchados,	 no	 había,	 realmente,
necesidad	de	ello.

—¡Déjame	en	paz!	—protesté	esperando	en	vano	que	 la	 irritación	disimulara	el
ruido	de	las	lágrimas,	cómo	me	sorbía	todavía	discretamente,	pero	de	una	sola	vez,	de
una	sola,	se	pegó	contra	mí	con	todo	su	esbelto	cuerpo	tibio,	cogiendo	mi	rostro	entre
sus	manos.

—¿Qué	te	pasa,	pequeña?
—Y	además,	deja	de	llamarme	pequeña.	Llamas	pequeña	a	todo	el	mundo.
—¿Qué	es	lo	que	te	pone	triste?
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—Con	 lo	 inteligente	 que	 eres,	 con	 lo	 brillante	 que	 eres,	 ¿todavía	 no	 lo	 has
adivinado?

—No	te	conozco	mucho,	¿sabes,	Ellie?
Trabada	 en	 él,	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 rehuir	 su	 mirada,	 esperando

ocultarle	las	lágrimas	y	las	ventanas	de	la	nariz	inundadas.	Pero	Monsieur	insistía.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasa	en	tu	cabeza.	Lo	que	esperas	de	los	demás,	lo

que	te	gustaría	ser,	lo	que	esperas	de	mí.
—Es	tu	culpa,	yo…
—Lo	sé,	cariño,	lo	sé	—me	cortó	Monsieur	besándome	en	la	frente.	Luego	en	la

punta	de	la	nariz.
—Si	me	hubieses	dado	tiempo	para	hacerlo,	te	lo	hubiese	contado	todo	sobre	mí.

Hubieses	podido	conocerme	mejor	que	cualquiera	—sollocé	desesperadamente,	y	el
beso	que	me	dio	para	calmarme	o	hacerme	callar	tenía	un	regusto	a	sal—.	Me	pone
triste	no	tenerte	nunca	al	teléfono,	que	no	respondas	nunca	a	mis	mensajes,	que	no	me
llames	 nunca,	 que	 me	 des	 falsas	 esperanzas	 para	 darme	 plantón	 en	 el	 último
momento.	Es	evidente	que,	en	esas	condiciones,	no	puedes	conocer	nada	de	mí.	En
diez	meses	de	persecución	agotadora,	no	has	podido	organizarte	una	miserable	noche
para	pasarla	conmigo,	¡y	tienes	la	cara	de	decirme	que	no	quieres	que	esto	se	termine!

—Ellie…
—Y	 ni	 siquiera	 yo	 te	 conozco.	 He	 escrito	 un	 libro	 sobre	 ti,	 pero	 podría	 estar

completamente	 equivocada	 también,	 ya	 que	 no	 sé	 de	 ti	 más	 que	 lo	 que	 me	 has
mostrado.	A	lo	mejor	en	total	seis	horas	de	tu	tiempo.

Tengo	esas	cejas	alzadas	de	forma	fatalista	de	las	que	Babette	dice	que	permiten
vislumbrarme	dentro	de	veinte	años.	Esas	cejas	alzadas	que	odio.

—Eso	 es,	 grosso	 modo,	 lo	 que	 me	 pone	 triste.	 No	 conocerte,	 y	 ser	 casi	 una
extranjera	para	ti	me	pone	triste.	Que	te	dé	absolutamente	igual	es	lo	que	me	apena.

—¿Quién	te	dice	que	eso	no	me	pone	triste?
—Pues	eso,	nadie.	Todo	lo	que	piensas	lo	tengo	que	adivinar	con	medias	tintas.

No	me	dices	nada.
—Eso	me	pone	triste	—dijo	Monsieur	pegando	su	nariz	a	la	mía—.	No	conocerte

suficientemente	 bien,	 no	 verte,	 no	 hablar	 contigo,	 todo	 eso	 me	 resulta	 casi
insoportable.

En	 el	 fondo,	 veía	 claramente	 que	 hubiese	 bastado	 con	 no	 decir	 nada,	 con
quedarme	simplemente	así,	acurrucada	contra	él,	con	mi	rostro	pringoso	para	que	nos
quedáramos	allí,	y	que	todo	empezara	otra	vez	por	unos	meses,	en	unas	condiciones
que	probablemente	no	cambiaran,	pero	todavía	con	la	esperanza	implícita	de	llamar
su	atención,	sus	favores.	Hará	pronto	un	año	que	estamos	con	esto.	No	sería	al	cabo
de	un	año	más	cuando	iba	a	hacerme	un	sitio	entre	Monsieur	y	su	mujer,	aislada	de
las	 demás	 chicas	 con	 una	 periodicidad	 que	 no	 consultaba	 más	 que	 de	 manera
distraída,	de	vez	en	cuando,	al	venirle	la	idea	a	la	cabeza.	Entre	un	infame	ruido	de
gorgoteo,	sugerí:
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—Pero	dime,	entonces,	que	se	ha	terminado.
—No	puedo	hacer	una	cosa	así.
—¡Lo	egoísta	que	puedes	llegar	a	ser!
Me	 levanté	 limpiándome	 la	 nariz	 sin	 escrúpulo	 alguno,	 en	 ese	 momento	 de

rodillas	delante	de	Monsieur,	quien,	tumbado,	abría	ya	la	boca	para	contradecirme.
—Lo	único	que	no	quieres	es	quitarte	la	posibilidad	de	follarme	cuando	te	venga

en	 gana.	 Me	 parece	 humano,	 pero	 comprende	 que	 eso	 puede	 convertirme	 en	 una
desgraciada.

—Tú	sabías	cuando	empezamos	a	vernos	que	no	 tenía	 tiempo.	Cada	vez	que	 te
veo	son	minutos	robados	a	mi	agenda,	a	mi	trabajo,	a	mi…

—No	empieces	otra	vez	a	hablarme	de	ella.
«Ella».	¿Desde	cuándo	hablo	como	una	amante?
—No	 me	 hables	 de	 tu	 mujer.	 He	 tenido	 siempre	 el	 buen	 gusto	 de	 ni	 siquiera

tenerla	en	cuenta	entre	los	obstáculos	que	nos	impiden	vernos,	con	que	no	me	hables
de	tu	mujer.	Nunca	he	tenido	las	más	mínimas	ganas	de	compararme	con	ella.

—No	quiero	que	te	compares	con	ella,	pero	el	que	esté	ahí	es	también	una	razón
por	la	que	no	cuido	más	de	ti.	Ésta	es	la	vida	que	he	elegido	entre	otras	mil	posibles.

—O	la	otra	posibilidad,	que	pasas	completamente	de	mí.
Monsieur	 se	 puso	 rígido	 repentinamente,	 y	 su	mano,	 entre	 las	 sábanas,	 recobró

rigideces	 preorgásmicas,	 pero	 esta	 vez	 eso	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 Su	 voz	 era
como	 la	de	 los	padres	que	sabemos	contrariados	y	que	no	necesitaran	más	que	una
señal	de	rebelión	más	para	estallar.

—¿Cuándo	dejarás	de	creer	que	paso	de	ti?
—Cuando	 hayas	 hecho	 alguna	 cosa	 para	 probarme	 lo	 contrario	 —respondí

repitiéndome	que	nunca	podría	levantarme	la	mano,	aunque	lo	sacase	de	sus	casillas
—.	Cuándo	tendrás	el	valor	de	decirme	que	ha	acabado	todo	porque	objetivamente	no
tienes	tiempo	para	ocuparte	convenientemente	de	mí.

—¿Tengo	que	llamarte	más?	¿Ésa	es	la	clave	del	problema?
—La	clave	es	en	sí	un	problema.
Al	volver	a	ponerme	las	bragas,	con	un	nudo	en	la	garganta:
—Me	 he	 arrastrado	 durante	 ocho	 meses	 a	 tus	 pies	 con	 la	 esperanza	 de	 que

acabaría	llamando	tu	atención,	de	que	acabarías	hablándome	como	a	una	adulta.	A	lo
mejor	estoy	equivocada,	a	lo	mejor	te	has	equivocado	al	dejarme	hacer,	pero	el	hecho
es	éste:	no	puedo	seguir	así.

—Nunca	he	querido	hacerte	desgraciada.
—Lo	 sé.	 Nadie	 quería	 hacer	 a	 nadie	 desgraciado.	 Nadie	 quiere	 nunca	 hacer	 a

nadie	desgraciado,	pero	pasa.
—Pues	yo	no	quiero	que	dejemos	de	vernos.
Ese	 tono	 de	 niño	 al	 que	 acaban	 de	 castigar	 me	 dio	 ganas	 de	 echarme	 en	 sus

brazos.	 Por	 más	 que	 sospechara	 en	 él	 astucia,	 manipulación	 tortuosa,	 nada	 me
probaba,	en	 realidad,	que	a	Monsieur	no	se	 le	hiciera	difícil.	Tan	difícil	como	a	mí
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misma	tal	vez.	Que	 tener	que	evitar	 tener	el	más	mínimo	contacto	regular	conmigo
hubiera	podido	 costarle.	Que	mi	nombre	 se	hubiese	vuelto	doloroso	de	pronunciar,
incluso	de	pensar.	Podía	elegir	entre	echarme	en	sus	brazos	y	odiarme	por	hacerlo,	o
seguir	 allí	 plantada	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 lamentarme	 meses	 más	 tarde	 de	 haber
perdido	una	ocasión	de	 respirar	 su	perfume,	de	 sentir	 todo	 su	 cuerpo	alrededor	del
mío.	Apretando	los	puños,	solté	una	risa	como	un	portazo,	incapaz	de	mirarlo.

—Pero	si	yo	tampoco	quiero	que	dejemos	de	vernos.	Seguramente	sea	lo	último
que	quisiera	hacer.	¿Crees	que	hay,	en	mi	vida,	alguien	más	que	me	hable	de	Aragon
o	de	Mandiargues	como	tú?

—Todavía	 podemos	 hablar,	 sin	 follar	 —sugirió	 Monsieur	 en	 un	 tono	 que	 me
pareció	muy	honesto.

—Sabes	 perfectamente	 que	 eso	 es	 imposible.	 Las	 ganas	 de	 tocarte	 seguirán
corroyéndome.	Y	tú	nunca	podrás	evitar	sobarme	las	piernas	por	debajo	de	las	mesas
de	 las	 cafeterías.	 Te	 vería	 también	 poco.	 Incluso	 menos	 todavía.	 Pero	 siempre	 lo
bastante	para	acordarme	de	lo	que	era	tenerte	conmigo.	Eso	no	cambiará	nada.

—¿Entonces	qué,	Ellie?	 ¿Dejamos	de	 llamarnos,	 de	hablarnos,	 de	preguntarnos
cómo	nos	va?

—Yo	dejo	de	 llamarte,	de	hablar	contigo,	de	preguntarte	cómo	 te	va.	Tú	sigues
haciendo	justo	lo	mismo	que	hasta	ahora.

—¿Decimos	que	ha	terminado?
Apreté	los	dientes,	exasperada	por	esa	tendencia	que	tenía	Monsieur	a	sacarme	de

quicio,	una	y	otra	vez,	 inconsciente	de	cuánta	 ingenuidad	había	podido	perder	 lejos
de	él.	Por	otra	parte,	a	lo	mejor	fue	para	provocar	por	lo	que	solté,	con	el	corazón	en
un	puño:

—Venga,	que	sí,	que	ha	terminado.
Y	luego,	como	para	mí	misma:
—Hay	que	tomar	ya	una	decisión.
Hubiese	podido	desmayarme	durante	el	rato	que	necesité	para	vestirme.	Ligueros.

Bragas.	 Vestido	 de	 cuello	 Claudine.	 Bensimon.	 Monsieur	 no	 me	 quitaba	 ojo	 de
encima,	de	vez	en	cuando	parecía	tirar	de	un	hilo	invisible	que	me	hacía	levantar	la
cabeza	hacia	 él	—para	 evaluar	 su	 reacción,	pero,	 sobre	 todo,	 creo,	porque	 tenía	ya
conciencia	de	que	no	lo	volvería	a	ver—.	Era	imposible	de	concebir.	La	calma	con	la
que	 me	 seguía	 con	 la	 mirada	 atestiguaba	 mi	 convicción	 profunda:	 sabía,	 desde	 el
principio,	que	me	iba.	Que	me	había	 ido	ya	un	poco	desde	hacía	 tiempo.	Y	que	mi
huida	de	improviso	había	sido	detenidamente	premeditada,	de	manera	más	o	menos
consciente.	Entonces,	¿por	qué,	por	qué	me	miraba	así?	¿Por	qué	lo	oía	casi	ofenderse
por	que	pudiera	rehuirlo?

Rehíce	mi	cola	de	caballo	tres	veces	con	dos	gomas	diferentes.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	para	atarme	correctamente	los	zapatos.
Fingí	enviar	cuatro	mensajes.
Ganaba	 tiempo.	Hacía	 todo	sin	pensar	en	ello,	mecánicamente.	Cuando	por	 fin,

www.lectulandia.com	-	Página	244



con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	había	nada	más
que	 hacer	 excepto	 irme,	 Monsieur	 me	 vio	 temblorosa	 y	 murmuró	 mi	 nombre.
Mirando	hacia	abajo,	 a	 través	de	mi	pelo	vi	avanzar	 su	mano	hacia	mí	 lentamente,
completamente	abierta	e	 inofensiva.	En	una	fracción	de	segundo,	desapareció,	y,	de
repente,	fue	en	mi	pelo	donde	la	sentía,	de	la	coronilla	a	 la	mitad	de	la	espalda.	Le
lancé	una	breve	mirada	a	Monsieur,	con	cara	de	decir	«pero	¿qué	quieres	que	haga?».

«Vete»,	decía	sin	palabras,	lo	que	era	peor	aún	que	«Quédate».
En	un	instante,	tomé	plena	conciencia	de	la	tragedia	que	se	estaba	desarrollando

en	esa	habitación.	Qué	inmenso	y	completo	desastre.	Cientos	de	personas	acababan
de	morir	 en	 un	 terremoto	 en	Chile,	 la	 Tierra	 se	 había	 salido	 de	 su	 eje	 después	 de
aquello,	estaba	esa	historia	de	Haití,	y	mi	único	drama,	el	único	acontecimiento	capaz
de	 arrancarme	unas	 lágrimas,	 era	 dejar	 a	 ese	 hombre,	 ocho	mesecitos	 de	 una	 vida,
pero	eso	era	 tanto	como	toda	mi	existencia	por	completo.	Se	me	debieron	de	poner
los	 ojos	 rojos,	 como	 en	 los	 dibujos	 animados,	 y	 me	 eché	 literalmente	 contra	 él,
metiendo	la	cara	en	su	cuello,	gimiendo	y	llorando	como	si	me	muriera,	enjugando	la
mitad	de	mis	 lágrimas	en	 su	barba	cerrada	de	 la	mañana.	Monsieur	 clavó	 sus	uñas
con	tanta	fuerza	en	mi	espalda	que	conservé	la	marca	mucho	tiempo	—unos	días	tal
vez:	 tres	 lunas	 crecientes	 al	 principio	 rosadas,	 que	 se	pusieron	 rojas	y	marrones—.
Mientras	 sollozaba	 en	 silencio,	 con	 mi	 mejilla	 contra	 su	 mejilla,	 cogió	 entre	 sus
manos	mi	rostro,	por	el	que	corrían	lágrimas.

—Cuídate,	por	favor.	Y	no	me	olvides.
—Vale	—le	prometí	mientras	me	sorbía.
—¿Vale?
—Tú	también,	cuídate…
—Júralo	—me	 dijo	Monsieur	 poniendo	 su	 nariz	 contra	 la	mía:	 entre	 las	 largas

pestañas	 de	 sus	 ojos	 grises	 había	 todavía	 esa	 aparente	 neutralidad	 que	 interpretar
como	me	pareciese.

—Lo	juro	—lloriqueé	arrancándome	sus	manos	de	la	cara.
¿Tuvo	la	más	mínima	idea	de	lo	que	pude	vivir	entonces?	Me	tenía	en	pie,	pero	a

duras	 penas	 (¿y	 cómo	 narices	 era	 capaz	 de	 ello?),	 y	 Monsieur	 sentado	 todavía
conservaba	la	huella	pringosa	de	mis	mejillas	en	sus	mejillas.	Como	tenía	que	hablar,
bajo	pena	de	perder	definitivamente	la	razón,	añadí	como	para	mí	misma:

—No	empieces	a	hablarme	de	recuerdos	o	de	adioses.	No	creo	en	los	adioses.
—Yo	tampoco.
—¿Sabes?	—proseguí	 mientras	 mi	 barbilla	 se	 venía	 abajo	 por	 enésima	 vez—,

cuando	tenía	quince	años,	tuve	mi	primer	desamor.	Me	salté	las	clases	de	la	tarde	de
lo	triste	que	estaba.	Me	acuerdo	perfectamente,	habíamos	estado	con	mi	padre	en	la
panadería	 para	 comprar	 pan	 provenzal,	 lloraba	 como	 una	magdalena.	 Creo	 que	 no
sabía	 qué	 hacer	 para	 que	me	 sintiera	mejor	 (nunca	 hablamos	 de	 esas	 coas	 con	mi
padre),	conque	me	dijo	«siempre	nos	volvemos	a	cruzar	con	las	personas	que	cuentan
o	 que	 han	 contado».	—Volviéndome	 para	 limpiarme	 la	 nariz	 discretamente	 en	 mi
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cuello,	proseguí—:	Ésa	es	la	única	cosa	en	la	que	puedo	pensar	ahora,	en	este	mismo
instante.	Es	una	frase	totalmente	patética.

—Es	una	frase	genial	—replicó	Monsieur.
—A	lo	mejor,	un	poco	las	dos	cosas	—le	concedí	mientras	me	ponía	la	chaqueta.
Entretiempo:	 estábamos	 todavía	 en	marzo,	 pero	mayo	 llegaba	 volando.	 El	 aire

olía	casi	como	el	año	pasado.	Los	castaños	en	flor.	El	mango	demasiado	maduro.	Una
mezcla	de	Habit	Rouge	y	de	polvo,	de	cera	del	 suelo.	El	cielo	podía	estar	 igual	de
azul.	¿Había	que	ver	en	ello	una	conclusión	lógica	cualquiera,	el	cierre	de	un	círculo
que	nunca	pude	descifrar?	Tendría	todo	el	tiempo	del	mundo	para	pensar	en	ello	en	el
metro,	ya	que	ninguna	canción	de	ningún	iPod	podría	distraerme.	A	mi	alrededor	las
conversaciones	 irían	 a	 buen	 ritmo,	 la	 gente	 se	 besaría,	 se	 reiría,	 escucharía	 a	 los
Beatles,	leería	su	Cosmopolitan.	El	mundo	seguiría,	¡vaya	mierda!	¿Cómo	es	posible?
¿Cómo	 unos	 mundos	 individuales	 podían	 venirse	 abajo	 sin	 tener	 la	 más	 mínima
influencia	en	el	mundo	en	su	conjunto?

Cuando	 me	 incliné	 para	 coger	 mi	 bolso,	 deseé	 con	 mucha	 fuerza	 perder	 el
conocimiento.	Pero	no	era	tan	fácil.

—¿No	volveré	a	ver	nunca	más	tus	bragas,	entonces?	—recalcó	Monsieur,	en	un
tono	 que	 no	 era	 ni	 especialmente	 provocador,	 ni	 especialmente	 gracioso,	 a	 decir
verdad.	Neutro.	Transparente.

«Nunca	más».	Hay	palabras	así,	que	unidas	una	a	la	otra	dan	ganas	de	vomitar.
Ningún	 hombre,	 creo,	 vale	 lo	 que	 esas	 bragas	 que	 me	 habían	 visto	 hacer	 mis

primeras	 orgías,	 montar	 sobre	 mis	 primeras	 conquistas,	 correrme	 mis	 primeras
fiestas.	No	era	una	cuestión	de	precio	—aunque	en	su	momento	me	había	parecido
totalmente	desorbitado—:	las	manos	más	nobles,	las	más	preciadas,	habían	tirado	de
las	gomas	como	de	las	cuerdas	de	un	arpa.	Los	ojos	más	queridos	se	habían	comido
mi	 carne	 más	 suculenta	 bajo	 ese	 encaje	 brillante.	 Las	 había	 mojado	 un	 número
considerable	de	veces,	en	 los	 lugares	más	extraordinarios.	En	el	Baron,	con	Olivier
Destelles	 como	 carabina.	 Unas	 semanas	 después,	 hasta	 el	 culo	 de	 MDMA,
deambulaba	en	el	apartamento	de	Thomas	Pariente,	y	no	las	llevaba	más	que	a	ellas	y
un	 fular	 de	 Hermès.	 Muchos	 años	 antes,	 Alexandre,	 al	 verlas,	 apenas	 salidas	 del
bolsito	afectado	de	Agent	Provocateur,	las	había	bautizado	como	mis	«bragas	en	caso
de	paro	cardíaco».	Toda	mi	vida	sexual	estaba	escrita	en	su	raso	negro.	Había	perdido
peso,	engordado	otra	vez,	y	vuelto	a	perder,	pero	nunca	me	habían	hecho	la	afrenta	de
quedarme	demasiado	sueltas	o	demasiado	apretadas.	Como	por	un	milagro,	la	tela	se
ceñía	a	mí.	Esas	bragas	me	pertenecían.

—Toma	—le	dije	a	Monsieur,	con	una	sonrisa	enferma.
Apenas	estuvieron	en	sus	manos	cuando,	sin	apartar	su	mirada,	se	 las	 llevó	a	 la

nariz,	olisqueando	la	huella	de	mi	coño	con	los	párpados	lánguidos	de	un	perfumista
ante	 una	 esencia	 exquisita.	 Ésa	 era	 la	 razón	 de	 haber	 amado	 a	 ese	 hombre…	 la
primera,	 la	 que	 había	 precipitado	 todo	 lo	 demás:	 por	 el	 recogimiento	 en	 su	 rostro
cuando	le	abría	mis	piernas.	Por	esa	gula	de	todos	los	sentidos.
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—Son	demasiado	bonitas	para	que	me	las	des	—recalcó	Monsieur,	cuyos	dedos
se	entremezclaban	con	el	encaje.

—¿Esta	historia	también	lo	era?	—respondí	con	una	entonación	fatalista	que	me
pareció	ridícula,	un	tono	de	actriz	de	telecomedia.

Me	sonrió.
Cuando	di	el	primer	paso	hacia	la	puerta,	me	sentí	sorprendentemente	ligera	para

ser	alguien	que	no	iba	a	volver	a	ver	a	Monsieur.	Me	movía	como	si	el	aire	no	tuviera
ya	 ningún	 peso.	 El	 suelo,	 a	 mi	 paso,	 tuvo	 la	 poquísima	 delicadeza	 de	 crujir:	 me
hubiese	gustado	escapar	sin	la	más	mínima	señal	tangible	de	que	me	iba.	Sentía	en	mi
espalda	cómo	los	ojos	de	Monsieur	escaneaban	por	última	vez	mi	silueta	sin	bragas
(esta	promesa	de	desnudez	 siempre	había	 tenido	un	efecto	 catastrófico	 en	él),	 y	 él,
que	siempre	había	sido	tan	hablador,	no	se	atrevía	a	romper	el	silencio	de	una	manera
o	de	otra.	Pero	a	lo	mejor	había	adivinado	que	no	tenía	nada	que	decir.	Que	había	un
dolor	necesario,	como	para	sacarse	una	espina,	contra	el	que	ninguna	palabra	podía
hacer	nada.

Abrí	la	puerta,	luché	violentamente,	por	última	vez,	por	no	darme	media	vuelta;
en	la	habitación	y	en	el	pasillo	la	ausencia	de	ruido	era	idéntica.	En	el	interior	había
un	silencio	que	gritaba.	Fuera,	un	silencio	de	duelo.	Apretando	los	dientes,	tiré	de	la
manilla,	una	última	bocanada	de	aire	cargado	de	Habit	Rouge	vino	a	acariciarme	la
mejilla,	y	eso	fue	todo.

Eso	fue	todo.

La	impresión	de	salir	bien	parado	es	algo	eminentemente	frágil.	Cuando	volví	a
caminar,	 la	moqueta	me	pareció	mullida,	 de	una	 suavidad	 repulsiva.	El	 olor	 de	 los
lirios	 en	 agua	 era	 insoportable,	 las	 paredes	demasiado	 anaranjadas.	Nada	me	 temía
tanto	 como	 oír	 a	 Monsieur	 moverse	 allí,	 a	 pocos	 metros,	 desplazarse	 por	 la
habitación.	El	ruido	de	la	manilla.

Bajé	corriendo	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,	pasé	por	delante	de	la	recepción
como	un	rayo,	incapaz	de	echar	la	más	mínima	ojeada	a	ese	hotel	al	que	nunca	podría
volver,	nunca,	mascullando	«gracias,	adiós»	con	una	voz	tan	fantasmal	como	el	resto
(«nunca	pude	dar	el	nombre	de	ese	distinguido	establecimiento	del	distrito	XVII	 sin
ser	 presa	 totalmente	 de	 las	 náuseas.	 Digo	 esa	 palabra	 y	 durante	 una	 docena	 de
segundos	mis	interlocutores,	el	mundo	circundante,	tanto	la	música	como	el	silencio
se	 detienen	 y	 pierden	 su	 color,	 acaban	 por	 parecerse	 a	 esas	 fotos	 analógicas	 que
siempre	hacen	sonreír	con	el	corazón	encogido»).

Era	mediodía,	calle	Des	Dames.	De	pie	sobre	la	pequeña	escalera	miraba,	incapaz
de	 recobrar	 el	 aliento,	 la	 riada	 de	 transeúntes	 grises.	 Los	 edificios	 me	 parecían
alcanzar	 alturas	 vertiginosas,	 las	 ventanas	 eran	 como	 ojos	muertos.	 Sin	 convicción
apenas,	 adelanté	 un	 pie	 y	 bajé	 un	 escalón,	 un	 joven	 ejecutivo	me	 esquivó	 por	 los
pelos	 gruñendo	 «¡perdón!»	 con	 ese	 tono	 que	 indica	 todo	menos	 una	 disculpa	—y
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brinqué	hacia	atrás	como	un	gato	de	donde	venía,	del	umbral	de	la	entrada—.	Tenía	la
impresión	de	estar	algo	tocada,	con	esa	torpeza	que	da	el	haberse	bebido	tres	copas.
Y,	sobre	todo,	sola.	Perdida.	A	medio	camino	de	dos	catástrofes,	la	de	ser	tragada	por
la	ola	de	 todas	esas	 insignificancias	amontonadas,	y	 la	de	volver	al	 suave	calor	del
hotel	donde	Monsieur	me	esperaría,	con	una	sonrisa	de	trampa	para	lobos.	A	menudo
me	 he	 preguntado	 cómo	 vivían	 los	 demás	 esa	 desorientación	 y	 pérdida	 de
motivación;	 si	despertaban	en	su	mente	 frases	en	cursiva	como	me	sucedía	a	mí,	o
más	bien	surgían	sin	la	más	mínima	modificación.

«Si	vuelves	ahí	dentro,	 lo	vas	a	 joder	 todo.	Y	si	 te	vas,	 igual.	¿Qué	 te	queda	al
final?	 Nada.	 Ningunas	 ganas	 de	 leer,	 de	 escribir,	 de	 follar	 o	 de	 ver	 a	 los	 tuyos,
ningunas	ganas	de	dormir	o	de	estar	sola,	pero	¿qué	me	queda,	joder?	¿Pensé	siquiera
en	 estos	 términos:	 “no	 volveré	 a	 ver	 nunca	más	 a	Monsieur”?	 No	 lo	 hagas.	 Si	 lo
haces,	 te	 pones	 a	 gritar.	No	 volverás	 a	 verlo	 nunca,	 ni	 en	 la	 clínica,	 ni	 en	 casa	 de
Philippe,	 ni	 en	 el	 hotel,	 ni	 en	 su	 coche	—en	 ningún	 sitio—.	 No	 volveréis	 a	 estar
juntos	en	ningún	 lugar	de	este	mundo.	He	querido	a	Monsieur	más	que	a	nada.	No
volveré	a	verlo.	Tendremos,	desde	ahora,	vidas	paralelas,	yo…	yo	seguiré	madurando
sin	 que	 sepa	 nada	 de	 la	 mía.	 Yo	 no	 sabré	 nada	 de	 su	 vida.	 Te	 olvidará,
necesariamente.	O	peor	aún,	no	te	olvidará	nunca».

—Ay.
«No	lo	olvidarás	nunca.	Todo	lo	que	me	quedan	son	recuerdos,	pero,	madre	mía,

ya	no	me	acuerdo	de	nada,	Dios	mío,	hasta	se	me	ha	olvidado	su	cara,	su	cara,	que
nunca	aceptó	estar	en	la	misma	foto	que	yo.	No	tengo	más	que	retazos	—sí,	y	pronto
desaparecerán	como	el	resto—.	Aunque	lo	escribas.	Escribir	nunca	ha	impedido	que
pase	el	 tiempo	y	se	 lo	 lleve	 todo	a	su	paso.	¿Qué	es	 lo	más	 terrible?	¿Olvidar	o	 lo
contrario?	¡Pero	yo	no	quiero	hacerlo!	¡No	quiero	olvidar!	No	quiero	que	me	olvide,
Dios	mío,	que	acabe	olvidándose	de	mi	culo	o	de	mi	olor	o	de	todos	esos	mensajes
que	le	enviaba,	de	mi	nombre	y	de	mi	patética	devoción,	mi	devoción	perruna	por	él,
yo…	ay,	 pero	 ¡qué	 importa	 el	 olvido	 después	 de	 todo,	 si	 no	 lo	 voy	 a	 volver	 a	 ver
NUNCA!	Respira.	No	 puedo	 respirar.	 Tengo	miedo,	me	muero	 de	miedo.	De	 frío.
De…	siéntate.	No	te	vengas	abajo	delante	de	esta	gente.	Siéntate	y	saca	un	cigarrillo.
Tenlo	entre	esos	deditos	que	tiemblan.	Ay,	ya	no	quiero	ser	yo.	Quiero	despertarme
cuando	 el	 nombre	 de	 Monsieur	 haya	 desaparecido	 de	 mi	 memoria	 a	 corto	 plazo,
cuando	su	recuerdo	me	haga	sonreír	con	sinceridad.	¿Sucederá	eso	algún	día?	¿Acaso
soy	capaz	de	ello?	¿Podrás	alguna	vez	mirar	una	foto	suya	sin	tener	la	impresión	de
recibir	una	bofetada	a	cámara	lenta?	Ya	no	quiero	ser	yo.	No	creo	poder	soportar	este
sufrimiento	 más	 de	 unos	 minutos.	 O,	 mejor	 dicho,	 sé	 que	 lo	 soportaré…	 sé	 que
cogeré	el	metro	como	siempre,	que	volveré	por	el	camino	de	siempre	a	casa,	aunque
llore	o	me	sofoque	o	moquee	durante	todo	el	camino,	después	de	todo,	¿qué	más	da?
No	 es	 nada	 que	 esa	 gente,	 cuyo	 nombre	 desconozco,	 no	 haya	 visto	 nunca.	 Tengo
ganas	de	vomitar.	Voy	a	vomitar.	Trágate	ese	montón	de	saliva.	Respira,	respira.	No
cometas	el	error	de	olvidarte	de	respirar».
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Si	 me	 acuerdo	 tan	 bien	 de	 ese	 momento,	 por	 lo	 demás	 efímero,	 es	 porque
Monsieur	me	 encontró	 así,	 sentada	 con	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 en	 lo	 alto	 de	 unos
escalones	 que	me	 separaban	 de	 la	multitud,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 las	mejillas
bañadas	en	lágrimas	que	me	escocían	como	el	limón,	reprimiendo	mis	chillidos	con
mis	manos.	Sólo	vi	una	sombra	cerca	de	la	mía	—me	daba	igual—.	Tenía	miedo	y	la
tripa	tan	revuelta	que	no	sentía	nada,	ni	vergüenza	ni	especial	necesidad	de	recuperar
mi	dignidad.	Gemía	sin	hacer	ruido.	Todo	era	demasiado	grande.	No	comprendía	que
me	dejaran	ir	sola	por	una	ciudad	tan	grande.	Que	pudiesen	confiar	en	mí	hasta	ese
punto.

Eché	una	ojeada	a	mi	 izquierda,	despejé	de	mi	 frente	un	mechón	empapado	de
sal,	vi	a	Monsieur	y	su	chaqueta	de	traje,	su	bolsillo	deformado	por	mis	bragas.	No
dejé	de	gritar.	Debía	de	haber	visto	en	cuanto	huí	por	el	pasillo	que	mis	rodillas	no
me	llevarían	muy	lejos.	Eso	no	era	tan	grave;	no	tenía	más	que	veintiún	años.	Es	una
edad	en	la	cual	corremos	a	una	velocidad	que	impide	sentir	dolor	o	cansancio;	te	da
así,	en	la	escalera	de	un	hotel,	en	plena	carrera	enloquecida.

—Te	lo	ruego,	no	llores	—me	dijo	con	una	dulzura	que	me	hizo	hasta	daño.
Bajé	 las	manos	para	farfullar	alguna	cosa,	Monsieur	creyó	que	lo	 iba	a	 tocar,	y,

antes	de	que	pudiese	articular	palabra,	sacó	de	su	bolsillo	interior	un	gran	pañuelo	de
seda	de	color	hueso,	que,	abajo	a	la	izquierda,	tenía	bordadas	en	gris	las	iniciales	«C.
S.».

—Toma	 —oí,	 y	 medio	 segundo	 más	 tarde	 tenía	 entre	 mis	 dedos	 lo	 más
exquisitamente	suave	que	el	Hombre	ha	hecho	con	toda	probabilidad,	una	tela	que	era
en	sí	un	mimo	sin	brazos	y	sin	torso,	pero	una	caricia	sin	lugar	a	dudas.

A	 costa	 de	 un	 esfuerzo	 de	 todo	mi	 ser,	 le	 esbocé	 una	 sonrisa	 a	Monsieur,	 que
también	me	sonreía,	ocultando	tras	las	arruguitas	del	rabillo	de	los	ojos	una	sombra
de	 pena,	 insospechada	 hasta	 ese	 día.	 Nos	 miramos	 durante	 largo	 rato	 así,	 sin
conciencia	 de	 nada.	 Luego,	mi	 corazón,	 que	 ya	 creía	 hecho	 añicos,	 se	 rompió	 por
enésima	vez,	hundí	el	rostro	en	el	pañuelo	que	olía	a	Guerlain,	con	la	boca	abierta	—
pero	Monsieur,	con	cara	de	huida,	bajó	los	ojos	antes	de	bajar	de	cuatro	en	cuatro	los
doce	escaloncitos	que	llevaban	a	la	calle—.	Estirando	el	cuello	hasta	hacerme	daño,
lo	seguí	con	la	mirada	por	unos	metros,	distinguiéndolo	por	el	azul	de	su	bufanda…
pero,	un	poco	más	allá,	dobló	una	calle,	o	desapareció	como	siempre	supo	hacer,	y	ya
no	quedaba	más	que	Ellie,	calle	Des	Dames,	Ellie	y	su	pañuelo	impregnado	de	Habit
Rouge.

—Ay	—balbucí	de	nuevo,	con	voz	cavernosa.
Algunas	veces	nos	 sacamos	una	 espina.	A	veces	 tenemos	que	 arrancárnosla.	El

resto	 importa	 poco.	El	 resto	 es	 ese	 largo	proceso	de	 desamor	que	 lleva	 a	 todas	 las
niñas	 a	 límites	 donde	 desaprenden	 el	 dolor,	 el	 compromiso,	 la	 abnegación,	 el
sufrimiento,	donde	las	penas	son	menos	desgarradoras	y	el	placer	menos	intenso.

www.lectulandia.com	-	Página	249



www.lectulandia.com	-	Página	250



EMMA	BECKER.	Nació	en	Francia	en	1989.	Publicó	su	primera	novela,	Monsieur
—enmarcada	dentro	del	género	erótico—	cuando	apenas	contaba	22	años	y	estudiaba
Comunicación	en	la	Universidad	de	La	Sorbona.
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Notas
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[1]	Serie	de	novelas	de	espionaje	de	Gérard	de	Villiers.	La	abreviatura,	 idéntica	a	la
española,	se	desarrolla	como	«Su	Alteza	Serenísima».	(N.	del	t.).	<<
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[2]	Palabras	del	escritor	Gustave	Flaubert	al	joven	Guy	de	Maupassant	en	carta	de	15
de	agosto	de	1878	con	las	que	le	aconseja	que	dedique	más	tiempo	a	la	escritura.	(N.
del	t.).	<<
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